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至 中国 读者 


得 悉 我 们 的 著作 《俄罗斯 白银 时 代 文 学 史 》 已 经 在 中 国 翻译 成 汉语 并 即将 出 版 的 信 
息 ,作为 编撰 集体 ,我 们 万 分 高 兴 ! 为 这 部 著作 我 们 耗费 了 多 年 的 心血 。 我 们 希望 在 这 部 车 
作 中 尽力 以 客观 的 态度 和 尽量 充分 的 画面 ， 描 述 19 世纪 末 20 世纪 初 的 俄罗斯 文学 的 全 
魏 。 但 愿 这 部 著作 能 在 中 国 引 起 俄罗斯 文学 爱好 者 的 兴趣 ,能 对 从 事 俄罗斯 文学 研究 与 教 
学 的 学 者 和 教师 有 所 神 益 , 对 学 习 俄罗斯 文学 的 大 学 生 、 研 究 生 有 所 帮助 。 

我 们 正在 继续 开拓 这 部 著作 的 思路 ,目前 正 集 中 研究 白银 时 代 文 学 的 创作 诗 学 课题 。 
已 经 完成 了 一 本 纪念 白银 时 代 最 有 意思 的 杂志 《天 平 》 百 年 诞 反 的 专集 ;即将 编 完 白 银 时 
代 文 学 作品 资料 汇编 出 版 目录 ; 正 着 手 准备 出 版 ( 布 洛克 全 集 》 和 (《 安 德 列 耶 夫 全 集 》 的 学 
术 研 究 版 本 *。 因 此 ,我 们 研究 俄罗斯 文学 这 一 最 为 引人入胜 阶段 的 工作 尚未 结束 。 

我 们 期 待 着 这 部 著作 中 文 版 出 版 以 后 , 能 听 到 中 国 读 者 与 学 者 们 的 反响 和 批评 意见 。 
向 翻译 本 书 的 全 体 翻 译 家 致 以 崇高 的 谢意 ， 他 们 在 这 样 短 的 时 间 里 完成 了 我 们 这 部 长 篇 
巨 秩 的 著述 ,实在 不 易 。 

感谢 敦煌 文艺 出 版 社 ,他 们 组 织 力量 翻译 并 出 版 这 部 厚重 的 著作 。 我 们 曾经 听 有 些 在 
中 国 从 事 俄 罗斯 文学 研究 的 学 者 说 过 ,要 出 版 这 样 的 大 书 是 不 可 能 的 。 不 可 能 的 梦想 居然 
得 以 实现 ,毕竟 是 一 件 可 喜 可 贺 的 事情 。 


弗 * 亚 * 凯 尔 德 士 
2006.4.16 


+. 据 李 福清 先生 介绍 ,学 术 研 究 版 本 是 专 为 学 术 研 究 出 版 的 ,与 面向 普通 读者 的 普通 版 本 有 本 质 区 别 。 这 种 版 本 
要 保持 作品 第 一 次 发 表 时 的 原 魏 ,收入 作家 的 不 则 草 稿 . 手 稿 \ 历 次 出 版 所 做 的 修改 以 及 评论 界 对 该 作品 的 评论 文章 ， 
以 便 从 中 发 现 作家 创作 思路 的 变化 轨迹 , 不仅 为 学 术 研 究 提 供 真实 可 信 的 原始 资料 ,同时 也 具有 更 高 的 学 术 价值 。 
一 一 译 者 注 
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Авторский коллектив двухтомника крайне рад, что в Китае перевели и издается 
наш труд "Русская литература рубежа веков", над которым мы работали много 
лет. Надеемся, что эта книга, в которой авторы пытались нарисовать объективную 
и достаточно полную картину русской литературы конца 19-начала 20 веков, 
будет интересна китайским любителям русской литературы и полезна ученым, 
преподавателям и студентам, изучающим нашу литературу. 

Мы продолжаем развивать идеи настоящего труда, занимаясь сейчас специально 
изучением поэтики литаратуры Серебряного века, завершили труд, посвященный 
столетию одного из интереснейших журналов того времени "Весы", отовим 
издание библиографии по литературе Серебряного века и трудимся над 
подготовкой полных научных собраний сочинений А. Блока и Л. Андреева. Так 
что наша работа над изучением этого интереснейшего периода русской 
литературы не закончилась. 

И мы надеемся после выхода перевода нашей книги услышать отзывы и 
критические замечания китайских читателей и ученых. Спасибо большое целой 
группе переводчиков, которые в столь короткий срок перевели наш огромный 
труд, спасибо издательству Дуньхуан вэньи чубаньше, которое согласилось 
организовать и издать такой толстый двухтомник, тем более, что некоторые 


китайские русисты говорили нам, что такую большую книгу издать 
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致 机 书 的 中 国 谈 者 


说 中 国 读 者 非常 熟悉 俄罗斯 文学 ,这 话 并 不 夸张 ;如 果 我 们 说 中 国 几 乎 翻译 了 俄罗斯 
作家 的 所 有 作品 , 比 其 他 国家 翻译 得 都 多 ,这 说 法 也 未 必 过 分 。 这 种 现象 其 实 并 非 偶然 。 早 
在 1909 年 鲁迅 跟 周 作 人 一 起 编 《域外 小 说 集 》 的 时 候 , 书 中 就 收入 了 当时 的 俄罗斯 作家 
弗 . 迦 尔 淘 、 列 昂 尼 德 安 德 列 耶 夫 、 费 奥 德 尔 - 索 洛 古 勃 等 人 的 作品 。 就 这 样 中国 读 者 开始 
了 解 19 世纪 末 20 世纪 初 俄 罗斯 作家 的 创作 。 经 过 了 许多 年 以 后 ,19 世纪 末 20 世纪 初 这 
一 时 期 被 称呼 为 “白银 时 代 ” ,本 书 所 论述 的 就 是 这 个 时 期 的 俄罗斯 文学 。 把 19 世纪 末 20 
世纪 初 的 俄罗斯 文学 称呼 为 白银 时 代 的 文学 ,用 以 区 别 普希金 时 代 , 即 黄金 时 代 的 俄罗斯 
文学 ,对 此 存在 着 各 种 不 同 的 观点 。 评 论 家 尼 . 阿 . 奥 楚 普 大 概 是 运用 这 一 概念 的 第 一 人 ， 
1933 年 他 在 巴黎 出 版 的 俄 文 杂志 《数目 ) 上 发 表 了 题 为 《白银 时 代 》 的 文章 。 

倘若 我 们 对 王 玉 茵 编 的 ( 俄 苏 文学 译文 索引 ( 1949 一 1985 })) 稍 作 浏 览 , 便 会 发 现 , 中 华 
人 民 共 和 国 成 立 以 后 , 列 . 安 德 列 耶 夫 、 费 . 索 洛 古 勃 、 瓦 ' 勃 留 索 夫 以 及 其 他 白银 时 代 的 作 
家 都 有 中 译本 出 版 。 如 果 参 阅 李 万 春 、 赵 淑琴 编 的 ( 俄 苏 文学 研究 资料 索引 )( 1988 )( 遗憾 
的 是 我 们 看 不 到 新 的 索引 ) ,中国 早 在 20 世纪 20 年 代 就 开始 评论 这 一 时 期 俄罗斯 作家 的 
作品 了 。 这样 做 并 非 偶然 。 发 生 在 俄罗斯 的 历史 计件, 靳 新 的 苏维埃 文学 的 出 现 , 遮 菩 了 丰 
富 而 独特 的 白银 时 代 的 文学 。 再 说 在 苏联 国内 , 白银 时 代 的 文学 作品 很 少 出 版 ,罕见 有 人 
从 事 这 方面 的 研究 ,即便 研究 也 往往 带 有 倾向 性 ,对 有 些 作 家 没有 依据 地 抱 有 偏见 , м 
外 一 些 作家 , 由 于 政治 或 意识 形态 的 原因 , 则 闭口 不 谈 。 而 西方 则 对 这 一 时 期 的 文学 研究 
得 更 广泛 更 深入 。 虽 然 20 世纪 60 年 代 后 半期 对 于 白银 时 代 的 研究 显示 出 某 些 转变 的 迹 
象 ,但 是 只 有 最 近 十 几 年 ,在 取消 了 书 报 审查 ,废除 了 意识 形态 的 阻碍 之 后 , 才 有 可 能 对 俄 
罗斯 文学 史上 最 引人入胜 的 、 极 其 复杂 而 丰富 多 彩 的 白银 时 代 的 文学 进行 开拓 性 的 、 深 入 
的 、 全 面 的 ,更 重要 的 是 完全 客观 的 探讨 与 研究 。 俄 罗斯 科学 院 高 尔 基 世界 文学 研究 所 19 
世纪 末 20 世纪 初 俄罗斯 文学 研究 室 的 同人 集体 承担 了 这 一 艰巨 的 研究 课题 。 研 究 室 的 十 
五 位 研究 人 员 满 怀 热 情 投 入 了 这 项 复杂 的 工作 ,但 是 很 快 就 发 现 ,如 果 不 吸引 其 他 研究 单 
位 甚至 其 他 国家 的 科研 人 员 参 加 进来 共同 研究 ,要 完成 这 项 宏大 而 复杂 的 工程 ,几乎 是 不 
可 想像 的 。 因 此 他 们 邀请 了 俄罗斯 国立 人 文大 学 、 莫 斯 科大 学 、 俄 罗斯 文学 所 (普希金 之 
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家 ), 以 及 俄罗斯 其 他 学 术 单位 的 学 者 ,还 聘请 了 美国 和 匈牙利 对 这 一 时 期 俄罗斯 文学 从 
于 专门 研究 的 著名 专家 ,共同 完成 这 项 科研 任务 。 

致力 于 彰显 白银 时 代 文 学 进程 的 全 部 复杂 性 ， 本 书 的 作者 们 不 想 仅仅 局 限于 引用 纯 
文学 资料 ,他 们 同时 利用 了 历史 、 哲 学 、 美 学 的 相关 资料 ,以 便于 以 新 的 视角 观照 这 一 时 期 
文学 发 展 带 有 的 根本 性 的 问题 。 本 书 的 作者 们 在 致力 于 揭示 白银 时 代 文 学 发 展 本 身 的 同 
时 ,也 勾勒 这 一 时 期 主要 的 代表 性 作家 的 创作 面貌 ,并 且 关 注 作 家 的 生平 履历 ,他 们 的 世 
界 观 ,特别 是 他 们 的 创作 诗 学 问题 ,而 不 同 的 文学 流派 ,如 现实 主义 象征 主义 .未 来 主义 ， 
其 创作 诗 学 各 不 相同 ,多 姿 多 彩 。 

这 部 著作 刚 一 出 版 ,立刻 就 引起 了 文学 研究 界 的 关注 。 俄罗斯 的 (文学 报 ) 以 及 有 声望 
的 报刊 ,诸如 彼得 堡 俄罗斯 文学 所 (普希金 之 家 ) 出 版 的 (俄罗斯 文学 ),《 俄 罗斯 科学 院 学 
报 * 语 文学 报 ),《 莫 斯 科大 学 学 报 * 语 文学 报 ), 甚至 美国 著名 的 (斯 拉夫 与 东欧 杂志 》, 都 刊 
登 了 有 关 这 两 卷 集 文学 史 的 有 理 有 据 的 评论 ,许多 评论 家 指出 了 这 部 著作 的 特点 : 资料 丰 
富 翔实 ,包容 文学 现象 规模 恢宏 ,引用 事实 真实 可 信 。 

让 我 们 感到 高 兴 的 是 ,中 国 的 读者 现在 也 有 机 会 来 认识 这 部 著作 了 。 这 要 感谢 中 国 的 
许多 俄罗斯 文学 翻译 家 、 爱 好 者 与 宣扬 者 。 我 们 感谢 俄罗斯 语文 学 者 王 亚 民 ,是 她 第 一 个 
产生 了 想 把 这 部 著作 翻译 成 中 文 的 念头 ;我 们 感谢 南开 大 学 的 著名 学 者 、 俄 罗斯 诗歌 翻译 
家 谷 羽 教授 ; 当然 ,我 们 更 感谢 刘 兰 生 社 长 和 敦煌 文艺 出 版 社 的 各 位 先生 女士 ,他 们 一 向 
致力 于 热情 宣扬 俄罗斯 的 文学 艺术 。 翻 译 这 部 著作 决 非 易 事 , 我 们 向 参与 这 部 著作 翻译 的 
所 有 翻译 家 和 学 者 、 教 授 致 以 由 于 的 谢意 。 现 在 ,我 们 期 待 着 中 国 读者 对 于 本 书 的 反响 与 
批评 意见 。 


俄罗斯 科学 院 世界 文学 研究 所 首席 研究 员 
俄罗斯 科学 院 通 讯 院士 李 福 清 
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К китайским читателям этой книги 


Русская литература хорошо знакома китайским читателям, едва ли будет 
преувеличением, если мы скажем, что в Китае переведено произведений 
русских писателей едва ли не больше, чем в других странах. И это явно не 
случайно. Еще в 1909 году Лу Синь, составляя вместе с Чжоу Цзо -жэнем 
«Сборник зарубежных рассказов), включил в него произведения современных 
русских писателей, таких как Вс. Гаршин, Леонид Андреев, Федор Сологуб. Так 
началось в Китае знакомство с творчеством русских писателей конца 19-начала 
20 вв., т.е. того времени, которое много лет спустя получило название 
Серебряного века и изучению которого посвящена эта книга. Существуют 
разные точки зрения на то, когда литературу конца 19-начала 20 века стали 
называть литературой Серебряного века, в отличие от литературы пушкинской 
поры, т.е. Золотого века. Едва ли не первым ввел это понятие критик Н.А. 
Оңуп, опубликовавший в 1933 году в выходящем в Париже русском журнале 
(Числа) статью под названием {Серебряный век). 

Если мы заглянем в составленный Ван Юй -лянем (Индекс переводов 
русской и советской литературы (1949—1985)) Е ЕЕ (В ЖХЕхХжЖЫ|), то 
увидим, что в Китае и после образования Китайской народной республики 
переводились и Л. Андреев, и Ф. Сологуб, и В. Брюсов и другие деятели 
литературы русского Серебряного века. Но судя по библиографии исследований 
русской литературы = Ла, ЖИЗ Н 《 俄 苏 文学 研究 资料 索引 》(1988) ( к 
сожалению, новых библиографий у нас нет)писали в Китае о творчестве 
русских литераторов этого периода в основном в 20 годах. И это не 
случайно. Исторические события в России, появление принципиально новой 
советской литературы заслонили богатую и своеобразную литературу 
Серебряного века. Да и В Самом Советском Союзе она издавалась мало и 
изучалась весьма редко И тенденциозно, часто с необоснованными 


предпочтениями одним писателям и замалчиванием других по политическим и 
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идеологическим причинам. Изучалась она больше на Западе. Хотя во второй 
половине 60х годов 20 века наметился некоторый перелом в ее изучении, но 
только в последние десятилетия, после снятия цензурных запретов и отмены 
идеологических барьеров стало возможным открытие и глубокое, всестороннее 
и главное совершенно объективное изучение литературы этого интереснейшего 
периода в истории русской литературы во всем ее сложном многообразии. За 
эту непростую задачу и взялся коллектив сотрудников Отдела русской 
литературы конца 19 – начала 20 веков Института мировой литературы им. М. 
Горького Российской Академии наук. Все пятнадцать научных сотрудников 
отдела с энтузиазмом включились в эту сложную работу, но сразу же стало 
ясно, что без привлечения литературоведов из других учреждений и даже из 
других стран, создать такой большой и сложный труд едва ли возможно. 
Поэтому были приглашены для участия в работе литературоведы Российского 
Государственного гуманитарного университета, МГУ, Института русской 
литературы (Пушкинский дом) и др. учреждений России, а также известные 
специалисты по русской литературе этого периода из США и Венгрии. 
Стремясь показать всю сложность литературного процесса того времени, 
авторы пытались не ограничиваться только чисто литературным материалом, 
они использовали данные истории, философии, эстетики, чтобы по-новому 
осветить коренные проблемы литературного развития того времени. Авторы 
старались показать и сам литературный процесс, и одновременно дать 
творческие портреты основных представителей литературы Серебряного века, 


уделив внимание и биографиям писателей и их мировоззрению и особо 


проблемам поэтики, столь разнообразной у представителей разных направлений: 


реалистов, символистов, футуристов. 

Появление этой книги сразу привлекло внимание литературоведов. В 
(Литературной газете) и в солидных российских журналах, таких как (Русская 
литература), издаваемая в Петербурге Институтом русской литературы 
(Пушкинский дом), (Известиях Академии наук. Серия литературы и языка}, 
(Вестнике МГУ. Серия филология), а также в солидном американском журнале 
《Slavic апа East Furopean Journal》 появились обстоятельные рецензии на этот 
двухтомник, в которых отмечались фундаментальность труда, широта охвата 


явлений и выверенность фактов. 


Мы рады, что теперь и китайский читатель, благодаря усилиям многих 
переводчиков, энтузиастов и пропагандистов русской литературы в Китае, 
сможет ознакомиться с этой книгой. Мы благодарны русистке Ван Я -минь, 
которой принадлежит идея перевода этой книги, профессору Нанькайского 
университета, известному знатоку и переводчику русской поэзии Гу Юю и, 
конечно, ланьчжоускому издательству (Дуньхуан вэньи чубаньшэ) во главе с 
господином Лю Лань —шэном, энтузиастом пропаганды русской научной 
литературы. Всем —всем, кто принимал участие в переводе этой далеко не 
простой книги наша искренняя благодарность. Теперь мы будем ждать 


откликов наших китайских читателей 
Главный научный сотрудник Института 


мировой литературы РАН, член-корр. РАН 
Б.Рифтин 


12 ‚4,2006 г. 
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1 О 世纪 末 20 世纪 初 (“白银 时 代 ”') 的 俄罗斯 文学 , 至今 都 受到 世界 文学 研究 的 特 

别 关 注 , 深 受 主流 读者 青睐 , 实 属 罕见 的 文学 艺术 现象 之 一 。 众 所 周知 ,这 一 文学 
时 代 曾 经 获得 举世 瞩目 的 成 就 ,国外 对 它 一 直 进行 仔细 的 研究 ,而 在 苏联 时 期 却 遭 受 意识 
形态 的 压制 长 达 几 十 年 。 不 过 ,大 约 从 20 世纪 60 年 代 后 半期 开始 ,国内 学 术 界 对 这 一 文 
学 时 代 的 研究 发 生 了 根本 性 的 变化 ,对 于 许多 珍贵 的 文学 遗产 逐渐 给 予 重新 评价 。 但 是 ， 
直到 今天 ,对 于 白银 时 代 开 展 大 规模 地 研究 ,进行 深入 周密 的 认识 ,作出 有 理 有 据 的 诠释 ， 
以 及 彻底 摆脱 固有 的 偏见 歧视 和 缺乏 根据 的 吹捧 ,依然 都 是 迫切 需要 解决 的 课题 。 

本 书 的 宗旨 是 为 完成 这 些 课 题 表述 自己 的 见解 ， 采 用 的 结构 是 历史 类 型 学 的 方法 结 
合 历史 文本 的 具体 分 析 。 继 "序言 "之 后 ,是 带 有 综述 性 的 三 章 : 俄 罗斯 白银 时 代 文 学 一 一 
完整 而 复杂 的 体系 ; 白银 时 代 的 哲学 与 文学 一 一 贴近 与 交叉 ; 文学 与 其 他 门类 的 艺术 。 这 
里 的 表述 对 于 白银 时 代 的 文学 经 过 了 完整 系统 的 思考 ， 思 考 文学 的 基本 规律 以 及 文学 与 
那 一 时 代 整 个 精神 生活 的 联系 。 

文本 的 另 一 框架 是 探讨 文学 形象 的 章节 ,是 诸多 文学 流派 一 一 现实 主义 、 象 征 主义 、 
阿 克 梅 主义 、 未 来 主义 一 一 各 个 具体 作家 的 生活 轨迹 ,其 中 包括 研究 文学 艺术 边缘 现象 的 
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特殊 课题 ,以 及 审视 19 世纪 与 20 世纪 之 交 文 学 过 程 引发 的 各 种 纷 经 复杂 的 观点 。 

文本 第 三 个 层次 是 列 出 专 章 介 绍 各 个 流派 最 有 代表 性 的 艺术 家 ,勾勒 他 们 的 肖像 , 研 
究 他 们 创作 的 特色 。 

当然 ,完全 可 以 用 其 他 的 方式 编撰 此 书 。 我 们 的 出 发 点 是 强调 各 个 文学 流派 在 白银 时 
代 所 起 到 的 特别 重要 的 作用 ,这 似乎 是 我 们 的 使 命 。 但 是 有 必要 再 次 回 到 这 个 问题 ,以 便 
为 本 书 所 选择 的 结构 提供 论据 。 当 代 围绕 某 些 文学 范畴 一 一 被 有 些 作 家 团体 认为 是 重要 
的 范畴 一 一 所 展开 的 争论 要 求 能 尽量 说 出 自己 的 理由 ,以 便 使 问题 得 到 澄清 。 

在 近 些 年 来 的 文学 研究 中 ,对 于 “流派 "这 一 范畴 存在 着 另 一 种 认识 ,认为 它 束缚 了 对 
文学 进程 的 研究 。 持 这 种 见解 的 学 者 认为 ,既然 不 能 完全 回避 它 ,那么 无 论 如 何 也 要 降低 
它 的 意义 。 我 们 指 的 是 一 篇 观点 特别 鲜明 的 文章 ,请 看 他 们 提出 的 主要 论据 :文学 进程 的 
发 展 取决 于 行动 和 * 决 不 亚 于 流派 的 .…… 其 他 力量 与 因素 "; “有 的 作家 某 部 作品 或 者 他 的 
创作 从 整体 上 说 来 可 能 不 属于 任何 一 个 流派 ,也 有 可 能 同时 候 向 于 几 个 流派 "; 表 明 * 流 派 
这 一 词语 通常 意义 的 "所 谓 " 世 界 观 的 同类 性 ", 最 为 准确 地 体现 在 “文学 的 第 二 层面 ", 而 
非 "最 高 层面 ”?。 : 

这 种 想法 毫 无 疑问 是 有 根据 的 ! 但 是 最 好 不 要 忽略 下 面谈 及 的 因素 。 与 所 处 时 代 各 种 
文学 流派 毫 无 关系 的 作家 为 数 不 多 。 至 于 说 到 各 个 文学 流派 本 身 , 那 么 它们 内 在 的 发 展 过 
程 的 确 是 错综复杂 的 。 我 们 不 要 忘记 ,新 流派 的 代言 人 、 流 派 声明 .宣言 和 行动 纲领 的 拟定 
者 大 都 是 著名 的 一 流 作 家 ( 白银 时 代 也 是 这 样 )。 同 样 ,毋庸 置疑 ,那些 语言 艺术 大 师 的 创 
作 , 任 何 时 候 都 不 会 受 既 定 框框 的 局 限 。 但 是 这 决 不 意味 着 拒绝 流派 ,而 是 依据 活生生 的 
艺术 经 验 , 对 流派 最 初 的 规定 进行 推动 .拓展 和 丰富 。 在 文学 发 展 史上 这 种 特别 典型 的 局 
面 展 见 不 鲜 ,文学 史 从 不 否定 多 种 多 样 的 创作 方式 。 | 

使 文学 进展 的 研究 变 得 日 趋 贫乏 的 并 非 “ 流 派 " 这 一 术语 ,而 是 对 这 一 范畴 狭隘 的 理 
解 和 人 解释。 当代 研究 者 注意 到 了 这 一 点 :文学 流派 ,一 方面 是 指 " 作 家 群体 ,他 们 具有 共同 
的 审美 观念 ,具有 艺术 活动 的 共同 纲领 ( 这 些 体 现在 论著 ,宣言 和 口号 当中 )"; 另 一 方面 是 
指 " 文 学 共性 " ,其 中 包含 着 相当 广泛 的 审美 因素 。 首 先 , "狭隘 的 派别 态度 "成 了 厘清 文学 
发 展 普遍 规律 的 障碍 之 一 3。 在 一 定 的 情势 下 ,各 个 流派 大 都 指 的 是 该 流派 上 层 的 优秀 作 
家 。 应 当 指 出 ,引起 研究 者 关注 的 巴赫 金 的 一 些 见解 正好 指 的 是 这 个 意思 。 他 认为 , “所 谓 
一 个 时 代 的 文学 发 展 过 程 的 研究 ,由 于 脱离 了 文化 的 深层 分 析 , 导致 了 各 个 文学 派别 肤浅 
的 论战 ,对 于 新 时 期 而 言 (特别 是 19 世纪 ) ,实际 上 只 是 注意 了 报刊 杂志 的 喧嚣, 而 对 于 那 
个 时 代 真 正 的 有 价值 的 文学 却 没 有 给 予 本 质 性 的 影响 ”4。 

本 书 对 于 文学 流派 却 另 有 更 加 宽泛 的 理解 。 白 银 时 代 各 个 文学 流派 的 发 展 道路 完全 
不 同 。 不 过 ,即便 是 它们 依据 各 自制 定 的 纲领 刚刚 起 步 的 时 候 ( 最 为 明显 的 是 现代 主义 运 
动 ) ,实际 上 立刻 就 产生 了 彼此 交织 相互 渗透 的 现象 。 


应 当 较 为 详细 地 探讨 “现实 主义 ", 作 为 一 个 文学 流派 它 遭 受到 了 打击 。 原 因 十 分 清 
楚 。 这 是 对 我 们 的 文学 概论 {还 有 艺术 导论 ) 怀 有 美好 记忆 的 “现实 主义 - 非 现 实 主义 " 观 
念 自 然 偏离 的 一 种 反映 ,被 排除 于 艺术 之 外 的 一 切 都 属于 非 现 实 主义 。 因 此 ,迫切 …… 需 
要 弄 清 这 一 术语 与 原始 意义 以 及 良 俗 化 诠释 之 间 的 区 别 ", 而 不 是 将 它 从 文学 研究 中 吻 除 
出 去 5 与 此 同时 ,为 取代 声名 狼藉 的 概念 ,常常 适得其反 , 走 到 了 另 一 个 极端 ,有 时 采用 了 
荒 廖 可 笑 的 形式 。 比 如 ,有 两 位 年 轻 作家 竟然 说 “除了 叙述 和 描写 ,什么 也 不 反映 ,什么 也 
不 影射 的 作品 称 之 为 岗 实 主义 ", 并 且 由 此 得 出 结论 : "哪里 有 艺术 ,哪里 就 不 存在 现实 主 
义 。”。 一 个 作者 评论 一 本 研究 19 世纪 现实 主义 新 出 版 的 小 册子 ,以 嘲讽 的 口吻 问 道 ," 诸 
位 大 概 已 经 忘记 ' 现 实 主义 :这 个 词 儿 了 吧 ? “因为 理解 现实 主义 概念 ", 如 同 理解 苏维埃 
时 代 残 存 下 来 难以 消化 的 遗留 物 那么 艰难 7。 

在 上 个 世纪 的 文学 研究 和 批评 中 ,这 种 对 "现实 主义 "认识 的 误解 根深 蒂 固 ( 决 非 偶然 
的 一 次 ! )。 这 种 不 同 程度 上 的 误解 ( 包括 用 词 本 身 ) 简 直 令 人 吃惊 ,要 知道 白银 时 代 现代 主 
义 一 批 最 著名 的 文学 巨匠 -一 索 洛 古 勃勃 留 索 夫 等 人 ,都 曾 对 "现实 主义 "相当 尊重 ( 比 
如 ,1910 年 吉 久 家 夫 曾 经 写 道 .自古 以 来 现实 主 义 ， 就 是 艺术 领域 真正 的 主 率 之 

一 。”) ® 此 后 ,20 世纪 的 审美 意识 或 多 或 少 都 接受 了 这 种 观点 。 按照 俄罗斯 著名 的 侨民 
哲学 家 费 奥 多 托 夫 的 见解 ,现实 主义 毕竟 是 现代 诸多 艺术 流派 的 基础 。 尽 管 许多 现代 派 
作家 从 不 同 的 角度 否定 它 ,但 是 他 们 不 能 不 承认 这 是 事实 ”。。 与 费 奥 多 托 夫 的 见解 先 相 呼 
应 的 还 有 托马斯 . 曼 ; "我 们 可 以 任意 地 变化 风格 ,随心所欲 地 运用 象征 ,但 是 没有 现实 主 
义 ,将 两 手 空空 一无所获。 现实 主义 是 支撑 身体 的 骨骼 ,是 展 战 展 胜 的 保证 。 "他 的 论断 
生动 深刻 ,发 人 深 省 。 

特别 要 指出 的 是 ,信奉 先锋 派 的 赫 灰 有 名 的 大 学 者 罗曼 , 雅 可 布 森 , 一 方面 采纳 了 " 艺 
术 现实 主义 "这 一 通用 的 概念 ( 的确, 他 是 从 最 广泛 的 意义 上 ,通过 各 种 各 样 的 附带 条 件 ， 
使 用 这 一 概念 来 研究 不 同 的 艺术 流派 ); 而 另 一 方面 ,他 运用 具体 的 分 析 方 法 ,把 现实 主义 
视 为 19 世纪 特定 艺术 流派 种 种 特点 的 综合 。 尽 管 如 此 ,他 仍然 将 保守 派 的 盲目 崇拜 排斥 
在 文学 研究 的 范畴 之 外 "。 

最 后 ,我 们 务必 要 记 住 苏联 时 期 那些 远离 意识 形态 的 控制 ,专注 于 钻研 现实 主义 特性 
的 杰出 学 者 (例如 德 * 谢 * 利 哈 乔 夫 、 尤 * 米 " 洛 特 曼 )。 

不 过 (除了 上 述 诸如 此 类 "思想 轻浮 "的 奇谈 怪 论 ), 围 绕 这 一 课题 和 术语 本 身 展开 的 
严肃 的 科学 争论 一 直 持续 不 断 。 比 如 ,现实 主义 的 艺术 实践 往往 与 现实 主义 的 日 常 概念 并 
不 相符 ,这 为 反 驭 它 提供 了 有 力 的 口 实 , 持 这 种 观点 的 人 有 个 巧妙 的 说 法 ,他 们 认为 现实 

义 只 能 导向 对 现实 的 虚幻 认识 ,导向 "' 环 境 ' 的 海 市 晤 楼 "”* ( 总体 看 来 ,这 种 说 法 是 有 
道理 的 ,只 不 过 它 只 能 针对 此 类 创作 当中 那些 寻常 的 现象 ), 而 艺术 最 本 质 的 特性 一 一 乃 
是 关注 那些 人 人 都 能 理解 , 却 常常 被 忽略 ,有 时 显得 原始 粗糙 的 “真实 状况 "( 真正 做 到 这 
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一 点 非常 困难 ， 这 种 情况 也 适用 于 评价 19 世纪 传统 的 现实 主义 一 一 1921 年 雅 可 布 森 在 
他 那 篇 文章 中 就 作出 了 这 样 的 论断 )。 即 便 是 在 这 种 情况 下 ,受到 危害 的 并 非 现实 主义 ” 
这 一 概念 ,而 是 过 于 狭隘 的 理解 ,成 了 它 遭 受 非 议 的 借口 ,否定 现实 主义 的 不 仅 有 简单 化 
的 学 说 ,而 且 还 有 艺术 界 的 奇谈 怪 论 一 一 “是 否 还 存在 现实 主义 呢 ?”” 

与 此 同时 还 存在 着 另外 的 、 更 符合 术语 本 身 的 诠释 ,这 种 见解 以 现实 主义 文学 最 有 代 
表 性 、 最 辉煌 的 作品 为 例证 来 解释 这 种 文学 现象 ( 这 些 在 前 面 的 论述 中 已 经 有 所 涉及 一 一 
请 参阅 注释 2.5、12 )。 这 种 观点 源 于 思维 方式 的 历史 主义 ( 这 是 现实 主义 的 巨大 成 就 ) 与 
经 过 革新 的 ( 与 许多 先驱 者 比较 而 言 ) 人 本 主义 相 结合 , 源 于 社会 因果 关系 与 社会 上 层 建 
筑 以 及 思想 领域 的 哲学 因素 相 结合 。 在 俄国 现实 主义 的 发 展 历 史上 , 列 夫 * 托 尔 斯 泰和 陀 
斯 妥 耶 夫 斯 基 的 创作 是 这 种 结合 与 统一 的 典范 4。 这 两 位 文学 大 师 反复 思考 并 重新 审视 
其 他 艺术 时 代 ( 首先 是 启蒙 主义 和 浪漫 主义 时 代 ) 和 艺术 体系 的 成 就 ,第 一 次 如 此 广泛 、 如 
此 自由 地 汲取 其 中 的 精华 以 便 充实 自己 。 

20 世纪 初叶 ,新 兴 的 现代 派 艺 术 , 还 有 经 过 革新 的 现实 主义 ,以 自己 的 方式 继承 了 业 
已 达到 顶峰 的 古典 现实 主义 整个 体系 如 此 广泛 的 开放 性 5. 甚至 可 以 说 ,白银 时 代 文学 中 
的 这 种 开放 性 有 增 无 已 ,但 是 在 寻找 发 现 的 同时 也 有 丢失 遗漏 。 与 “古典 主义 "时 期 相 比 
较 , 这 一 时 期 艺术 的 发 展 在 某 种 程度 上 丧失 了 它 的 完整 性 。 

从 这 个 意义 上 来 讲 ，" 过 渡 性 "的 艺术 奇观 几乎 成 了 一 种 常态 ,这 是 世纪 之 交 俄罗斯 文 
学 发 展 进程 中 鲜明 的 特征 之 一 。 这 里 讲 的 是 超出 于 流派 范围 以 外 的 文学 现象 ,他 们 出 现在 
已 有 形象 体系 的 结合 部 ,具有 独特 的 边缘 性 美学 特征 。 他 们 的 文学 创作 都 不 具有 (常常 是 
这 样 ) 坚 实 的 稳定 性 ,往往 游 移 摇摆 于 两 极 之 间 , 时 而 倾向 于 这 个 流派 ,时 而 又 倾向 另 一 个 
流派 。 如 果 这 种 “过 渡 性 "或 多 或 少 为 艺术 家 的 创作 道路 增添 了 色彩 ,那么 这 种 特征 就 不 是 
ММ, ЖИЛЬ, ЯНИЕ 
例 。 列 米 章 夫 、 库 兹 明 以 及 其 他 作家 的 作品 也 都 以 不 同 的 方式 展现 了 这 种 "过渡 性 "的 现 
象 。 / 

尽管 世纪 之 交 的 俄罗斯 文学 获得 了 异乎 寻常 的 发 展 ， 但 是 在 其 发 展 进程 中 存在 着 某 
些 典型 的 共性 一 一 大 多 数 语言 艺术 家 以 各 种 不 同 的 方式 倾向 于 某 些 流派 。 这 种 共性 有 时 
呈现 出 封闭 状态 ,有 时 又 具有 某 种 可 渗透 性 。 流 动 性 、 不 稳定 性 以 及 持续 不 断 的 变化 性 在 
各 个 流派 内 部 愈演愈烈 。 虽 然 彼此 之 问 存在 着 巨大 的 分 歧 , 但 是 对 自己 的 "特色 总 能 感受 
到 一 种 极其 强烈 的 意识 ,不 过 这 种 意识 并 没有 导致 彼此 绝缘 ( 这 并 不 排除 激烈 的 争辩 ), 因 
为 与 此 相关 同时 还 在 紧张 地 汲取 “异己 的 "艺术 经 验 。 本 书 第 一 章 论 述 了 各 个 流派 " 难 分 又 
难 合 "的 种 种 根源 ,其 中 包括 了 世纪 之 交 相 互 接近 的 文学 运动 倾向 于 艺术 综合 , 但 是 对 于 
这 种 综合 的 见解 却 千 差 万 别 ,各 不 相同 。 正 是 由 于 这 种 辩证 关系 , 白银 时 代 的 文学 才 星 现 
出 如 此 独特 的 风 艇 :文学 流派 一 方面 呈现 出 全 方位 的 “开放 性 ", 同 时 在 不 同 的 艺术 层面 上 


各 自 维护 了 的 艺术 界限 ,呈现 出 多 姿 多 彩 的 艺术 面目 *。 这 一 时 期 的 文学 充分 展示 出 自由 
竞争 的 各 个 流派 日 渐 增 强 的 作用 ,不 过 , 它们 不 再 热衷 于 那些 清 规 戒律 和 种 种 规范 。 我 们 
面 对 的 是 这 样 一 个 艺术 时 代 , 它 为 我 们 提供 了 特别 有 分 量 的 依据 ,赋予 我 们 一 种 无 拘 无 束 
的 开阔 目光 ,让 我 们 有 缘 研 究 我 们 深 感 兴趣 的 课题 。 
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本 书 需要 弄 清楚 的 另 一 个 问题 是 关于 时 代 界 限 的 划分 问题 。 这 些 时代 界 限 与 前 苏联 
时 期 划分 的 年 代 框 架 大 体 吻 合 。 但 是 , 那 时 候 时 代 的 划分 单纯 依据 政治 事件 为 标准 ( 从 民 
族 解放 运动 的 第 三 个 阶段 ,也 就 是 无 产 阶 级 革命 运动 初期 到 十 月 革命 )。 与 此 同时 , 新 的 文 
”学 时 代 的 起 始 界限 (19 世纪 90 年 代 ), 早 在 革命 来 临 之 前 就 已 经 确定 下 来 了 一 这 种 时 
期 划分 首先 出 现在 温 格 洛 夫 主编 的 (20 世纪 俄罗斯 文学 一 书 中 。 温 格 洛 夫 在 序言 中 也 认 
为 社会 运动 因素 最 为 重要 ( 不 过 是 在 更 加 自由 ,消除 了 阶级 本 质 特 征 的 意义 上 看 待 这 一 因 
素 ) ,与 此 同时 ,注意 到 了 社会 运动 因素 在 艺术 中 的 反映 ,尽管 还 没有 定形 "。 这 种 认识 有 其 
自身 的 道理 。 在 暴风 骤 雨 的 历史 时 期 ,艺术 的 命运 与 社会 历史 的 联系 往往 更 加 深刻 ,并且 
更 加 贯彻 始终 ,不 像 在 其 他 年 代 那 样 显得 较为 "平静 "。 尽 管 有 这 样 或 那样 的 条 件 , 但 是 艺 
术 时 代 的 更 迭 自 然 取 决 于 艺术 领域 内 部 结构 的 变革 ， 诚 然 这 种 变革 也 会 受到 各 种 各 样 社 
会 因素 的 影响 。19 世纪 90 年 代 正 是 这 样 出 现 的 。 

另 一 个 分 期 方法 是 把 课题 研究 的 起 始 界限 再 向 后 倒 推 十 年 ， 普 希 金 之 家 文学 研究 所 
编纂 的 四 卷 本 《俄罗斯 文学 史 一 一 19 世纪 末 20 世纪 初 的 文学 (1881 一 1917 )%( 列宁 格 勒 ， 
1983 年 ) 就 提出 了 这 样 的 论点 。 这 种 看 法 之 所 以 有 道理 ,是 基于 一 种 认识 ,他 们 认为 19 世 
纪 80 年 代 , 国 家 的 社会 生活 和 精神 生活 ,其 中 也 包括 艺术 思维 , 既 存 在 深刻 的 危机 ,也 暗 
含 着 美好 的 前 景 ,因而 是 一 个 孕育 着 根本 变革 的 时 代 。 但 是 ,涉及 艺术 领域 , 它 在 19 世纪 
80 年 代 多 种 多 样 的 演变 仍然 是 在 原 有 的 艺术 结构 的 基础 上 进行 的 。 随 着 具有 原则 意义 的 
新 的 艺术 结构 , 即 “ 现 实 主义 与 现代 主义 "相互 对 立 局 面 的 出 现 , 艺 术 领 域 的 变革 才 取 得 了 
决定 性 的 进展 ,此 后 ,世纪 之 交 俄 国 艺术 发 展 的 整个 进程 都 是 以 此 为 标志 展开 的 。 正 是 这 
种 结构 变化 起 着 决定 意义 的 环境 ,使 我 们 有 理由 把 19 世纪 最 后 十 年 确定 为 新 的 文学 时 代 
的 开端 。 在 这 十 年 之 前 出 现 的 笑 废 文学 现象 以 及 它 的 种 种 征兆 ,还 不 能 被 认为 是 具有 结构 
变革 意义 的 决定 性 因素 *。 

白银 时 代 是 什么 时 候 结束 的 ? 这 是 当前 需要 解决 的 另 一 个 确定 年 代 划 分 的 问题 一 一 转 
绕 它 更 是 意见 纷 经 ,争论 不 休 , 甚至 可 以 说 彼此 矛盾 ,分 歧 严 重 。 国 外 有 些 研究 者 将 白银 时 代 
的 终结 定 于 1915 年 (如 叶 . 埃 特 肯 特 ), 甚 至 定 于 1913 年 (如 鲍 . 哈 扎 诺 夫 )8。 与 此 同时 ,后 
苏联 时 期 的 文学 出 版 物 ， 依 然 把 1917 年 10 月 视 为 划分 界限 的 分 水 岭 ， 这 种 观点 至 今 风 
行 , 流 传 甚 广 。 但 是 还 有 另 一 种 根深 蒂 固 、 频 有 说 服 力 的 观点 ,坚持 这 种 观点 的 人 把 课题 研 
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究 的 这 一 文学 时 代 的 下 限 从 20 世纪 10 年 代 末期 推进 到 20 世纪 20 年 代 初 期 ， 他 们 依据 
艺术 与 社会 演变 的 观点 ,将 文学 的 发 展 与 上 一 个 时 代 完 全 分 开 。 同 时 ,还 有 一 些 学 者 把 白 
银 时 代 延 续 到 20 世纪 20 ЕК ЖИ, = 30 年 代 未 期 ,如 果 顾 及 侨民 文学 ,更 有 其 者 ,把 
白银 时 代 的 下 限 推 得 更 远 , 一 直 延 续 到 60 年 代 末期 。 不 过 ,在 这 种 情况 下 ,确切 地 来 说 ,应 
该 探讨 的 是 白银 时 代 文 学 对 后 续 文 学 发 展 过 程 的 影响 , 这 种 影响 往往 十 分 深远 ,而 不 应 该 
这 样 人 为 地 划 定 框框 来 论断 白银 时 代 。 在 苏维埃 新 的 历史 时 期 ,作家 与 作家 的 命运 各 不 相 
同 : 有 些 作家 发 生 了 急剧 的 变化 ;有 些 作家 一 方面 从 内 心 抗拒 对 艺术 进行 压制 的 严酷 时 代 
( 早 在 1920 年 年 底 , 扎 漆 亚 京 那 篇 有 名 的 文章 《我 恐惧 /, 就 对 这 一 类 作家 有 过 描述 ) , 另 一 
方面 依照 从 前 的 轨道 继续 发 展 。 但 是 ,整个 文学 进程 从 总 体 上 说 来 一 一 力量 的 配置 、 内 部 
的 结构 基本 的 倾向 ,全 部 都 发 生 了 根本 的 变化 。 尽 管 俄罗斯 侨民 文学 与 革命 前 那个 文学 
时 代 保持 着 深刻 的 依 承 关系 ,并 且 具 有 某 些 鲜明 的 共同 特征 。 基 于 这 样 的 认识 ,白银 时 代 
作为 一 个 具有 共性 ,完整 而 又 复杂 的 时 期 , 它 的 下 限 应 该 确定 于 20 世纪 20 年 代 初期 。 

与 此 同时 , 跟 当 前 相当 流行 的 观点 不 同 ,我 们 还 想 指出 ,在 我 们 的 研究 领域 ,完全 没有 
必要 贬低 像 1917 年 10 月 这 样 重大 历史 时 刻 的 意义 (诚然 , 它 也 不 是 时 期 划分 确定 无 疑 的 
界限 ), 因 为 ,以 此 为 界限 的 不 仅 有 新 的 政治 演变 进程 ,而 且 有 新 的 文学 发 展 进程 。 对 于 世 
界 变化 反映 尤其 迅速 的 诗歌 ,就 很 好 地 体现 了 这 一 点 。 假 如 在 1917 年 10 月 以 前 ,你 能 想 
像 布 洛克 会 写 出 《十 二 个 ) 吗 ?或 者 叶 赛 宁 1917 至 1918 年 的 作品 ( 比如 《 显 容 节 》《 乐 土 》、 
《约旦 河 的 鸽子 》) 能 够 出 现在 1917 年 10 月 以 前 吗 ? 当然 ,这 里 所 讲 的 并 非 主题 的 自然 新 
颖 ,而 指 的 是 诗歌 创作 意识 惊人 的 跨越 , 指 的 是 生动 形象 的 语言 ,所 有 这 些 都 表明 这 些 诗 
人 的 创作 受到 了 历史 事件 的 直接 影响 。 类似 的 例子 数不胜数 。 苏联 意识 形态 的 拥护 者 和 那 
些 著名 的 反对 者 ,全 都 意识 到 了 上 述 日 期 的 重要 性 1921 年 , 霍 达 谢 维 奇 写 道 ,1917 年 “给 
了 最 后 一 击 ,让 我 们 亲眼 看 到 ,我 们 参与 了 两 个 时 代 的 交替 ", 他 还 特别 强调 ,他 指 的 "不仅 
是 政治 制度 和 整个 社会 关系 "的 交替 ,而 且 也 包括 整个 社会 物质 生活 和 精神 生活 的 变化 ?。 
然而 ,文学 发 展 的 过 程 相 当 复杂 ,一 个 阶段 的 断裂 不 可 能 在 一 瞬间 完成 , 它 会 逐渐 趋向 误 
竟 。 白 银 时 代 新 的 进展 ,将 被 视 为 一 种 传统 的 余波 了 。 
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本 书 属于 内 容 广泛 的 总 体 研究 的 一 部 分 ,其 特点 在 于 以 审慎 的 态度 大 量 阅读 、 筛 选 资 
料 。 我 们 所 研究 的 这 一 时 期 的 文学 进程 ,就 其 内 涵 丰 厚 规模 宏大 而 言 ,足以 和 那个 意义 非 
凡 的 历史 文化 语 境 相 提 并 论 。 因 此 ,本 书 中 出 现 了 许多 作家 专 论 的 章节 。 与 此 同时 , 对 于 作 
家 的 创作 ,只 详细 研究 他 直接 从 属于 白银 时 代 期 间 的 作品 ,并 把 它 视 为 体现 了 某 种 共同 倾 
向 ,反映 了 这 一 时 代 文 学 创作 规律 的 现象 来 加 以 评述 。 如 果 某 位 作家 的 创作 道路 远 远 超出 
了 本 课题 研究 的 时 代 界 限 , 他 后 期 写 出 的 大 量 作品 呈现 出 全 新 的 面貌 ,或 者 在 很 多 方面 已 


经 具备 新 的 性 质 ,那么 有 关 他 的 章节 通常 都 在 本 书 规定 的 期 限 内 结束 。 当 某 位 大 作家 的 创 
作 活动 具有 重大 意义 的 大 部 分 作品 超出 了 这 一 规定 时 代 的 框架 ,那么 ,他们 属于 白银 时 代 
期 间 的 作品 通常 都 在 综述 章节 中 加 以 论述 { 比如 阿 赫 玛 托 娃 、 曼 德尔 施 塔 姆 、 阿 * 托 尔 斯 泰 
等 作家 就 属于 此 例 。 有 关 这 些 作 家 的 专 论 将 出 现在 相继 出 版 的 著作 中 ,那些 著作 将 探讨 俄 
罗斯 文学 此 后 发 展 的 各 个 阶段 )。 唯 一 的 例外 是 单独 列 出 一 章 研究 马 雅 可 夫 斯 基 的 早期 创 
作 , 这 位 诗人 革命 之 前 的 诗歌 作品 是 个 独特 的 艺术 世界 ,与 他 十 月 革命 以 后 的 创作 具有 根 
本 不 同 的 风格 。 и 

(19 世纪 末 20 世纪 初 俄罗斯 文学 大 事 年 鉴 ) 包 容 了 大 量 事实 及 丰富 的 文献 资料 , 它 
将 是 对 本 书 最 好 的 补充 ， 这 本 年 鉴 将 单独 出 版 。 至 于 编纂 多 卷 本 白银 时 代 文 学 史 大 型 专 
著 , 对 该 时 代 进 行 系统 而 详尽 的 分 析 , 以 开阔 的 视野 关注 整个 文学 进程 ,其 中 包括 并 非 一 
流 的 作家 和 种 种 文学 现象 的 剖析 ,完成 这 些 任务 只 能 寄 希 望 于 未 来 的 岁月 了 。， 

最 后 , 需要 说 明 的 一 点 是 ,本 书 系 众多 研究 同人 集体 劳动 的 成 果 , 自然 ,在 研究 方法 、 

行文 风格 、 率 材 选 取 上 难免 存在 差异 , 有 时 甚至 对 某 些 具 体现 象 的 分 析 评价 也 不 尽 一 致 

然而 ,这 种 意见 分 岐 不 仅 反映 了 不 同 的 研究 者 的 独特 个 性 ,而且 也 说 明了 我 们 国家 有 关 白 
银 时 代 研 究 这 门 “ 年 轻 " 学 科 的 总 体 状况 。 在 彻底 更 新 的 过 程 中 ,这 门 学 科 有 意 保持 对 课题 
研究 的 不 同 观点 。 与 此 同时 ,本 书 编辑 委员 会 既 注 重 主导 思想 表达 的 连贯 性 ,也 关注 本 书 
表达 基本 概念 所 使 用 的 学 术语 言 的 规范 性 和 准确 性 。 这 样 做 首先 要 求 具备 焕然 一 新 的 观 
念 ,要 在 这 一 课题 研究 的 各 个 层面 上 ,以 新 的 目光 看 待 世纪 之 交 俄 罗斯 文学 艺术 整个 进程 
这 一 具有 特殊 性 的 课题 。 

语文 学 博士 尼 * 盖 伊 、 玛 。 米 哈 伊 洛 娃 对 本 书 进行 了 评论 ， 编 委 会 为 此 向 他 们 深 表 谢 
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ЕЖЕ: 

1. 有关 这 一 术语 以 及 对 它 的 不 同 解释 在 本 书 第 一 章 中 有 所 论述 。 

2 马尔 科 维 奇 ,《 文 学 流派 问题 与 19 世纪 俄罗斯 文学 史 的 建构 ), 《挣脱 教条 的 束缚 俄罗斯 文学 史 :研究 状 况 与 研 
究 道 路 ) ,两头 集 ,莫斯科 ,1997, 第 1 卷 ,242 页 ,245 一 246 页 ( 我们 发 现 , 作 者 一 开始 就 说 明 仅 仅 论 述 19 世纪 文学 ,但 
与 此 间 时 ,根据 文章 的 逻辑 ,他 又 对 论题 做 了 更 广泛 的 解释 )。 列 伊 佐 夫 很 久 以 前 的 文章 (论文 学 流派 )(《 文 学 问题 》， 
1957, 第 1 期 ), 也 表述 了 类 似 的 见解 ,主张 削弱 文学 流派 的 作用 。 

《文学 问题 ) 杂 志 社 曾 出 面 组 织 * 圆 桌 论 坛 ", 以 "文学 史 课 程 该 如 何 设置 "为 题 , 展 开办 论 (《 文 学 问题 ,1998 ,第 1 
期 ,第 3 期 ), 此 次 讨论 中 提出 了 "捍卫 "流派 的 论据 (《 巴 耶 夫 斯 基 的 论断 ,第 3 期 ,26 页 等 ), 还 有 上 述 引 证 过 的 类 似 见 
解 。 

3. 哈 利 捷 夫 ,《 文 学 理论 ) ,莫斯科 ,1999,370 一 371 Я. 

4. 巴赫 金 , 《文学 创作 美学 ) ,莫斯科 ,1979,330 页 。 
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5. 哈 利 捷 夫 ,《 文 学 理论 ), 莫斯科 ,1999,362 М. 

6.《 文 学报》,1998 年 5 28 Н. 

7. 揣 特 泽 夫 ,《 评 十 列 维 奇 的 著作 (19 世纪 俄罗斯 文学 中 现实 主义 的 进程 y》《 新 文学 评论 ),1995 ,第 16 期 ,358 一 
359 页 。 

В. 对 古 米 订 夫 (珍珠 ) 一 书 的 评论 ( 勤 留 索 夫 ,漫步 诗 林 :1894 一 1924: 宣 言 、 文 章 .评论 )》, 波 格 英 洛 夫 和 科 特 莱 列 
夫 主 编 ,莫斯科 ,1990,318 页 )。 

3. 费 奥 多 托 夫 , 人 《为 艺术 而 奋斗 )( 1935 ), 载 (文学 问题 ),1990, 第 2 期 ,215 М. 

10. {1951 年 11 月 19 日 写 给 海 特 菲尔德 的 信 》, 见 《 托 马 斯 . 曼 书 信 集 》, 莫 斯 科 ,1975,307 М. 

11. 雅 可 布 森 必 谈 艺 术 现 实 主 义 》, 见 《 雅 可 布 森 的 美学 研究 》, 加 斯 帕 洛 夫 主 编 并 参与 编辑 , 黄 斯 科 ,1987,388 一 
391 页 。 

即便 从 最 新 的 研究 方法 的 角度 来 考察 ,19 世纪 俄国 现实 主义 作为 "艺术 体系 " ,也 具有 "完整 的 ( 总 体 上 不 可 重复 
的 ) 美 学 特征 "。 见 焦 林 格 与 伊 : 彼 :斯 米尔 诺 夫 的 符号 学 研究 著作 ,《 现 实 主义 ,历时 性 的 进程 )(《 俄 罗斯 文学 》 ,VEKOD, 阿 
姆 斯 特 丹 ,1980, 第 1 页 )。 

12. 格 * 弗 .克拉 斯 详 夫 ,《19 世纪 至 20 世纪 初 企 罗 斯 文学 中 作家 创作 演变 问题 的 研究 ),《 挣 脱 教条 的 束缚 )， 第 1 
着 ,294 页 。 
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14. 有 关 这 一 问题 的 详细 材料 参见 凯 尔 德 士 的 著作 ,《20 世纪 初 俄 国 的 现实 主义 》, 莫斯科 ,1975,67 一 68 М. 
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能 罗斯 白银 时 代 文 学 
一 一 完整 而 复杂 的 体系 
站 曲山 尔 德 士 着 “” 谷 羽 、 王 亚 民 译 


19 世纪 与 20 世纪 之 交 俄 罗斯 审美 意识 的 变化 ， 从 总 体 上 说 来 是 由 形象 思维 的 深刻 
变化 引起 的 ,这 种 变化 符合 艺术 自身 发 展 的 内 在 要 求 ( 世界 上 许多 文学 在 世纪 之 
交 都 处 于 新 的 艺术 发 展 阶 段 的 门口 ), 当然, 引起 这 种 变化 的 还 有 民族 与 历史 等 其 他 方面 
的 原因 。 | 

摆脱 19 世纪 80 年 代 的 危机 成 了 俄罗斯 历史 新 时 期 的 开端 ,用 柯 罗 连 科 的 话 来 说 , 那 
时 修 “ 政 府 的 反动 与 社会 大 众 藏 在 内 心 深 处 的 反抗 情绪 并 行 发 展 ”'。 不 过 ,19 世纪 80 ЕК 
已 经 明显 地 感觉 到 出 现 转机 的 先兆 ， 此 后 十 年 与 这 种 新 的 转变 密切 相 
关系 到 国家 的 存亡 。19 世纪 ВО 年 代 对 于 历史 真实 状况 逐渐 形成 了 新 的 认识 ,对 此 当时 的 
人 们 曾经 有 过 很 多 议论 :意识 到 生活 潮流 的 急剧 变化 , 对 周围 社会 秩序 长 期 僵化 的 怀疑 情 
绪 日 渐 增 长 。 这 极 大 地 激发 了 20 世纪 初 人 们 的 社会 热情 ， 这 种 热情 一 直 持 续 到 1905 一 
1907 年 俄国 第 一 次 革命 结束 为 止 。 

社会 变动 的 种 种 进程 ,对 艺术 发 展 的 逻辑 产生 了 影响 一 一 并 非 直接 的 ,而 是 间接 的 、 
十 分 复杂 的 有 影响。 十 月 革命 之 前 的 十 年 (如 同 某 些 个 人 创作 的 演变 进展 ) ,俄国 全 部 艺术 生 
活 领 域 的 加 速 发 展 和 非 同 寻常 的 凝 肾 力 , 丝 训 不 亚 于 社会 运动 那 种 狂 疯 突进 的 速度 。 
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对 于 当时 的 俄罗斯 文学 家 来 说 ， 最 重要 的 是 及 时 把 握 从 俄罗斯 现实 和 整个 社会 思潮 
中 所 捕捉 到 的 印象 。“ 福 音 书 中 说 ,世纪 和 世纪 末 并 不 意味 着 百年 的 结束 和 开始 ,而 是 意味 
着 一 种 世界 观 、 一 种 信仰 一 种 人 类 交流 方式 的 结束 ,意味 着 另 一 种 世界 观 、 另 一 种 信仰、 
另 一 种 人 类 交流 方式 的 开始 。"1905 年 列 夫 , 托 尔 斯 泰 在 "世纪末" 一 文中 写 道 。 不 过 ,他 所 
说 的 下 一 句 话 的 意思 却 未 必 完 全 符合 福音 书 的 含义 : "刚刚 结 束 的 日 俄 战争 ， 以 及 在 俄 罗 
斯 民众 中 与 这 场 战 争 同 时 爆发 的 革命 运动 ， 这 在 过 去 都 是 从 来 不 曾 发 生 过 的 一 一 这 些 都 
是 时 代 的 历史 征兆 ,或 者 说 是 那个 应 当 推动 时 代 转 折 的 触发 点 "?。 

下 面 是 布 洛克 在 《 弗 拉 基 米 尔 . 索 洛 维 约 夫 和 我 们 的 时 代 》( 1921) 一 文中 所 说 的 一 段 
话 . “今天 我 要 鼓 足 勇气 …… 权 且 当 个 见证 人 ,不 想 再 置 若 图 闻 ,不 想 再 因循守旧 ,应 该 指 
出 ,与 1900 年 12 月 相 比 ,1901 年 1 月 已 经 焕然 一 新 ,新 世纪 的 开端 确实 充满 了 带 有 本 质 
性 的 新 征兆 和 新 预感 ”3。 从 这 些 “ 征 兆 " 中 诗人 预感 到 "世界 变革 的 风 狐 ", 对 于 他 来 说 ," 社 
会 环境 、 精 神 世界 、 物 质 世界 的 深刻 变化 …… 正 是 这 种 变革 的 鲜明 体现 “。 布 洛克 与 托 尔 
斯 泰 在 世纪 之 交 对 于 全 球 性 风潮 的 总 体感 受 十 分 相似 ,他 们 同时 使 用 "变革 "开端 这样 
的 词汇 一 一 并 且 是 在 比 社会 大 动荡 更 加 广泛 、 更 具有 本 质 性 的 意义 上 ( 即 宗教 深邃 的 本 质 
意义 ) 使 用 这 些 词汇 。 但 是 , 像 托 尔 斯 泰 一 样 , 布 洛克 承认 ({ 虽然 并 不 那么 直截了当 ) 俄 罗斯 
政治 历史 作为 这 一 过 程 中 推动 因素 的 意义 。 要 知道 正 是 在 俄罗斯 的 1901 年 1 月 份 ,爆发 
了 风起云涌 的 政治 游行 ,与 1900 年 12 月 相 比 ,群众 示威 的 “标志 ”确实 跟 过 去 不 一 样 。 

布 洛克 回忆 道 , 正 是 在 那个 1 月 份 ,高 尔 基 给 皮特 尼 茨 基 写 信 , 对 当时 政治 的 愤怒 情 
绪 作 出 回应 ,他 写 道 :“…… 新 世纪 的 确 是 一 个 精神 复苏 的 世纪 ,…… 许 多 人 为 此 牺牲 了 性 
5 ,但 最 终 美 与 公平 将 取得 胜利 ,人 类 美好 的 愿望 终 将 实现 ”5。 | 

插 尔 斯 泰 . 布 洛克 、 高 尔 基 代 表 了 俄罗斯 文学 这 一 时 期 主张 不 同 的 各 个 流派 。 他 们 每 
个 人 都 以 自己 的 方式 对 这 一 空前 变革 时 期 作 了 阐述。 大 家 都 认同 托 尔 斯 泰 所 说 “伟大 变 
革 " 的 感受 ,表述 得 相当 准确 。 俄 国文 学 家 感到 ,世纪 之 交 在 俄国 标志 着 人 类 新 征程 的 开 
端 。 白 银 时 代 的 文学 和 艺术 就 是 他 们 审美 的 反映 ,许多 艺术 家 都 有 这 样 的 认识 。 

苏维埃 时 期 的 文学 研究 显然 偏离 了 这 一 真实 情况 。 从 一 开始 就 不 公正 地 否定 了 白银 
时 代 所 有 的 艺术 创作 ( 遗憾 的 是 这 种 情况 经 常 发 生 )。 近 期 的 研究 以 批判 的 眼光 重新 审视 
以 往 岁 月 的 观念 ,这 些 都 应 该 归功 于 那些 能 够 突破 意识 形态 束缚 的 先辈 们 的 著述 ( 比如: 
米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 著作 )。 那 些 杰出 的 著作 为 未 来 文学 艺术 的 发 展 准备 了 土壤 。 然 而 , 几 十 
年 来 总 的 景象 让 人 忧虑 。 众 所 周知 ,大 量 的 文学 作品 、 新 闻 报 刊 成 了 十 月 革命 后 的 教条 主 
义 以 及 由 此 产生 的 种 种 偏见 的 牺牲 品 ， 许 多 大 作家 实际 上 长 期 被 排除 在 学 术 研 究 和 广大 
读者 的 视野 之 外 。 

现在 许多 偏见 几乎 已 不 复 存 在 ,但 是 取而代之 的 革新 观念 尚未 最 终 形成 。 这 就 意味 着 
当前 最 重要 的 任务 就 是 彻底 按 弃 19 世纪 末 20 世纪 初 文学 运动 时 期 陈旧 的 观念 一 一 以 为 


现实 主义 与 现代 主义 只 能 处 于 战争 状态 ,相互 对 峙 ,彼此 排斥 。 在 此 ,我 们 认为 ,解决 世纪 
之 交 文学 进程 关键 问题 的 出 发 点 触及 到 文学 进程 的 本 质 ,关系 到 各 个 文学 流派 的 命运 。 

本 章 的 主要 内 容 正 与 上 述 问题 密切 相关 ， 而 其 他 关于 白银 时 代 的 问题 将 在 以 后 的 章 
节 中 论述 。 与 此 同时 ,我 们 高 度 关注 现实 主义 与 象征 主义 的 关系 ,把 这 一 关系 视 为 象征 主 
义 文学 运动 的 主要 基点 。 

我 们 发 现 ,在 俄罗斯 文学 史上 ,以 前 任何 时 期 大 概 都 不 曾 有 过 类 似 的 尖锐 对 立 。 但 是 ， 
这 里 反映 出 来 的 不 仅 有 后 期 文学 批评 隶属 意识 形态 的 偏见 ， 而 且 反 映 了 特定 的 社会 客观 
环境 的 真实 状况 。 自 19 世纪 40 年 代 起 ,我 们 文学 的 发 展 主要 受 一 种 艺术 流派 的 影响 ( 这 
里 指 的 是 在 散文 当中 的 主导 性 影响 ,因为 散文 是 那个 时 代 占 统治 地 位 的 文学 体裁 ); 在 文 
学 的 内 部 ,产生 了 许多 矛盾 ,有 些 甚至 是 具有 决定 性 的 矛盾 ,如 创作 发 展 方面 的 矛盾 和 思 
想 意识 方面 的 矛盾 。 但 是 , 随 着 一 种 新 型 的 现代 主义 的 艺术 在 19 世纪 90 年 代 逐 渐 确 立 
自己 的 地 位 ,文学 运动 成 了 两 大 各 具 特 色 的 艺术 思想 体系 之 问 进行 抗争 的 战场 。 起 初 各 自 
的 支持 者 针锋相对 , 互 不 相让 。 言 辞 尖 刻 的 争辩 证 实 了 "双方 "的 实际 分 野 , 却 并 没有 反映 
出 整个 论争 过 程 的 全 部 复杂 性 。 这 种 复杂 性 是 后 来 逐渐 被 认识 到 的 。 在 彼此 矛盾 的 同时 ， 
也 能 发 现 两 种 思想 体系 相互 接近 的 迹象 。 这 种 相互 接近 的 信号 其 实 早 在 最 初 相互 冲突 最 
为 激烈 的 阶段 就 已 经 显现 出 来 。 | 

从 这 个 意义 考察 ,19 世纪 90 年 代 末 一 个 有 名 的 文学 事实 十 分 引 人 注 目 :1897 12 
月 至 1898 年 1 月 ， 年 轻 的 勃 留 索 夫 以 令 人 奇怪 的 态度 接受 了 托 尔 斯 泰 在 论文 《什么 是 艺 
术 》 的 第 一 部 分 表述 的 论点 ,该 文 起 初 发 表 在 一 本 杂志 上 ,后 来 出 版 了 单行 本 ( " 托 尔 斯 泰 的 
观点 与 我 的 观点 是 那么 吻合 ,起 初 让 我 感到 绝望 ,甚至 想 给 编辑 部 写 信 表 示 抗 议 ……"*), 后 
来 又 向 作者 呼吁 ,承认 他 ,承认 勃 留 索 夫 是 理解 托 尔 斯 泰 “ 交 际 工具 "这 一 艺术 思想 的 先 
驱 。 但 是 在 这 种 表面 滑稽 可 笑 的 背后 ,隐藏 着 严肃 的 ( 尽管 托 尔 斯 泰 并 不 认同 ) 对 某 种 审美 
观念 感到 亲近 的 感受 7。 

俄国 第 一 次 革命 期 间 , 文 学 界 出 现 了 一 些 发 人 深思 的 交往 ,其 中 一 个 有 趣 的 事件 便 是 
1906 年 1 月 初 高 尔 基 对 维 。 伊 万 诺 夫 的 拜访 , 维 . 伊 万 诺 夫 在 给 扎 缅 特 尼 娜 的 信 中 谈 到 了 
这 件 襄 “我 不 知道 昨天 是 不 是 卓有成效 的 一 天 ,但 不 管 怎么 说 , 这 是 我 们 文学 界 具有 重大 
意义 的 一 天 。 马 克 西 姆 .高尔基 像 亲 切 温 和 的 羔羊 ,他 反复 给 我 讲 文学 派别 联合 的 必要 性 ， 
说 在 俄罗斯 除了 艺术 再 也 没有 什么 了 ,说 我 们 全 都 是 俄罗斯 的 艺术 家 。 后 来 由 梅 耶 霍 德 主 
持 召开 了 会 议 。 我 首先 发 言 , 讲 了 将 近 一 个 小 时 , 主要 讲 的 是 戏剧 ,随后 发 言 的 是 丘 尔 科 夫 
(话题 涉及 神秘 的 无 政府 主义 和 新 型 戏剧 ) ,接着 发 言 的 是 梅 耶 土 德 ,…… 然 后 是 高 尔 基 讲 
话 ,他 说 ,我 们 在 这 里 是 俄罗斯 “最 受 欢 迎 的 人 : ,说 我 们 是 这 里 的 ' 政 府 '…… 说 我 们 应 该 
有 权力 发 号 施 令 ,说 我 们 的 戏剧 应 该 大 规模 地 推广 …… 值得 注意 的 是 , 稍 后 在 伊 万 诺 夫 
文学 小 组 当中 , “常常 回忆 起 高 尔 基 的 讲话 : ‘我 们 很 少 对 自己 进行 评价 ， 我 们 就 是 俄罗斯 
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的 政府 。 (上 见 1906 年 3 月 底 季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴尔 给 一 个 女 记 者 的 信件 ) s。 精 彩 的 还 
是 高 尔 基 的 言辞 ( 政府 “有 权力 发 号 施 令 " )。 尽 管 在 伊 万 诺 夫 的 《塔楼 》 里 话题 谈 到 了 有 
关 艺 术 的 共同 方案 , 谈 到 了 文学 流派 彼此 接近 的 必要 性 ,彼此 接近 有 种 种 意图 ,但 是 首要 
的 原因 在 于 一 一 对 待 现 存 的 政治 制度 拥有 共同 的 立场 。1905 年 10 月 ,在 伊 万 诺 夫 家 聚会 
前 不 久 , 温 格 洛 夫 在 给 他 的 一 封 信 中 郑重 地 指出 "总 之 ,象征 主义 就 这 样 跟 民 众 解放 运动 
联系 在 一 起 了 。"， 这 是 那 几 年 作品 中 叛逆 的 社会 激情 使 得 象征 主义 者 与 《知识 》 文 从 的 作 
者 们 发 生 了 联系 。 

但 是 后 来 , 自 1905 年 至 1910 年 初 , 随 着 他 们 在 创作 领域 的 进一步 接触 ,他 们 的 联系 
不 断 扩大 ,这 就 促进 了 他 们 相互 间 在 世界 观 和 艺术 上 的 经 验 交流 。 尽 管 激烈 的 争论 仍 在 继 
续 , 但 是 激烈 的 情绪 开始 让 位 于 正面 的 对 话 。 布 洛克 在 41907 年 文学 总 结 》 一 文中 ,与 象征 
主义 正统 派 针 锋 相 对 ,批评 了 他 们 "以 坚定 不 移 的 态度 敌视 某 个 文学 流派 "的 主张 "。 同 时 ， 
他 周围 的 其 他 作家 也 谈 到 了 过 去 象征 主义 形而上学 的 片面 性 。1910 = жа Ж ВТЕ 
品 《珍珠 ?的 评论 中 , 勃 留 索 夫 分 析 了 当时 的 文学 形势 "现在 看 得 更 清楚 了 ,所 有 艺术 都 始 
于 对 现实 的 观察 …… 在 我 们 的 时 代 , ' 唯 心 主义 : 的 艺术 …… 不 得 不 澄清 它 过 于 匆忙 宣告 
的 立场 。 未 来 的 前 景 显 然 属于 能 够 综合 现实 主义 与 理想 主义 , 某 种 尚未 出 现 的 文学 艺术 流 
派 。” 1 到 了 那个 时 候 ,就 连 坚定 的 现实 主义 者 也 会 萌生 一 种 想法 ,认为 "联合 能 够 使 两 个 
流 别 派 和 解 ""?。 不 过 , 他们 是 从 另 一 个 方面 看 待 这 种 想法 的 。 如 果 说 勃 留 索 夫 抱怨 同行 创 
作 中 “理想 主义 "泛滥 ,那么 , 另 一 种 文学 评论 正好 相反 ,他 们 指责 过 去 的 “现实 主义 作品 
У АЕ "АНХ", Е АЕ, “现实 主义 "是 "伟大 的 艺术 领域 诞生 的 真正 
巨人 ”'3。 来 自 男 一 阵营 的 某 些 批评 家 则 对 "新 的 现实 主义 "的 出 现 表 示 欢 迎 ,对 "上 流 社会 
生活 和 起 情感 世界 的 莫名 苦头 "表示 赞同 Мо 

1910 年 前 后 几 年 ， 俄 罗斯 文学 界 有 几 个 流行 相当 广泛 的 术语 :" 最 新 的 现实 主义 ”， 
“新 现实 主义 ”或 者 "新 的 现实 主义 "。 后 面 黄 个 术语 人 们 提 到 的 时 候 更 多 ,有 几 个 有 影响 的 
文学 流派 与 这 些 术 语 有 密切 联系 。 但 值得 注意 的 是 ,这 一 概念 包含 着 不 同 的 含义 。 

一 方面 ,“ 新 的 现实 主义 ”从 内 部 考察 现实 主义 运动 的 发 展 过 程 : 叭 离 19 世纪 末 的 自 
然 主 义 ,回归 传统 的 古典 现实 主义 ,对 传统 进行 革新 ,其 中 包括 某 些 征服 了 现代 派 作 家 的 

“艺术 技巧 ”( 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 在 1905 年 前 后 以 特有 的 坚韧 态度 捍卫 这 一 观点 , 关 
于 这 些 内 容 将 在 后 面 的 “现实 主义 与 新 现实 主义 "一 章 详 加 论述 )。 当 时 的 评论 界 已 经 多 次 
指出 ,当代 的 现实 主义 具有 高 度 的 开放 性 ,吸取 了 现代 派 艺 术 的 创作 经 验 , 从 而 与 现代 主 
义 融 合 , 具 有 了 一 种 特殊 的 性 质 "5。 

另 一 方面 ,在 现代 派 的 圈子 里 ,对 "新 现实 主义 "的 解释 采取 了 朝 前 看 的 态度 ,不 过 其 
中 包含 着 特殊 的 意思 。 比如 ,从 沃 洛 申 在 《 昂 里 : 德 * 雷 尼 耶 》( 1910 ) 一 文中 对 此 有 过 明确 的 
表述 ,他 深入 的 思考 很 有 说 服 力 。 作 者 承认 新 艺术 现象 具有 综合 的 性 质 ,承认 现实 主义 的 


“思想 …… 以 分 析 、 观 察 为 基础 " ,关注 “外 部 世界 "这 一 理念 对 他 来 说 是 宝贵 的 经 验 , 但 是 
他 认为 现实 主义 的 物质 根基 应 该 是 象征 主义 。 他 的 说 法 是 , “新 现实 主义 源 于 象征 主义 "， 
其 至 可 以 说 "扎根 于 象征 主义 的 基础 上 "。 沃 洛 申 认为 , “从 象征 主义 过 度 到 新 现实 主义 ”， 
再 发 展 到 "一 个 充满 生机 的 艺术 新 时 代 ”, 这 种 进程 本 质 上 就 是 现代 派 运 动 内 部 的 冲突 , 然 
而 这 一 运动 能 大 大 拓宽 自己 的 活动 领域 。 令 人 瞩目 的 是 , 安 德 列 , 别 雷 坦然 承认 了 发 生 冲 
突 的 人 名 名 单 *%。 丘 尔 科 夫 在 他 的 评论 集 《 伊 西 达 的 帷幕 》( 1909)” 中 坚持 认为 , “新 的 现 
实 主义 "产生 于 象征 主义 的 土壤 之 中 。 

有 意思 的 是 , 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 采取 了 "中间 立场 置身 于 各 个 重要 的 文学 流派 
之 间 ,他 认为 自己 纯 现 代 主 义 的 作品 就 属于 “新 现实 主义 ", 这 里 指 的 首先 是 以 人 人生/ 为 开 
端的 表现 主义 戏剧 作品 ,其 中 表现 的 是 现实 主义 与 “神秘 "内 容 的 结合 ,具有 模拟 风格 的 
现实 主义 以 及 它 新 的 戏剧 形式 3。 

从 别 雷 和 索 洛 古 勃 到 库 普 林 和 捷 列 绍 夫 一 一 这 就 是 被 当时 评论 界 多 数 意 见 公认 的 
“新 现实 主义 "这 一 范畴 的 主要 作家 名 单 。 如 果 认 真 考虑 到 各 个 文学 流派 之 间 的 差别 ,那么 
这 个 扩大 了 内 涵 的 概念 , 毫 无 疑问 ,显然 有 失 严 谨 性 和 准确 性 。 

但 是 ,恰恰 由 于 这 个 原因 , 这 种 评论 才 显 得 意义 重大 , 因为 由 此 可 以 发 现 ,各 个 不 同 的 
艺术 流派 相互 接近 相互 影响 的 思想 ,以 及 它们 是 怎么 样 顺 应 时 代 潮 流 应 运 而 生 的 。 

那 时 候 这 种 思想 得 到 了 学 院 派 依据 文学 理论 的 诠释 。 这 里 指 的 是 温 格 洛 夫 对 19 世纪 
末 一 20 世纪 初 俄罗斯 文学 所 作 的 论断 。 我 们 敬重 他 在 图 书目 录 学 方面 的 功绩 , 但 是 对 他 个 
人 的 研究 有 时 却 不 敢 将 维 。 这 里 指 的 首先 是 他 主编 的 著名 的 三 卷 本 《20 世纪 俄罗斯 文学 》 
(1914 一 1918) 所 写 的 长 篇 序言 (还 有 列 在 序言 前 面 的 导论 )。 书 中 能 够 发 现 诸 多 硬 伤 ( 事 
实 上 已 屡见不鲜 ), 比 如 :方法 论 的 播 摆 不 定 ,内 容 的 含糊 不 清 , 运 用 概念 进行 分 析 时 的 混 
Я, 对 诗歌 和 文学 语言 的 规范 性 缺乏 应 有 的 关注 ,是 这 部 著作 明显 的 弱点 。 尽 管 有 种 种 不 
足 , 但 是 总 的 思想 趋向 为 我 们 今天 对 白银 时 代 的 思考 提供 了 有 力 的 支撑 ( 虽然 我 们 在 探讨 


这 样 的 课题 , 但 至 今 似乎 忘记 了 最 初 的 源头 )。 这 里 所 指 的 首先 是 作者 在 标题 中 的 论点 , 导 


论 在 开头 几 句 话 就 有 明确 的 表述 :“ 这 本 著作 包括 了 19 世纪 与 20 世纪 之 交 ， 俄 罗斯 文学 
史 相 对 说 来 并 不 算 太 长 的 一 个 时 期 。 然而 在 我 看 来 ,这 一 时 期 是 完整 的 。 因此 ,我 觉得 完全 
有 必要 在 这 二 十 至 二 十 五 年 的 空间 里 去 把 握 历 史 与 文学 进程 的 一 致 性 ,没有 这 种 一 致 性 ， 
文学 生活 的 进程 将 会 变 成 杂乱 无 章 的 偶然 现象 。”” 

具有 本 质 意义 的 是 ,作者 并 不 想 把 文学 进程 简单 化 , 以 便 能 得 出 “合乎 逻辑 "的 结论 。 
恰恰 相反 ,他 所 强调 的 是 这 一 时 期 文学 进程 中 的 意见 纷 颖 ,相互 矛盾 ,对 于 我 们 今天 的 文 
学 来 说 ， 这 种 现象 是 难以 想像 的 “……: 当 你 将 目光 集中 投向 你 所 审视 的 这 些 形 形 色 色 飞 
速 变 化 的 精神 特征 、 情 绪 、 时 县 的 题材 ,以 及 与 之 相关 的 种 种 问题 ' 时 ,你 面前 就 会 呈现 出 
一 个 令 人 有 眼花 综 乱 、 色 彩 斑 澜 的 世界 。” ”但 与 此 同时 ,在 与 众多 的 文学 流派 交替 变化 的 过 
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程 中 ,在 这 “文学 流派 的 万 花 简 中 ””, 坚持 不 懈 地 尽力 寻找 统一 的 因素 ,进而 不 难 发 现在 
19 世纪 90 年 代 以 及 紧 贿 其 后 的 年 代 里 ,文学 运动 不 断 积 蕾 力量 , 这 种 统一 的 因素 已 经 初 
具 轮 廓 。 尽 管 各 文学 流派 之 间 的 冲突 对 峙 引 人 注 目 : 以 年 代为 标志 的 同辈 作家 总 是 役 此 
紧密 地 联系 在 一 起 ,尽管 他 们 意识 不 到 这 一 点 ,甚至 相互 之 间 还 彼此 对 立 视 为 仇敌 ,但 这 
种 敌视 态度 就 是 最 为 有 力 的 证 据 , 证 明 他 们 对 同样 的 问题 感 兴趣 ,只 不 过 是 从 不 同 的 角度 
进行 观察 …… 有 几 条 红线 贯穿 了 整个 时 期 …… 把 这 样 或 那样 的 一 些 人 的 思潮 联结 在 一 
起 ,甚至 把 这 样 或 那样 一 些 社会 情绪 联结 起 来 ,从 表面 看 来 ,那些 情绪 与 退 求 不 同 的 人 似 
平 毫 无 共同 之 处 。 “ 

当代 的 研究 者 自然 有 自己 的 思路 ， 使 温 格 洛 夫 首 先 明确 提出 的 论题 具体 化 一 一 这 在 
很 大 程度 上 已 经 与 当年 完全 不 同 。 在 温 格 洛 夫 的 具体 论述 中 就 有 某 些 值得 肯定 的 论点 。 这 
首先 是 指 他 提出 的 主导 性 的 概念 “新 浪漫 主义 " ,这 一 说 法 由 于 过 分 “第 统 ,不 止 一 次 受到 
批评 、 责 难 。 大 家 知道 , 温 格 洛 夫 所 使 用 的 "新 浪漫 主义 "这 一 概念 ,不 仅 指 的 是 由 19 Нс 
古典 浪漫 主义 传统 演变 而 来 的 “新 艺术 " ,同时 也 是 对 文学 发 展 中 "文学 家 心理 统一 性 的 
总 体 概括 。 这 种 文学 心理 的 特征 是 由 新 的 社会 环境 所 产生 出 来 的 "亢奋 ~、 激昂 情绪 决定 
的 。 温 格 洛 夫 指出 ;" 这 种 亢奋 激昂 实际 上 和 浪漫 主义 就 是 一 回 事 。 ”尽管 定义 并 不 那么 
严格 ,但 总 的 来 说 , 却 准 确 地 把 握 了 艺术 考察 集约 化 的 特点 ,这 种 产生 于 20 世纪 之 初 高 度 
概括 的 审视 目光 ,足以 把 俄罗斯 文学 主要 的 流派 全 部 襄 括 在 自己 的 视野 之 内 。 

温 格 洛 夫 对 文学 进程 持 " 寻 求 统一 性 ”的 观点 ,对 此 他 与 其 他 作家 的 理解 不 尽 一 致 。 在 
革命 之 前 这 一 观点 传 到 了 国外 ,成 为 革命 后 最 初 几 年 文学 思想 的 财富 ,并 且 传 给 了 新 的 万 
术 时 代 。20 世纪 20 年 代 初 , 扎 米 亚 京 把 这 一 论点 视 为 艺术 彻底 更 新 的 主要 工具 。 在 他 的 
文章 中 曾经 给 予 充满 激情 和 特别 生动 的 论断 :" 现 实 主 义 是 用 普通 人 的 眼睛 看 世界 ; 而 世 
界 的 骨骼 透 过 世界 的 外 表 向 象征 主义 闪烁 光芒 一 一 因此 象征 主义 扭 过 脸 去 背 对 世界 。 这 
就 意味 着 一 一 论题 与 悖 论 ……"2# 我 们 面临 的 任务 在 于 把 "论题 "和 " 悖 论 综合 为 一 个 新 


的 " 合 论 " ,在 这 个 对 立 统一 体 当 中 ,“ 既 有 现实 主义 的 显微镜 ,又 有 象征 主义 瞄 向 无 穷 远方 


的 望远镜 2, ， 

后 来 我 们 的 教条 主义 研究 抛弃 了 这 些 思想 探索 ， 一 旦 涉及 到 白银 时 代 的 文学 ， 就 以 
“行政 命令 手段 强行 规定 "这 一 时 期 文学 的 主要 特征 属于 意识 形态 的 范畴 ,同时 强调 艺术 
上 的 矛盾 和 对 抗 ,并 且 采 取 一 切 手段 强化 敌视 这 一 时 期 文学 的 意识 ( 现存 的 或 以 前 就 有 的 
意识 ) 2。 

其 结果 是 在 世纪 之 交 , 文 学 进程 的 许多 领域 这 种 主张 都 得 以 实施 ,无 产 阶级 文学 运动 
( 以 高 尔 基 为 首 ) 以 主人 公 的 显赫 身份 推行 这 一 主张 ,其 登峰造极 的 论点 就 是 提出 了 社会 
主义 现实 主义 。 从 那 时 起 ,在 相当 长 的 岁月 里 确立 了 文学 力量 排列 的 公式 , “社会 主义 现实 
主义 一 一 批判 现实 主义 一 一 现代 主义 ”, 这 就 意味 着 对 艺术 发 展 进程 中 的 真实 状况 依据 意 


识 形态 的 倾向 性 进行 解释 。 但 是 现 阶 段 必然 要 抛弃 这 种 做 法 ,因为 文学 艺术 的 证 释 必 须 保 
持 准 确 性 。 比 如 ,对 于 以 往 正统 派 作家 反 其 道 而 行 之 的 做 法 是 大 量 按 弃 无 产 阶级 文学 作品 
( 当前 这 种 做 法 屡见不鲜 ), 这 同样 也 是 不 正确 的 。 有 一 个 文学 流派 接近 农民 诗歌 ,接近 苏 
尔 科 夫 诗 派 " ,其 中 大 多 数 是 业余 的 或 半 职 业 性 的 诗人 或 作家 ,他们 拥有 独特 的 思想 题材 
和 艺术 原创 性 ,因此 ,引起 了 批评 界 的 兴趣 ,开始 对 他 们 进行 研究 。 这 样 的 文学 现象 与 具有 
无 产 阶级 社会 主义 倾向 的 文学 一 样 ,是 世纪 之 交 世 界 文学 进程 中 值得 注意 的 真实 状况 , 许 
多 杰出 的 作家 都 在 不 同 程度 上 对 此 给 予 关 注 。 对 这 一 类 现象 给 予 学 术 性 的 关注 本 身 并 不 
具有 倾向 性 ,只 不 过 过 分 夸大 了 它们 的 意义 ( 对 此 本 章 作 者 愿 承 担 自 己 的 一 份 责任 ), 主张 
社会 主义 文学 具有 "特殊 的 使 命 ", 认 为 它 不 仅 是 文学 的 主要 角色 ,而 且 是 其 他 艺术 体系 的 
对 抗 者 :部 分 对 抗 传统 的 现实 主义 ,完全 对 抗 " 现 代 主 义 "。 这 样 一 来 ,无 疑 就 混淆 了 真正 的 
区 别 与 衡量 价值 的 尺度 。 (我 们 发 现 , 现 在 流行 的 类 似 观点 与 高 尔 基 的 观点 并 不 相同 。1927 
年 高 尔 基 在 给 格 鲁 兹 杰 夫 的 信 中 这 样 评价 自己 : “我 是 一 个 典型 的 ……20 世纪 俄罗斯 文学 
家 ," 他 还 给 评论 家 们 提出 建议 "是 时 候 了 ,应 该 指出 我 们 所 有 的 作家 有 某 些 共同 
之 处 ……”2? 他 甚至 还 提 到 了 阿尔 志 巴 绥 夫 )。 

我 们 的 文学 研究 在 相当 长 的 一 个 时 期 对 于 世纪 之 交 的 文学 说 来 并 不 公正 ， 举 亏 国外 
的 思想 界 ( 指 俄罗斯 侨民 活动 家 和 外 国 的 学 者 ) 一 直 坚 持 捍卫 这 一 时 期 文学 的 价值 。 日 银 
时 代 很 早 就 成 了 他 们 最 为 痴迷 的 "研究 课题 "之 一 。 在 一 系列 研究 中 ,国外 的 经 验 频 有 教 
益 , 并 且 成 果 显著 。 这 在 很 大 程度 上 涉及 到 某 些 作家 的 创作 ,由 于 种 种 原因 他 们 在 本 国 国 
内 成 了 "不 受 欢 迎 的 人 "。 

最 具 代 表 性 的 例子 是 安 德 列 * 别 雷 。 他 在 俄罗斯 国内 几乎 是 一 个 被 遗志 的 作家 ,但 20 
世纪 50 年 代 末 在 西方 " 却 重 获 新 生 , 从 那 时 起 ,“ 人 们 对 他 的 兴趣 像 涨 潮 的 海浪 持续 注 涌 “。 
经 过 一 些 学 者 的 努力 , 自 20 世纪 80 年 代 初 开始 , 安 德 列 * 别 雷 国际 协会 开始 发 挥 作用 ,组 
织 学 术 研讨 会 议 ,出 版 信息 通报 ,同时 还 开展 图 书 编 旦 的 研究 工作 。 前 不 久 , 当 俄罗斯 展开 
“ 别 雷 学 "的 研究 时 ,国外 这 一 学 科 的 研究 已 经 有 了 丰厚 的 学 术 积 累 。 俄罗斯 现代 派 的 研究 
也 应 归功 于 国外 这 一 学 科 所 取得 的 巨大 成 就 。 

至 于 说 到 这 方面 学 术 研 究 的 不 足 ,那么 通常 都 认为 , 那 是 特定 优势 方面 的 延续 。 因 为 ， 
如 果 说 在 批评 界 的 一 极 ( 苏联 ), 长 期 居于 统治 地 位 的 观念 是 只 承认 现实 主义 ,排斥 现代 主 
义 各 个 文学 流派 ;那么 在 另 一 极 , 则 往往 只 承认 现代 主义 ,认为 只 有 这 个 流派 才 掌 担 了 新 
时 期 真正 的 艺术 新 观念 。 但 是 对 于 文学 进程 中 某 个 主体 的 认识 呈现 绝对 化 (俄罗斯 国内 一 
极 在 这 方面 表现 尤为 突出 ), 不 可 避免 地 会 曲解 “文学 时 代 " 这 一 概念 。 厘 清白 银 时 代 这 一 
复杂 的 统一 体 及 其 积累 的 经 验 , 至今 仍然 是 迫切 的 任务 。 俄 罗斯 国内 外 的 文学 研究 正在 为 
完成 这 一 任务 探寻 途径 。 

1987 年 法 国 出 版 的 有 关 白 银 时 代 文学 史 的 专著 证 实 了 这 一 点 (在 俄罗斯 译 成 俄 文本 
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1995 年 出 版 )。 摆 在 我 们 面前 的 这 部 著作 是 国外 研究 世纪 之 交 的 俄罗斯 文学 进程 ,对 那个 
时 期 全 部 俄罗斯 文学 作品 进行 文本 分 析 的 第 一 次 尝试 ( 它 是 七 卷 本 《俄罗斯 文学 史 》 的 一 
部 分 )。 这 部 著作 的 研究 领域 还 涉及 那个 时 期 的 哲学 思想 以 及 艺术 文化 ,该 书 的 编辑 让 . 尼 
瓦 、 伊 . 谢 尔 曙 、 弗 .斯 特 拉 达 和 叶 * 埃 特 肯特 在 俄 文 和 法 文 版 的 前 言 中 都 对 这 些 课题 给 予 
关注 3。 尽 管 如 此 , 令 人 遗憾 的 是 ,最 近 几 十 年 来 俄罗斯 国内 文学 研究 对 于 白银 时 代 的 科研 
成 果 却 没有 得 到 应 有 的 评价 。 有 人 认为 , “在 ВО 年 代 初期 ,尤其 是 在 苏联 时 期 …… 俄 罗斯 
文学 能 获准 出 版 的 都 具有 强烈 的 苏维埃 意识 形态 " 2， 这 种 事 关 白银 时 代 的 论点 需要 进行 
修正 ,而 且 公 正 性 要 求 必须 进行 修正 ,起 码 应 该 提 到 国立 塔 尔 图 大 学 的 《学报 》 和 《文学 叫 
产 ) 杂 志 研究 世纪 之 交 文 学 的 科研 论文 和 学 术 资料 ,这 些 论文 和 资料 的 意义 一 直 没 有 得 到 
应 有 的 评价 ( 即便 对 于 上 述 著作 的 许多 作者 来 说 ,这 家 《学 报 》 和 杂志 同样 具有 权威 性 )。 要 
知道 这 些 论文 集 和 资料 文献 汇编 早 在 80 年 代 初 之 前 就 已 经 出 版 了 ,但 我 们 这 里 所 说 的 毕 
况 不 是 唯一 的 例子 ,而 是 对 白银 时 代 的 阐释 具有 决定 意义 的 总 的 进展 (与 此 相应 的 则 是 出 
版 事业 的 变化 ) ,尽管 这 一 进展 相当 艰难 ,但 是 早 在 斯 大 林 时 期 之 后 ,大 约 从 20 世纪 60 年 
代 中 期 就 已 经 开始 了 。 从 那 时 起 , 随 着 "被 遗忘 的 "和 "不 受 欢迎 的 "文本 逐渐 出 版 发 行 ， 
也 随 着 文学 版 图 上 "空白 点 "逐渐 消失 ,终于 开始 重新 审视 世纪 之 交 文 学 进展 的 重大 问 
题 。 

俄罗斯 科学 院 世界 文学 研究 所 的 三 卷 本 著作 《19 世纪 末 20 世纪 初 的 俄罗斯 文学 》” 
就 展示 了 这 一 过 程 。 新 出 版 的 这 本 著作 最 基本 的 面目 与 以 前 出 版 的 十 卷 本 《俄罗斯 文学 
史 》( 莫斯科 ,列宁 格 勒 ,1954 ) 最 后 一 卷 有 明显 的 区 别 ,十 卷 本 完全 保留 了 苏联 时 期 意识 形 
态 对 这 一 时 期 艺术 现象 的 固有 观点 ( 各 个 章节 具有 不 同 的 特点 )。 与 此 同时 ,三 卷 本 《 俄 罗 
斯 文学 ?具有 过 渡 性 质 , 既 坚 持 追求 新 的 研究 方向 ,同时 又 忠实 于 过 去 的 观念 ,这 主要 表现 
在 有 关 社 会 主义 现实 主义 的 一 些 章节 中 ， 同 时 还 表现 在 从 外 部 强加 在 具体 材料 上 的 社会 
意识 形态 和 属于 “上 层 建筑 "的 编写 体系 (我 们 发 现 , 正 是 在 这 些 习 以 为 常 的 观点 中 保持 了 
日 的 观念 ,尽管 因 时 代 不 同 有 所 修正 ,但 旧 观 念 还 是 保持 了 相当 长 的 时 间 )。 然 而 ,俄罗斯 
现代 主义 在 整体 上 得 到 了 清晰 透彻 和 应 有 的 论述 ( 首先 是 在 第 三 卷 塔 格 尔 所 撰写 的 章节 
中 ) ,这 一 时 期 所 谓 的 “批判 现实 主义 "的 章节 也 作为 新 的 内 容 被 包容 在 内 ( 第 一 卷 中 有 关 
章节 出 自 塔 格 尔 的 手笔 ,第 二 卷 和 第 三 卷 基本 上 由 相关 章节 的 作者 撰写 )。 这 些 章节 阐明 
了 "批判 现实 主义 "的 独特 性 ,消除 了 世纪 之 初 来 自 现代 主义 派 的 责难 ,以 及 后 来 社会 主义 
现实 主义 拥护 者 的 批判 ,这 两 种 人 都 指责 批判 现实 主义 的 "模仿 "风气 ;强调 指出 了 追求 
“永恒 "价值 的 激情 ,* 生 活 "的 定位 ,人 类 学 倾向 的 增强 ; 同时 考虑 到 了 世纪 之 交 文 学 发 展 
进程 中 * 过 渡 现 象 " 的 重要 性 , 正 是 这 种 过 渡 现 象 把 现实 主义 和 现代 主义 联系 到 了 一 起 >。 
但 是 ,即便 在 这 里 ,在 客观 的 研究 中 ,首先 感觉 到 的 依然 是 过 去 盛行 的 "现实 主义 中 心 论 " 
的 影响 ( 在 那个 时 期 这 大 概 是 难以 避免 的 ), 后 来 的 评论 曾经 多 次 指出 这 种 倾向 。 即 便 上 面 


提 到 的 那些 表达 思想 最 为 自由 的 “现代 主义 "章节 ,也 难免 有 失误 的 论断 ( 带 有 "轻微 "的 意 
识 形态 观念 )。 但 是 文艺 理论 研究 界 能 够 分 辨 这 些 过 失 ,虽然 可 能 只 是 对 专业 和 非 专业 作 
家 的 研究 ， 但 仍然 认为 这 部 著作 是 研究 世纪 之 交 文 学 演变 总 体 上 采用 革新 观念 的 第 一 次 
尝试 。 三 卷 本 文学 史 另 一 个 引 人 之 处 是 采用 了 非常 珍贵 的 实际 材料 汇编 作为 各 章 文本 分 
析 的 附录 , 即 《 文 学 大 事 年 表 》。 它 是 迄今 为 止 唯一 的 一 部 有 关 这 一 时 期 俄罗斯 文学 史料 搜 
罗 最 为 详尽 的 汇编 ,材料 选 自 定期 出 版 的 报刊 ,还 有 书籍 和 档案 资料 。 

俄罗斯 科学 院 世 界 文学 研究 所 对 白银 时 代 的 进一步 研究 依然 通过 两 条 渠道 来 进 
行 一 一 文本 分 析 和 资料 汇编 , 对 白银 时 代 美 学 思想 集体 研究 的 成 果 即 将 出 版 3。 即将 问世 
的 还 有 研究 19 世纪 末 20 世纪 初 俄 罗斯 新 闻 报 刊 史 的 四 卷 本 著作 ,材料 极为 丰富 ,包容 了 
文学 艺术 进程 中 大 量 的 珍贵 文本 ,首次 对 一 系列 超大 型 出 版 物 进行 多 侧面 的 剖析 研究 x。 ЈЕ 
在 编写 的 还 有 一 部 世纪 之 交 俄罗斯 文学 史 ( 这 部 (俄罗斯 文学 史 》 共 分 四 卷 , 将 由 俄罗斯 科 
学 院 俄罗斯 文学 研究 所 负责 编撰 )=， 该 书 将 重新 审视 前 面 提 到 的 苏联 时 期 以 正统 观念 编 
撰 的 《俄罗斯 文学 史 ) 的 第 十 卷 (该 书 还 把 不 同年 代 扎 写 的 有 关 19 世纪 末 20 世纪 初 俄 罗 
斯 诗歌 和 戏剧 作品 作为 附录 收编 在 内 ， 这 部 著作 同样 由 俄罗斯 科学 院 俄罗斯 文学 研究 所 
负责 编撰 )”。 

在 这 里 提 到 的 ( 包括 尚未 提 到 的 ) 著 作 , 出 版 时 间 大 都 在 20 世纪 60 年 代 后 半期 到 90 
年 代 初 之 间 , 我 们 从 中 可 以 发 现 一 个 鲜明 的 特点 :大 部 分 作品 都 受到 了 “上 层 建 筑 ” 体 系 
(社会 主义 现实 主义 一 一 批判 现实 主义 一 一 现代 主义 ) 这 一 公式 的 束缚 , 但 同时 也 可 以 看 
到 对 "上 层 建筑 "无 意识 的 冲击 。 虽 然 前 者 总 是 被 郑重 提 及 ,而 后 者 作为 从 事实 和 具体 分 析 
中 得 出 的 结论 ,显然 更 为 重要 。 这 种 评价 无 论 对 一 般 著作 ,还 是 对 个 别 作 家 的 论述 ,都 同样 
适用 。 / 
这 样 , 在 多 尔 戈 帕 洛 夫 《 世 纪 之 交 一 一 文学 时 代 的 分 界线 ?一文 中, 明确 阐述 了 “重要 
的 潜在 联系 "这 一 思想 , 这 种 联系 贯穿 了 19 世纪 末 20 世纪 初 俄罗斯 文学 进程 中 的 "复杂 
性 ", 由 此 说 明了 这 一 时 期 各 个 “流派 "彼此 孤立 绝 无 接 触 的 不 合理 性 了 。 塔 格 尔 的 文章 《在 
20 世纪 源头 )(1983)， 主 导 性 的 论点 是 世纪 之 交 杰 出 的 现实 主义 作家 和 现代 主义 作家 相 
互 接触 ,一 道 构建 新 艺术 的 “世界 版 图 ", 他 们 有 共同 的 感受 , 那 就 是 “历史 转型 时 期 面临 的 
浩劫 与 灾难 "3。 

那些 年 就 是 以 这 样 的 或 者 与 此 近似 的 观点 来 论述 那 一 时 期 所 有 的 文学 和 所 有 的 艺 
术 23。 在 这 里 ,有 关 白 银 时代 的 根本 问题 以 及 总 的 思路 , 归根结底 其 实质 就 在 于 一 一 难以 
突破 不 良 遗产 的 束 继 , 这 意味 着 首先 要 摆脱 庸俗 社会 学 简单 化 衡量 尺度 的 支配 , 正 是 这 样 
的 尺度 破坏 了 艺术 生命 复杂 而 统一 的 肌体 。 但 是 这 里 所 说 的 文学 思想 的 发 展 阶段 ,其 目的 
并 非 是 纠正 偏差 。 文 学 思想 自身 就 带 有 新 的 认识 对 象 ,新 的 事实 , 它 要 不 断 丰 富 ИЯ 
借 新 鲜 的 想法 、 新 的 判断 和 具体 的 观察 ,这 种 观察 有 其 迫切 性 ,往往 是 不 能 忽视 的 。 对 于 这 
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些 问题 ,本 书 的 各 位 作者 还 将 进一步 给 予 关注 。 所 有 这 些 具 有 普遍 意义 的 课题 ,我 们 在 序 
言 中 已 经 有 所 涉及 。 

看 来 ,从 上 面 的 论述 可 以 肯定 , 现 阶段 对 白银 时 代 的 研究 ,对 于 我 们 的 文学 理论 而 言 ， 
并 非 是 一 次 具有 全 新 性 质 的 突破 ( 比如 在 三 十 多 年 前 的 那 一 个 阶段 ), 只 不 过 是 从 前 那些 
年 代 积累 的 思想 参数 的 一 种 自然 发 展 和 逐步 完善 ， 但 是 已 经 摆脱 了 意识 形态 压制 的 残余 
影响 ,纠正 了 某 些 廖 误 ,克服 了 种 种 顾虑 。 在 已 经 过 清理 或 者 说 大 致 经 过 清理 的 基础 上 , 才 
有 可 能 与 国外 学 术 界 进行 最 初 的 联系 ,逐步 强化 这 种 联系 ,其 主要 方式 就 是 保持 经 常 的 交 
往 ( 如 举办 学 术 研讨 会 ,国际 学 术 会 议 ) ,联合 出 版 和 作品 互 译 等 等 。 毫 无 疑问 ,这 些 足 以 证 
明了 国际 联系 是 发 自 内 心 的 相互 接近 。 大 概 最 为 引 人 注 目的 信号 就 是 国内 研究 现代 主义 
的 学 术 论文 的 数量 急剧 增加 。 这 表明 我 们 国内 和 国外 的 语文 学 家 所 走 的 道路 已 经 交织 在 
一 起 一 “无 论 在 研究 的 规模 上 ,还 是 在 研究 方向 上 ,都 有 许多 相似 之 处 。 

但 是 对 这 一 课题 日 渐 增强 的 兴趣 却 与 更 为 广泛 的 领域 有 关 。 上 面 已 经 指出 , 对 世纪 之 
交 的 文学 ,今天 需要 "综合 性 "的 思考 。 对 完全 矛盾 的 艺术 材料 中 相关 因素 的 探索 ,是 在 不 
同 层面 上 进行 的 一 一 既 有 流派 内 部 的 研究 ,也 有 流派 之 间 的 研究 。 就 第 一 种 情况 而 言 ,就 
是 把 俄罗斯 现代 派 看 作 一 个 特殊 的 整体 ,对 它 进 行 逐步 加 深 的 诠释 ,在 这 个 派别 当中 , 彼 
此 矛盾 的 象征 主义 和 后 象征 主义 关系 复杂 , 却 又 是 统一 体 ( 见 加 斯 帕 洛 夫 、 维 . 伊 万 诺 夫 、 
斯 米尔 诺 夫 、 托 波 罗 夫 、 埃 特 肯特 等 人 的 著作 )。 在 这 一 系列 著作 中 ,我 们 要 特别 指出 ,加 斯 
帕 洛 夫 的 思想 最 有 创见 ,他 论证 了 俄罗斯 象征 主义 “二 律 背 反 "的 思维 方式 , 深 受 法 国 帕 尔 
纳 索 斯 派 和 法 国 象 征 主义 者 的 影响 (“ 帕 尔 纳 索 斯 派 的 严谨 与 象征 主义 的 腺 胱 " ) ,在 这 之 
后 , “取代 了 象征 主义 的 是 两 个 年 轻 的 流派 …… 阿 克 梅 派 , 尽 管 存在 时 间 较 短 ,继承 了 法 国 
册 尔 纳 索 斯 派 的 诗 学 传统 ,而 未 来 派 则 继承 了 象征 主义 的 传统 " %。 至 于 流派 之 间 的 研究 ， 
这 里 已 经 涉及 世纪 之 交 文学 的 整个 进程 ， 并 把 它 看 作 某 种 总 体 性 的 开端 ， 或 者 进一步 
说 一 一 就 是 统一 的 完整 性 ， 有 时 这 种 完整 性 是 通过 一 些 看 似 无 法 消除 的 矛盾 而 确立 的 。 
“完整 性 "这 一 定义 (另外 的 说 法 是 一 一 “复杂 的 统一 "“ 复 调 的 统一 "等 等 ) 近 些 年 来 常常 
成 为 某 些 著作 常用 的 术语 ,但 是 对 它 的 理解 却 不 尽 一 致 4。 

我 们 对 于 这 异常 重要 的 文学 现象 给 予 “ 特 别 的 关注 "。 对 白银 时 代 全 新 的 观点 近 些 年 
来 传 布 到 越 来 越 宽 广 的 空间 ， 逐 渐 被 纳入 了 中 学 文学 教材 的 内 容 ， 进 入 了 中 学 生 的 教科 
书 , 学 生 的 参考 书 和 教师 教学 参考 用 书 ?。 


现在 应 该 来 探讨 一 下 "白银 时 代 " 这 个 术语 本 身 的 含义 了 , 这 个 术语 在 我 们 的 写作 和 
文学 话语 中 已 经 使 用 得 相当 广泛 。 早 在 19 世纪 末 , 它 就 被 用 来 称呼 继 " 黄金 时 代 ( 普希金 
及 其 同时 代 诗 人 ) 之 后 这 个 世纪 俄罗斯 赫 某 有 名 的 大 诗人 ( 如 费 特 、 涅 克拉 索 夫 、 迈 科 夫 、 
阿 . 托 尔 斯 泰 、 波 隆 斯 基 等 等 )。 过 了 多 年 以 后 ， 又 借用 这 个 术语 来 概括 一 系列 文学 现 


象 


以 象征 主义 创作 为 开端 的 19 世纪 末 20 世纪 的 文学 和 艺术 =, 

奥 姆 里 . 罗 宁 不 久 前 出 版 的 一 本 书 对 这 一 词语 的 使 用 持 强烈 的 否定 态度 ( 参见 注释 第 
43) ,这 本 书 研究 了 “白银 时 代 " 这 一 术语 的 历史 演变 历程 ,对 他 所 钻研 的 这 一 文学 时 代 持 
有 引人入胜 且 精 辟 透 彻 的 见解 。 通 过 对 这 个 术语 (及 其 最 新 变 体 ) 在 文学 艺术 和 文艺 评论 
界 使 用 时 功能 性 的 仔细 研究 ,研究 者 得 出 了 其 能 指 与 所 指 完全 不 一 致 的 结论 ,指出 这 个 词 
语 的 定义 与 世纪 之 交 俄 罗斯 文学 艺术 进程 的 现实 内 容 并 不 相符 ,呼吁 "从 俄罗斯 文学 殿堂 
里 "清除 这 个 “错误 的 术语 ”*。 尽管 某 些 具体 的 评析 意见 相当 严肃 ,但 是 这 个 判决 显然 是 过 
于 绝对 化 了 。 作 者 很 有 说 服 力 地 阐明 了 这 一 术语 的 本 义 , 即 它 更 为 具体 的 含义 ,并 不 适用 
于 说 明 列 入 研究 课题 的 这 一 个 文学 时 代 艺 术 现 象 的 转 义 { 类 似 罗 马 文学 中 “白银 时 代 ” 与 
“黄金 时 代 " 的 关系 ), 这 一 时 代 的 文学 艺术 具有 惊人 的 创新 特点 ;他 认为 有 必要 让 "白银 时 
代 " 这 一 概念 回归 到 过 去 ,仍旧 使 用 它 界定 “19 世纪 下 半 叶 的 文学 "(第 124 页 ) ,在 我 们 的 
文学 中 这 才 是 这 一 术语 唯一 适用 的 范畴 。 

对 这 种 合理 的 建议 很 难 予 以 反驳 ,但 是 却 未 必 就 能 恢复 到 像 从 前 那样 使 用 这 个 术语 ， 
原因 是 它 的 使 用 早已 经 超越 了 文学 的 范围 。 但 是 从 另 一 方面 来 看 ,又 很 难 怀疑 世纪 之 交 俄 
罗斯 的 文学 艺术 运动 是 一 个 整体 。 可 令 人 奇怪 的 是 , 它 具有 某 种 模仿 性 , 它 意 识 到 自己 与 
俄罗斯 “经 典 的 "百年 文化 具有 深刻 的 联系 ,诚然 也 充满 了 矛盾 。 这 种 联系 的 性 质 使 人 联想 
到 “黄金 时 代 ” 与 "白银 时 代 ”, 这 种 联想 还 预见 到 了 艺术 时 代 相 互 传承 的 近似 性 以 及 它们 
之 间 的 等 级 关系 。 处 于 转折 时 期 、 艺 术 创新 取得 辉煌 成 就 的 “白银 时 代 " 与 "经典 "世纪 处 于 
艺术 颠 峰 状态 的 "黄金 时 代 " ,两 者 之 间 的 关系 正 是 这 样 “ 既 不 能 融合 又 难以 割裂 "。 

重新 认识 了 这 一 术语 的 意义 ,我 们 发 现 ,对 于 当代 知识 分 子 读者 ,对 于 我 国 那些 对 ” 白 
银 时 代 " 感 兴趣 的 同胞 而 言 ,这 一 概念 并 非 是 专业 性 的 ,其 含义 通常 说 来 都 是 正面 的 ,值得 
肯定 的 。 它 是 质量 的 标志 ,是 它 所 涵盖 现象 的 "高 品位 "的 标志 ( 与 白银 ”一 词 的 本 义 相 
关 ) 此 外 还 唤起 了 人 们 对 白银 时 代 的 回忆 ,从 长 时 期 的 茂 轻 ,到 随后 的 重新 评价 ,再 到 
为 这 个 不 久 前 还 被 贬低 的 精神 遗产 时 代 恢 复 名 誉 。 显 然 , 对 这 些 看 法 同样 不 应 该 给 予 忽 
视 。 

也 许 , 在 这 种 情况 下 不 值得 过 分 严格 地 看 待 “ 如 何 命名 "的 问题 ,文学 理论 的 术语 往往 
是 约定 俗 成 的 ,其 中 包含 了 多 种 多 样 的 意思 , 可 以 有 不 同 的 理解 与 解释 。 

过 去 和 现在 有 一 些 著 名 的 学 者 同意 奥 姆 里 . 罗 宁 的 主张 ,认为 应 当 把 “白银 时 代 " 重 新 
命名 为 "白金 时 代 ”。 在 这 种 情况 下 , “白金 时 代 " 实 质 上 等 同 于 “先锋 时 代 ”"( 第 123 页 )。 但 
是 这 个 框架 容 不 下 19 世纪 末 20 世纪 初 的 俄罗斯 艺术 进程 ,因为 它 要 复杂 得 多 ( 就 像 它 不 
能 被 安置 在 古典 传统 的 框架 内 一 样 ,尽管 它 与 传统 有 着 “ 千 丝 万 缕 " 的 联系 )。 

有 关 * 白 银 时 代 " 这 一 概念 的 范畴 问题 ,至 今 仍 存在 争议 。 最 初 涉及 的 只 有 诗歌 ,后 来 
这 一 术语 获得 了 另外 的 意义 ,使 用 范围 拓展 到 了 世纪 之 交 的 俄罗斯 文学 和 整个 文化 { 包括 
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ЖБИ“). ("вене жін А 4и) 5, 但 从 这 个 词 的 广义 上 来 讲 ， 
这 一 概念 的 外 延 有 不 同 的 含义 。 一 些 人 把 它 同 占 优势 的 现代 主义 及 其 相近 似 的 文学 与 文 
化 作为 一 个 整体 联系 在 一 起 ( 有 了 时候 把 立体 未 来 主义 为 代表 的 俄罗斯 早期 先锋 派 排 除 在 
外 ); 另 一 些 人 则 把 它 看 作 这 一 时 期 全 部 文学 ( 包括 精神 文化 ) 的 同义词 来 使 用 ( 也 有 另外 
一 些 不 同 的 见解 )。"……' 白 银 时 代 ’ 就 是 指 19 世纪 末 20 世纪 初 的 文学 ……”，, 前 面 提 到 
的 文学 史 《 白 银 时 代 卷 的 编辑 们 就 是 这 样 定 义 的 4, 在 那个 时 代 最 具有 代表 性 的 《白银 时 
代 俄 罗斯 诗歌 选集 )( 加 斯 帕 洛 夫 与 科 列 茨 卡 娅 编选 ) 的 序言 中 , 对 这 一 术语 作 了 这 样 的 解 
释 ;"…… 这 里 所 指 的 并 非 是 与 白银 时 代 ': 这 一 概念 有 关 的 艺术 文化 的 最 高 层次 ( 在 这 里 
指 诗歌 艺术 ) ,而 是 指 目前 所 采用 的 这 一 术语 的 另 一 含义 , 即 从 19 世纪 末 到 十 月 革命 前 俄 
罗斯 文学 艺术 历史 中 的 一 个 时 段 。 ”4 

术语 的 含义 不 断 扩 展 必 然 导致 它 含 混 不 清 ， 变 成 缺乏 定型 的 东西 ， 这 种 担心 正在 草 
延 。 与 通常 的 用 法 不 同 ,在 当代 文学 研究 中 ,这 一 术语 旨 在 依据 最 广泛 的 参数 来 认识 课题 
涉及 的 既 矛 盾 又 统一 的 特殊 现象 ,对 此 前 面 已 经 有 所 论述 。 这 部 著作 的 撰写 者 或 编辑 者 ， 
全 都 秉持 这 一 观点 ,只 是 在 具体 运用 时 ,偶尔 会 有 分 歧 。 

基于 这 样 的 理由 ,我 们 回应 波 格 莫 洛 夫 在 "白银 时 代 回 忆 录 "前 言 中 所 提出 的 论点 。 作 
为 衡量 白银 时 代 , 也 就 是 “ 复 调 统一 "时 代 的 主要 标尺 一 一 作家 在 思想 和 形式 上 的 现代 性 
与 他 所 从 属 的 流派 无 关 ( 这 既是 “现代 主义 时 代 ” ,也 是 “真正 的 现实 主义 者 "的 时 代 )," 这 
首先 是 意识 到 自己 所 处 的 是 一 个 十 分 特殊 的 时 代 , 它 已 经 完全 超出 了 19 世纪 的 界 
限 ……”。 作 者 又 补充 说 道 , “自然 ,这 个 定义 相当 概括 而 且 是 有 条 件 的 ,但 是 作为 一 个 工 
具 , 它 开 辟 了 区 分 白银 时 代 作 家 的 可 能 性 。 从 一 个 方面 来 说 , 列 夫 . 托 尔 斯 泰和 契 订 夫 , 他 
们 的 作品 与 上 一 个 世纪 血肉 相连 ;而 从 另 一 个 方面 考察 ,级 拉 菲 莫 维 奇 和 奇 里 科 夫 则 致力 
于 从 传统 艺术 观点 的 坚定 立场 …… 来 认 清 自 己 所 处 的 时 代 ”"%( 母 庸 质疑 ,对 他 们 来 说 时 代 
是 一 去 不 复 返 的 )。 从 "一 系列 人 物 " 因 素 着 眼 , 可 以 进行 争论 一 一 尤其 是 涉及 契 订 夫 , 他 与 
19 世纪 的 "牵连 ”并 不 比 与 20 世纪 的 关联 更 多 ,他 是 白银 时 代 的 主要 先驱 之 一 ,同时 也 是 
这 一 时 期 的 活动 家 (在 这 一 点 上 ,现在 的 契 订 夫 研 究 者 们 似乎 达成 了 共识 )。 晚 期 的 托 尔 
斯 秦 也 积极 参与 了 对 20 世纪 初 年 轻 文学 的 探索 。 又 比如 ,即使 是 绥 拉 菲 莫 维 奇 的 经 历 也 
并 不 那么 简单 ,在 他 的 早期 作品 中 ,传统 的 日 常生 活 描写 交织 着 世纪 之 交 创作 意识 中 典型 
的 戏剧 性 张力 , "灾难 性 "的 主题 ,就 其 风格 而 言 一 一 他 的 语言 具有 表现 主义 的 浓厚 色彩 和 
“ 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 式 "的 艺术 趣味 ( 附带 说 , 绥 拉 菲 莫 维 奇 跟 安 德 列 耶 夫 曾 长 时 间 保 
持 友 好 交往 ) mg。 至 于 说 到 这 一 观点 的 实质 ,那么 , 毫 无 疑问 它 与 上 述 有 关 白 银 时 代 包 容 了 
世纪 之 交 全 部 文学 这 个 最 为 广泛 的 定义 是 一 致 的 , 归根结底 与 它 并 不 矛盾 。 因 为 通常 这 种 
第 统 的 定义 ,并 不 意味 着 与 文学 进程 的 每 一 种 现象 都 完全 相符 , 它 所 关注 的 首先 是 主流 ， 
换言之 ,就 是 当代 新 的 趋势 (我们 也 以 类 似 的 观念 解释 “黄金 时 代 ", 当 在 广义 上 使 用 这 一 


概念 时 , 指 的 是 整个 19 世纪 的 俄罗斯 文学 )。 

另 一 个 问题 就 是 ,如 何 理解 这 一 整体 内 部 各 个 流派 之 间 的 相互 关系 。 我 们 在 近 些 年 来 
的 文学 理论 中 听 到 了 某 些 不 同 的 声音 ,与 认为 文学 发 展 进程 既 矛 盾 又 统一 的 思想 不 同 , 对 
待 20 世纪 的 文学 进程 (不仅 指 俄罗斯 文学 进程 ,同样 也 指 的 是 世界 文学 进程 ), 有 一 种 见 
解 认 为 文学 体系 内 部 各 流派 只 有 相互 对 抗 ,建议 拒绝 "现实 主义 - 现代 主义 ”这 种 结构 模 
式 ,这 是 一 种 另类 的 、 持 反对 派 立场 的 观点 ,显然 继承 了 教条 主义 的 看 法 。 虽 然 这 种 观点 一 
度 受 到 嘲笑 控 苦 ,但 是 却 得 到 了 另外 一 些 非常 严肃 的 研究 者 的 认同 ,认为 这 是 一 种 号 召 ， 
借助 于 它 可 以 摆脱 相互 排斥 的 “现实 主义 ~ 现代 主义 "摆脱 二 者 必 择 其 一 的 困窘 s。 如 果 
这 里 指 的 是 摆脱 “二 者 必 择 其 一 ”难以 共存 的 现象 (教条 主义 的 想法 就 是 “不 是 …… 就 
是 " ) ,当然 应 该 同意 这 种 观点 ; 但 如 果 指 的 是 把 脱 两 种 最 重要 的 审美 现实 对 象 ( 这 种 情况 
经 常 发 生 ), 那 就 难以 同意 这 种 说 法 了 。 让 人 不 解 的 是 ,为 什么 19 世纪 开始 三 十 多 年 之 间 ， 
现实 主义 与 浪漫 主义 充满 争执 的 对 话 被 认为 是 不 容 质疑 的 事实 ,而 20 世纪 之 初 的 现实 主 
义 与 现代 主义 、 新 浪漫 主义 之 间 争 执 与 对 话 却 引 起 怀疑 呢 ? 

然而 ,如 果 注 意 到 世纪 之 交 文 学 演变 过 程 的 不 稳定 性 和 急剧 变化 ,实际 上 问题 并 不 那 
么 简单 。 这 一 过 程 的 显著 特征 { 在 “前 言 "中 已 经 有 所 涉及 ) 一 一 特别 频繁 地 出 现在 艺术 领 
域 的 边界 ,出 现在 形象 思维 体系 的 交叉 点 上 (世纪 之 初 俄罗斯 文学 版 图 上 ,各 个 流派 的 色 
彩 缤纷 “ 扒 杂 混合 "“ 渗 透 交织 "格外 引 人 注 目 ,当然 ,这 方面 最 为 有 名 的 例子 还 是 1907 
з 1917 年 出 版 的 ( 墅 蔷薇》 丛书 )。 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 在 谈 到 自己 时 说 过 这 样 的 话 "对 
于 出 身高 贵 的 预 废 派 作 家 来 说 一 一 我 是 卑贱 的 现实 主义 者 ， 对 于 现实 主义 的 继承 者 来 
说 一 一 我 又 是 可 疑 的 象征 主义 作家 。" 名 

从 他 的 话 里 显然 可 以 看 出 文学 版 图 的 复杂 性 ， 然 而 白银 时 代 正 是 在 重重 矛盾 中 发 展 
起 来 的 。 那 时 候 文学 进程 中 的 参与 者 ,包括 那些 性 格 最 沉稳 的 人 ,都 清楚 地 知道 ,哪些 人 属 
于 “我 们 " ,哪些 人 是 他们”, “他 们 "的 判断 不 会 有 错 。 布 洛克 的 文章 (1907 年 文学 总 结 》 证 
明了 他 反对 文学 的 封闭 性 。1907 年 他 还 发 表 了 《 论 现实 主义 作家 》 和 《 论 当 代 批评 ) 两 篇 文 
章 ( 引起 了 某 些 同行 的 不 满 ), 他 以 非常 赞赏 的 口吻 谈 到 了 当代 俄罗斯 现实 主义 作家 的 创 
作 经 验 可 资 借鉴 ， 并 且 谈 到 了 象征 主义 作家 与 现实 主义 作家 具有 明显 的 相似 性 。 尽 管 如 
此 , 布 洛克 并 没有 忽视 现实 主义 作家 距离 他 自己 的 "阵营 "有 多 么 遥远 。" 我 们 这 个 时 代 非 
常 典 型 的 一 种 现象 就 是 :现实 主义 作家 与 * 象 征 主义 作家 :的 :会晤 ;'", 不 过 ,这 种 会 晤 是 
“冷淡 "的 ( 也 许 以 后 会 有 所 不 同 ), "恰似 没有 了 罗密欧 与 朱丽叶 ,索泰 玖 和 凯 普 莱 托 两 个 
家 族 的 和 解 就 已 经 太 晚 了 "ss。 

的 确 ,* 现 实 主义 - 现代 主义 "这 种 对 立 结 构 , 不 足以 “涵盖 像 20 世纪 文学 这 么 多 变 而 
纷繁 的 现象 ,更 不 要 说 全 部 洞察 它 的 内 容 了 ” “。 然 而 对 待 白 银 时 代 的 文学 来 说 ,这 种 对 立 
结构 的 重要 意义 却 是 不 容 质疑 的 ， 应 当 革新 的 是 方法 一 一 这 样 的 革新 正在 逐步 实现 一 一 
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要 把 我 们 所 研究 的 特殊 现象 之 间 的 相互 关系 看 作 “ 既 相互 对 立 又 彼此 紧密 联系 的 统一 整 
Ж” 5, 

19 世纪 末 20 世纪 初 的 俄罗斯 文学 最 终 推翻 了 早 在 白银 时 代 就 产生 的 有 关 “ 流 派 和 
解 " 的 说 法 ( 意思 是 让 它们 在 第 三 种 综合 体 中 实现 联合 ), 也 推翻 了 它们 不 可 能 和 解 的 说 法 
( 苏联 文学 理论 长 期 处 于 主导 地 位 的 集体 性 观点 )。 世 纪 之 交 文 学 进程 复杂 的 统一 性 产生 
于 体系 的 共存 ,坦诚 面 对 * 异 已 的 "经 验 ( 界限 不 是 封闭 的 ), 但 这 并 不 意味 着 可 以 坦诚 到 模 
糊 彼 此 之 间 的 对 立 。 白 银 时 代 各 个 文学 流派 的 功能 中 ,吸引 与 排斥 具有 同等 重要 的 意义 ， 
这 应 当成 为 研究 那个 时 代 的 主要 前 提 和 重大 任务 之 一 。 排 斥 与 分 岐 意味 着 各 个 流派 有 自 
己 独 特 的 道路 ,要 弄 清 楚 这 些 需要 专门 的 章节 。 在 前 言 中 已 经 说 过 ,吸引 我 们 的 首先 是 构 
成 这 一 文学 时 代 基 础 的 普遍 特征 。 但 是 我 们 已 经 说 过 ,我 们 不 可 能 面 面 具 到 地 反映 这 一 时 
期 的 文学 ,只 能 勾勒 出 它 在 进展 中 的 大 致 面貌 。 


从 这 个 意义 上 来 说 ， 世 纪 之 交 文 学 最 重要 的 特点 之 一 就 是 消除 实证 主义 在 世界 范围 
内 的 巨大 影响 。 在 俄罗斯 ,19 世纪 90 年 代 早 期 的 象征 主义 就 与 实证 主义 进行 了 公开 的 论 
成 。 值 得 注意 的 是 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 他 著名 的 小 册子 《 论 当 代 俄 国文 学 的 衰落 原因 及 其 
新 兴 流 派 )( 1893), 以 及 俄罗斯 早期 象征 主义 《宣言 ?中 ,就 站 在 19 世纪 俄罗斯 现实 主义 经 
典 作 品 的 传统 立场 上 , 反 驭 实证 主义 。 但 是 ,在 90 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ,现实 主义 处 于 媳 
峰 状 态 ( 晚期 的 列 夫 . 托 尔 斯 泰 ,成 熟 期 的 契 订 夫 ), 与 其 他 的 文学 流派 相 比 较 显 得 出 类 拔 
茜 ( 指 现实 主义 传统 的 形式 )。 这 样 说 不 仅 指 它 与 众 不 同 的 艺术 形式 ,也 指 它 人 物 典 型 所 达 
到 的 水 平 。 当 然 还 应 该 提 到 独 具 特 色 的 自然 主义 文学 ( 博 博 雷 金 以 及 这 一 流派 的 其 他 作 
家 ), 提 到 其 他 现实 主义 作家 ( 比如 像 马 明 - 西 比 利 亚 克 这 类 大 作家 ) 以 及 像 奇 里 科 夫 等 这 
样 的 后 辈 文 学 家 ,他 们 都 或 多 或 少 感受 到 了 "实证 主义 "的 冲击 。 社 会 长 篇 小 说 .中 篇 小 说 
以 及 随笔 散文 , 这些 都 是 当时 为 俄罗斯 文学 建树 功绩 的 体裁 ( 这 些 功绩 中 就 包括 日 后 使 得 
文学 与 自然 科学 , 文学 和 社会 思想 越 来 越 接近 灾 ) ,与 过 去 注重 对 人 的 个 体内 在 经 验 的 描 
写 相 比 ,大 大 增加 了 对 外 部 事物 的 描写 ,同时 也 出 现 了 人 受到 环境 各 个 方面 的 制约 、 环 境 
主宰 人 的 大 量 描 写 。 

但 是 在 19 世纪 90 (Ж 20 世纪 最 初 几 年 的 文学 运动 中 ,出 现 了 重大 进展 。 自 然 
主义 倾向 已 呈现 出 滞后 状态 ,但 是 文学 进程 的 主要 收获 是 从 总 体 上 对 于 "人 与 环境 "这 个 
实证 主义 - 自然 主义 的 观点 ,逐渐 给 予 了 重新 评价 ,结论 “有 利于 "积极 的 个 性 ,反对 “盲目 
崇拜 "捉摸 不 定 的 自然 界 , “积极 的 个 性 "含义 指 直 接 行为 ,也 指 内 心 的 矛盾 状态 %。 说 到 "个 
性 "这 个 词 ,当时 一 位 著名 的 评论 家 曾经 写 道 ,“' 个 性 :一 词 随处 可 见 , 小 说 家 凭借 它 获 得 
灵感 ,评论 家 也 常常 担 到 它 , 这 个 词 被 人 们 以 各 种 各 样 的 理由 使 用 ,甚至 用 到 了 泛滥 成 灾 
的 地 步 ” 吕 .让 "我 "从 “外 部 "的 清 规 戒 律 中 挣脱 出 来 进行 思想 ,在 各 种 不 同 的 流派 当中 逐渐 


站 稳 脚 跟 。 尽 管 这 些 流派 矛盾 重重 ,甚至 相互 对 立 , 从 注重 社会 参与 到 极端 个 人 主义 , 形 形 
色色 ,五花八门 。 这 种 思想 在 世纪 之 交 日 益 显现 出 它 的 锐利 锋芒 , 究 其 原因 归根 结 底 在 于 
历史 暴风 雨 的 前 夜 社会 基础 即将 彻底 崩溃 ， 从 而 激发 出 一 种 想像 , “环境 ”恶化 将 难以 控 
制 。 | 

这 一 时 期 俄罗斯 有 关 个 性 的 思考 几乎 与 尼采 的 名 字 密 不 可 分 。 继 西欧 各 国之 后 , 自 
1890 年 起 ,这 位 德国 哲学 家 在 俄罗斯 的 影响 日 益 普 及 ,并 不 断 得 到 强化 。19 世纪 90 年 代 
末期 至 20 世纪 初期 ,尼采 的 作品 在 各 类 出 版 物 上 刊登 ,出 版 了 一 系列 有 关 尼 采 的 著作 。 在 
对 待 尼采 的 态度 方面 ,我 们 与 西欧 各 国有 着 许多 共同 点 ,但 也 有 许多 自己 的 观点 ,甚至 可 
以 称 之 为 “俄罗斯 的 尼采 ” 。 共 同 之 处 在 于 都 将 尼采 看 作 是 推翻 现代 文明 的 倡导 者 ,是 反 
对 实证 主义 、 追 求 个 性 的 头面 信物, 但 与 此 同时 这 种 接受 具有 极其 不 同 的 性 质 ,一 边 是 批 
判 ,使 之 声名 扫地 , 另 一 边 是 为 之 辩护 。 

西欧 许多 文学 家 大 都 经 历 过 尼采 哲学 的 "磨炼 " 。 这 位 德国 哲学 家 所 提出 的 社会 思想 
行动 纲领 ,在 很 多 作家 ( 如 斯 特 林 堡 ) 的 创作 中 都 留 下 了 痕迹 。 其 他 一 些 作家 则 痴迷 于 尼采 
另外 的 有 关 生 存 的 观点 ， 尼 采 对 人 类 本 质 特性 的 理解 、 对 自古 以 来 热爱 生命 的 意志 与 激 
情 、 对 个 性 的 自我 肯定 等 等 主张 ,对 他 们 都 产生 了 强烈 的 吸引 力 (20 世纪 初期 短篇 小 说 家 
杰克 伦敦 就 是 很 好 的 例证 )。 托马斯 * 曼 后 来 的 表白 十 分 精彩 :"…… 在 尼采 身上 我 首先 看 
到 了 一 个 战胜 自我 的 人 ,我 简直 一 点 也 不 理解 他 ,我 完全 不 能 理解 他 的 信仰 …… 我 哪里 能 
够 理解 他 屠 有 力 的 哲理 诗句 ,哪里 能 够 理解 那个 ' 浅 色 头 发 的 骗子 ' 呢 ? 对 于 我 来 说 ,这 些 
几乎 就 是 难以 跨越 的 障碍 。” 呈 

在 俄罗斯 有 关 尼 采 的 批评 反应 存在 着 非常 严重 的 意见 分 歧 ， 这 预示 着 艺术 创作 中 对 
尼采 的 师承 ,也 预示 着 伴随 批评 的 分 歧 将 长 期 存在 。 如 果 说 托 尔 斯 泰 {( 还 有 他 的 许多 赞同 
者 ) 在 尼采 的 个 性 思想 中 ,发 现 了 反 人 民 、 反 社会 ,而 有 利于 掌权 者 的 说 教 ,而 作为 《 陀 思 肥 
耶 夫 斯 基 与 尼采 》( 1902 ) 一 书 的 作者 , 侈 斯 托 夫 则 发 现 了 “ 翡 剧 的 哲学 "一 一 现代 人 命中 
注定 孤独 并 失去 原 有 身份 的 真相 ， 那 么 国内 其 他 的 诠释 者 则 发 现 了 他 们 所 亲近 和 坚信 的 
热情 。 值得 注意 的 是 ,这 种 思想 的 接受 产生 在 尼采 陌生 的 环境 中 , 即 左 倾 的 ,政治 上 对 现存 
制度 持 否 定 态 度 的 社会 阵营 中 。 其 中 一 些 最 重要 的 活动 家 认为 ,尼采 是 他 们 争取 个 性 解放 
斗争 中 的 同盟 者 。 

这 种 主张 的 最 初 发 起 者 是 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 ,他 坚持 不 懈 地 、 以 论战 的 姿态 捍卫 尼采 思 
想 反 抗 的 重要 意义 : “人 的 个 性 是 他 权衡 一 切 事物 的 标尺 ;但 与 此 同时 ,为 了 个 性 必须 要 求 
充分 的 生活 , 对 于 那些 有 损 尊严 的 利益 和 条 件 采取 抵制 态度 。 至 于 庸俗 意义 上 所 说 的 自私 
自 利 , 还 有 什么 ' 非 道德 主义 ' ,与 个 性 根本 就 不 可 同日 而 语 。” 

现代 文学 理论 阐明 了 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 对 待 尼采 态度 的 合理 性 ,这 大 概 令 " 社 会 利他 主 
义 * 的 信奉 者 们 始 料 未 及 ;现代 文学 理论 还 指出 了 在 那些 岁月 俄国 社会 思想 中 缺乏 个 性 因 
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素 的 事实 ,而 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 对 尼采 思想 的 宣扬 正好 是 对 这 种 缺失 的 弥补 ;现代 文学 理论 
同时 还 注意 到 了 继续 评论 尼采 所 面临 的 一 些 主要 问题 ， 其 中 也 包括 对 思想 上 对 立 的 一 些 
论点 9。 十 分 有 趣 的 是 , “合法 的 马克 思 主 义 " 著 名 杂志 《生活 ), 它 长 期 与 民粹 派 领袖 主编 
的 《俄罗斯 财富 ) 杂 志 进 行 激烈 的 论战 ,居然 在 自己 杂志 的 版 面 上 发 表 了 与 米 哈 伊 洛 夫 斯 
基 评 价 尼采 见解 完全 吻合 的 文章 ,向 "资本 主义 物欲 横流 的 社会 制度 "及 其 “居于 统治 
位 的 原则 :人 生 不 是 目的 ,而 是 手段 "提出 了 "高傲 的 挑战 " ,宣扬 "创作 中 强烈 的 个 性 "®。 
争论 的 双方 在 一 点 上 达成 了 一 致 ,他 们 都 不 能 接受 尼采 "有 力 的 哲理 格言 ", 对 此 他 们 都 极 
力 回避 ( 类 似 于 托马斯 - 曼 ), 如 同 躲 避 令 人 刷 的 “障碍 ", 不 过 ,他 们 仍然 坚信 ,尼采 学 说 
的 精华 远 远 胜 过 它 的 不 足 之 处 。 

以 弗 拉 基 米 尔 * 索 洛 维 约 夫 为 代表 的 俄罗斯 宗教 哲学 思想 最 初 将 尼采 哲学 片面 地 理 
解 为 "反动 现象 "(《 迈 向 真正 的 美学 的 第 一 步 ),1894), 后 来 则 以 更 加 复杂 的 目光 对 其 加 以 
审视 ,关注 尼采 哲学 “超人 "思想 的 积极 意义 ,将 其 视 为 号 召 完善 人 的 天 性 ,然而 却 给 予 了 
错误 的 解释 ( (超人 思想 ), 1899)。 再 往 后 在 哲学 领域 ,对 这 位 德国 哲学 家 的 态度 越 来 越 给 
予 同情 ,有 时 候 甚至 加 以 赞扬 。 人 们 往往 抛 开 尼采 思想 中 难以 理解 的 观点 ,以 自己 独特 的 
方式 与 他 交往 ,并 且 让 他 为 已 所 用 。 与 社会 思想 过 程 相 类 似 ,俄罗斯 新 的 宗教 思想 为 了 克 
服 正统 的 “历史 的 "基督 教 (他 们 自己 这 样 说 ) 个 性 因素 不 足 的 缺陷 ,有 时 会 从 尼采 学 说 中 
寻求 支撑 。 

在 文学 艺术 中 ,如 同 对 尼采 的 个 性 思想 有 着 各 种 各 样 的 解释 一 样 ,他 的 传播 领域 非常 
广泛 (从 优雅 的 象征 主义 诗人 到 以 日 常生 活 为 题材 的 作家 )。 有 关 " 超 人 "的 思想 在 以 自我 
为 中 心 的 个 性 中 表现 得 极其 显著 ,这 种 个 性 往往 会 其 倒 善 与 恶 ( 比如 早期 象征 主义 诗人 所 
写 的 诗歌 ), 还 可 能 导致 "幻觉 …… 发 现 难以 理解 的 ,人 的 本 性 ,而 这 种 本 性 能 够 把 他 身上 
潜在 的 一 切 可 能 都 变 为 现实 ,拥有 无 限 的 力量 ,主宰 幸福 和 自由 ” “, 但 却 不 会 伤害 别人 。 这 
些 话 出 自 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 的 小 说 ( 谢 尔 盖 彼 得 罗维奇 的 故事 (1900)。 安 德 列 耶 夫 接 
受 尼采 , 既 与 当时 流行 的 颓废 派 大 相 径 庭 ,也 跟 托 尔 斯 泰 以 及 含 斯 托 夫 的 理解 不 同 。 年 轻 
的 高 尔 基 对 尼采 的 理解 却 与 安 德 列 耶 夫 相近 似 。1897 年 高 尔 基 在 给 沃 伦 斯 基 的 信 中 写 
道 “ 尼 采 …… 让 我 喜欢 。”“ 关 于" 爱 自己 "这 种 提 法 { 这 正 是 尼采 说 过 的 话 ), 梅 列 日 科 夫 
斯 基 说 过 , 库 普 林 的 小 说 (决斗 ) 中 的 主人 公 纳 赞 斯 基 也 说 过 ( 这 个 人 物 有 点 儿 像 作家 本 
А), 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 笔下 ,有 时 候 甚至 会 使 用 大 写字 母 来 写 "自己 "这 个 词 。 不 过 ,这 
种 自我 崇拜 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 新 基督 教 观念 中 是 与 "对 他 人 最 伟大 的 爱 " 密 不 可 分 ， 这 
种 爱 来 自 无 私 的 宗教 虑 诚 " s。 库 普 林 笔下 "尼采 的 信徒 ,恰好 与 此 相反 ,他 们 反对 “ 爱 自 
己 ”, 认为 这 是 基督 教 的 道德 训诫 (《 过 分 怜 岗 别人 》), 尽 管 这 样 ,尼采 的 信徒 仍 可 "强烈" 
地 感受 到 "他 人 的 快乐 与 痛苦 ", 能 够 思考 将 来 “ 既 没有 奴隶 也 没有 统治 者 “神仙 似 的 生 
活 "es。 对 于 尼采 哲学 中 人 文 内 涵 的 特别 强调 ,有 时 甚至 特别 强调 隐藏 在 个 性 热情 背后 的 社 


会 性 因素 ,这 在 很 大 程度 上 决定 了 "俄罗斯 尼采 哲学 "的 独特 性 。 

对 尼采 的 师承 毫 无 疑问 是 世纪 之 交 俄 罗斯 文学 的 共性 。 这 种 师承 的 形成 有 赖 于 尼采 
最 基本 的 一 种 思想 一 一 对 自我 个 性 给 予 肯 定 , 尽管 这 种 个 性 千姿百态 ,甚至 处 于 两 极 相互 
对 立 ,然而 ,师承 尼采 并 没有 给 俄罗斯 的 精神 生活 带 来 多 少 新 的 变化 , 因为 在 这 种 情况 下 ， 
精神 生活 依然 植 根 于 民族 的 土壤 。 人 们 借助 自己 的 文化 传统 来 解读 尼采 , 这 也 是 尼采 思想 
在 我 们 国家 发 生变 异 的 首要 原因 。 在 人 文化 了 的 "俄罗斯 尼采 "身上 也 植 入 了 俄罗斯 " 群 
体 "的 精神 。 另 一 方面 ,也 从 本 国 的 思想 中 寻找 到 了 尼采 哲学 独特 的 个 性 起 源 。 这些 起 源 是 
弗 拉 基 米尔 索 洛 维 约 夫 探索 的 结果 。1899 年 他 写 道 ," 我 从 莱 蒙 托 夫 身上 直接 看 到 了 那 
种 精神 情绪 、 那 种 情感 .思想 ,甚至 包括 行动 的 先兆 , 某 种 程度 上 可 以 简称 为 “尼采 气 
质 '……" 句 谈 到 “现在 已 被 尼采 理论 化 了 ”的 “ 忧 部 的 残酷 性 ,无 限 的 权力 欲 ", 米 哈 伊 洛 夫 
斯 基 指 出 ;*“…… 对 于 俄罗斯 读者 而 言 ,即便 是 比较 昌 钝 的 读者 ,这 些 也 不 是 陌生 的 语 
言 …… 陀 思 受 耶 夫 斯 基 以 其 伟大 的 惊人 天 赋 和 他 新 描绘 的 清晰 画面 和 形象 ， 为 我 们 呈现 
了 这 个 忧郁 心理 的 角落 , 远 远 要 胜 过 尼采 的 论断 。” 

在 白银 时 代 初 现 电光 的 日 子 ， 人 们 已 经 意识 到 俄罗斯 经 典 文学 遗产 对 于 世纪 之 交 文 
学 的 意义 (我 们 在 此 简略 地 引用 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 说 法 )。 归 根 结 底 正 是 通过 陀 思 妥 陡 
夫 斯 基 才 串 连 起 来 了 最 为 牢固 的 线索 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 贯 穿 于 世纪 之 交 俄罗斯 的 精神 生 
活 ,对 他 的 浓厚 兴趣 倒退 几 十 年 完全 不 可 想像 。 布尔 加 科 夫 这 样 写 道 :“ 俄 罗斯 社会 开始 接 
受 长 期 以 来 被 拒绝 的 遗产 。”@ 

20 世纪 初 的 文学 家 们 (从 别 雷 到 列 米 卓 夫 ,再 到 高 尔 基 ) 在 文艺 创作 中 持续 不 断 地 关 
注 着 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 用 他 的 眼光 审视 20 世纪 初 的 文学 ,检查 自己 的 创作 经 验 ,一 方面 充 
分 信仰 陀 思 受 耶 夫 斯 基 , 另 一 方面 又 跟 他 进行 激烈 的 争论 。 但 无 论 信仰 还 是 争论 ,不管 在 
什么 样 的 情况 下 ,都 证 实 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 重要 性 ,这 使 得 作家 们 透 过 文学 现象 间接 地 
认识 陀 思 受 耶 夫 斯 基 , 发 现 他们 自己 意识 不 到 的 对 这 位 大 作家 的 依赖 性 。 

在 以 院 思 妥 陡 夫 斯 基 为 源头 的 传承 脉络 中 ， 最 为 重要 的 一 条 就 是 作家 对 于 作为 个 体 
的 个 性 与 总 体 关系 命运 的 思考 ,这 是 俄罗斯 所 有 经 典 文学 最 集中 、 最 紧张 的 思考 ,说 到 最 
后 ,对 于 世纪 之 交 的 文学 艺术 ,在 有 关 个 性 的 各 种 问题 的 阐述 中 ,这 也 是 最 本 质 的 思考 。 

维 亚 切 斯 拉夫 . 伊 万 诺 夫 曾 经 这 样 论述 陀 思 受 耶 夫 斯 基 :" 他 是 永恒 史诗 的 诗人 ,擅长 
表现 上 帝 与 魔鬼 在 人 类 心中 的 战争 。"m 这 不 禁 使 人 想起 屡屡 出 现在 文选 当中 德 米 特 里 * 卡 
拉 马 佐 夫 说 过 的 话 ; “魔鬼 与 上 帝 在 这 里 夺 杀 ,人 心 就 是 战场 "7 这 些 话 语 包含 着 最 为 广泛 
的 本 体 论 内 容 , 它 完全 是 通过 个 体 ,在 作为 个 体 的 人 的 精神 冲突 中 呈现 出 来 的 ,这 对 于 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 来 说 是 只 有 本 质 性 的 特征 。“ 上 帝 与 魔鬼 "的 对 立 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 创作 
中 极其 重要 ,作家 另 有 一 个 更 接近 他 本 人 想法 的 定义 :“ 神 人 与 人 神 。"《 群 魔 ) 中 的 基 里 洛 
夫 说 出 了 他 隐藏 在 内 心 的 弥 赛 亚 思 想 :" 他 来 了 ,他 的 名 字 是 人 神 。"“ 神 人 ? "斯 塔 夫 罗 京 想 
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弄 个 明白 。 基 里 洛 夫 回答 道 ," 人 神 ,这 可 不 一 样 。" ?这 种 “ 神 人 ”与 “人 神 " 的 对 立 ,在 可 以 
理解 的 水 平 上 去 思考 ,是 互 不 相 容 的 两 种 概念 的 矛盾 , 即 有 神 论 与 无 神 论 的 矛盾 ,是 “ 群 
体 " 与 个 体 的 矛盾 。 但 是 在 作家 的 形象 世界 里 ,这 种 对 立 是 指 人 与 生 俱 来 的 共同 本 性 ,从 这 
个 意义 上 来 说 ,这 种 对 立 并 非 那 么 绝对 不 可 转化 。 我 们 所 面临 的 是 二 律 背 反 的 统一 体 , 为 
此 作为 个 体 的 人 与 整体 的 相 融 合 与 个 体 的 自我 评价 ， 以 及 自由 意志 就 处 于 同等 重要 的 位 
置 。 如 果 与 “ 神 人 "相关 联 的 是 人 的 真正 的 天 性 ,那么 "人 神 " 指 的 是 人 具有 双重 性 的 个 性 特 
征 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 崇 敬 独 立 不 霸 的 “我 ", 同 时 又 心怀 恐惧 ,害怕 自由 意志 转化 成 以 自我 
为 中 心 的 专横 暴虐 。 | 

陀 思 爱 耶 夫 斯 基 笔 下 的 “人 神 " 是 尼采 “超人 "思想 的 直接 先兆 3 布尔 加 科 夫 对 此 也 曾 
有 过 论述 (《 陀 思 妥 耶 夫 斯 提出 无 神 论 和 非 道德 等 一 系列 问题 ,就 以 敏锐 的 预见 性 涉及 了 
尼采 将 要 面 对 的 问题 )), 布 尔 加 科 夫 同时 还 指出 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 “ 高 于 "尼采:"…… 我 们 
的 小 说 家 的 精神 一 方面 与 尼采 的 心灵 相通 ， 另 一 方面 还 融 进 了 阿 雇 沙 的 思想 以 及 佐 西 马 
长 老 富有 远见 的 精神 。””* | 
” ”双重 性 和 二 律 背 反 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 关 人 类 思考 的 两 块 “基石 ”, 非常 符合 个 性 的 
二 位 一 体 概念 ,实质 上 成 了 白银 时 代 文 学 的 共同 财富 。 世 纪 之 交 精 神 生活 对 立 的 两 极 引发 
了 个 体 情 感 的 急剧 增长 - 从 被 英雄 光环 包围 的 富 于 反抗 精神 的 “我 ", 到 日 益 严重 的 孤 
独 冷漠 ,这 种 内 在 矛盾 确立 了 这 一 概念 的 现代 性 。 这 样 文学 在 表现 复杂 的 个 性 与 世界 的 关 
系 时 往往 显得 特别 紧张 。 这 里 凸现 了 历史 转折 时 期 常见 的 爆炸 性 ,同时 让 人 不 由 得 回想 起 
院 思 爱 耶 夫 斯 基 , 想 起 他 作品 中 的 那些 人 物 , 极 具 戏剧 性 的 生活 情态 、 激 化 的 矛盾 、 情 欲 的 
狂暴 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 许 多 同时 代 人 的 心目 中 ,那些 形象 是 违背 人 性 的 ,是 病态 的 ,是 过 
分 疯狂 的 ,而 作家 的 许多 追随 者 则 把 这 些 看 作 是 新 的 发 现 与 开拓 。 

在 俄罗斯 象征 主义 作品 中 ,有 关 个 性 的 极端 思想 表现 得 最 为 赤裸 与 明确 。 比 如 19 世 
纪 90 年 代 “ 矣 废 派 "与 “年 轻 一 代 象 征 主义 者 "的 争论 就 反映 了 有 关 " 神 人 "“ 群 体 " 和 "人 
神 "以 及 个 人 主义 思想 包含 的 矛盾 ,但 是 两 者 之 间 并 没有 非常 严格 的 界线 。 在 象征 主义 运 
动 所 有 的 创作 方法 中 ,都 像 " 陀 思 受 耶 夫 斯 基 " 那 样 以 二 律 背 反 的 模式 看 待 个 性 这 一 特殊 
现象 。 在 有 些 情况 下 ,倾向 于 构成 对 立 统 一 关系 的 "我 "与 “ 非 我 "两 种 因素 的 和 解 , 在 另外 
一 些 情况 下 , 则 认为 突出 表现 "我 "与 " 非 我 "的 冲突 更 有 意义 。 

即便 是 “早期 象征 主义 抒情 诗 中 的 人 物 " 所 特有 的 那 种 最 狂放 ,最 乖 廖 的 自我 鼓吹 , 由 
于 " 矣 废 派 ' 自 我 批评 的 腔调 ", 这些 人 物 也 变 得 复杂 起 来 ;:"“…… 他 忽而 由 于 自己 的 孤僻 
而 欣 害 ,忽而 又 因此 心情 郁闷 。” 忆 在 索 洛 古 勃 的 作品 中 ,个 性 的 二 律 背 反 概念 表现 得 最 为 
深刻 ,最 富有 戏剧 性 。 他 一 方面 无 限 尝 拜 “自我 ", 崇拜 他 自己 所 “创造 "的 传说", 同时 又 对 
人 类 身 处 绝境 有 一 种 毁灭 性 的 体验 ( 见 他 的 诗歌 及 长 篇 小 说 (小 魔鬼 》)。 认 为 个 人 在 世界 
上 的 孤独 状态 既是 幸运 又 是 灾难 ， 这 种 观念 使 得 原本 与 象征 主义 相距 叶 远 的 安 德 列 耶 夫 


接近 了 索 洛 古 过 。 吉 皮 乌 斯 的 抒情 主人 公 , 以 自己 的 方式 表达 了 “ 神 人 "与 “人 神 " 的 对 立 
( “谦逊 贤 明 毁 了 我 们 / 自我 迷恋 同样 要 命 一 诗 当 中 的 诗 行 )。 根 据 马 带 
奇 的 准确 分 析 ， 这 样 的 人 物 将 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 中 上 帝 的 信奉 者 与 上 帝 的 反抗 者 这 相 
互 对 立 的 两 种 人 的 特征 集 于 一 身 ma。 梅 列 日 科 夫 斯 基 企图 发 现 一 条 综合 性 的 道路 ,在 他 的 
艺术 作品 和 文学 与 哲学 著作 中 ,基督 与 反 基 督 离奇 地 相互 贴近 ,这 不 仅 是 宗教 本 质 自 相 矛 
盾 而 产生 的 神学 反映 ,不 仅 是 投射 在 "文化 一 历 史 的 二 律 背 反 "上 特有 的 “内 在 灵魂 冲 
突 " 的 反映 7, 而且 是 世纪 之 交 现实 精神 状况 一 个 性 因素 双重 性 的 反映 。 它 们 之 间 的 和 谐 
相处 及 “最 后 的 融合 "有 待 于 未 来 “第 三 约 " 实 现 之 时 。 

“年 轻 的 象征 主义 "展示 了 对 个 性 理解 的 复杂 性 和 它 在 世界 上 的 境遇 。 布 洛克 有 关 个 
性 和 谐 起 源 的 观点 与 别 雷 的 非 和 谐 起 源 观点 相互 对 立 。 当 然 ,两 者 之 间 的 区 别 并 非 是 绝对 
的 “孤独 "意识 的 危机 感 有 时 会 震撼 布 洛克 的 抒情 主人 公 ， 而 在 别 雷 的 艺术 世界 里 常常 会 
出 现 对 “群体 "之 路 的 探索 。 在 象征 主义 运动 中 , 维 . 伊 万 诺 夫 承担 了 主要 “调停 人 "的 使 命 。 
在 革命 前 那个 时 期 完成 的 叙事 长 诗 ( 人 》(1915 一 1919), 其 哲理 抒情 的 情节 具有 辩证 法 独 
特 的 概括 性 ,反映 了 个 性 因素 与 超 个 性 因素 的 痛苦 对 立 ,是 对 克服 二 ване. жЕ 
于 对 立 因素 之 上 的 综合 ,是 对 未 来 的 瞻 望 。 


这 一 时 期 的 现实 主义 文学 ,无 论 是 总 体 进展 ,还 是 个 别 作家 的 创作 ,都 展示 了 十 分 奇 


特 的 类 型 对 照 现象 *。 临 近 19 世纪 末 , 现 实 主义 文学 依照 60 年 代 的 传统 ,以 及 民粹 派 文 
学 的 样式 ,描写 “整个 民族 环境 "的 创作 方式 (如 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 ) 已 经 退 居 次 要 位 置 ， 
取而代之 的 是 对 个 人 命运 独特 现象 的 兴趣 急剧 上 升 。 

托 尔 斯 泰 这 位 基督 教 道 德 家 与 他 多 年 的 一 贯 号 召 一 一 脱离 “自我 "一 一 相反 ,20 世纪 
最 初 十 年 许多 名 作 的 内 容 已 经 发 生变 化 。 不 管 这 些 作品 指向 哪个 时 期 一 一 当代 还 是 过 去 
(《 哈 泽 - 穆 拉 特 》《 活 尸 )《 舞 会 之 后 )《 为 什么 ))， 也 不 管 作品 中 出 现 的 是 何 种 人 物 , 尽 
管 这 些 作 品 有 时 仍然 保持 着 史诗 性 质 , 对 社会 现实 给 予 充分 的 描述 (《 哈 泽 - В), 
作品 的 叙述 中 心 已 经 是 独立 的 个 性 。 托 尔 斯 泰 以 前 的 创作 , 另 一 种 叙述 类 型 始 于 19 世纪 
80 年 代 ， 【比如 《民间 故事 》, 还 有 题材 取 自 农民 生活 的 剧本 《黑暗 的 势力 ) 等 )， 那些 作品 以 
“群体 性 "方式 描述 人 民生 活 , 现 在 这 种 方式 已 弃置 不 用 。 

玫 尔 斯 泰 在 他 晚期 的 作品 中 贴近 了 新 的 创作 道路 。 这 些 作品 最 重要 的 主题 一 个 性 
与 其 周围 社会 环境 的 “ 朴 离 ", 也 成 了 同时 代 许 多 年 轻 作 家 ( 柯 罗 连 科 、 高尔基 、 安 德 列 耶 夫 
等 人 ) 创 作 的 重要 主题 之 一 。 曾 经 遭受 民主 主义 平民 知识 分 子 严厉 批评 的 “多 余人 "的 冲 
突 ,在 新 的 历史 时 期 又 再 次 出 现 。 不 过 ,社会 与 力图 推翻 社会 的 个 人 之 间 的 冲突 ,这 时 候 往 
” 往 显 得 更 加 紧张 ,更 富有 戏剧 性 。 其 中 ,最 引 人 注 目的 是 ,高 尔 基 没有 将 世纪 之 交 文学 中 再 
次 出 现 的 类 似 人 物 称 为 “多 余人 ", 而 是 把 他 们 叫做 "被 摧毁 的 人 ”"。" 与 其 说 他 们 是 被 排斥 
的 ,不 如 说 他 们 是 被 抛弃 的 "za, 米 输 伊 洛 夫 斯 基 这 样 评价 高 尔 基 早期 作品 中 的 人 物 。 这 显 
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然 是 一 次 思想 飞跃 ,第 一 种 说 法 侧重 的 是 “衰落 "过 程 最 终 的 戏剧 性 结果 ,而 第 二 种 说 法 则 
侧重 这 个 过 程 主观 努力 的 本 身 。 : 

新 型 人 物 的 另 一 特征 一 一 仍然 是 个 体 因素 的 双重 性 。 无 论 哈 泽 ~ 穆 拉 特 ,还 是 高 尔 基 
笔下 的 流浪 汉 , 以 及 他 的 传说 故事 中 的 浪漫 主义 的 类 似 人 物 , 还 有 其 他 作家 创作 的 类 似 形 
象 ,都 有 鲜明 的 个 性 感情 .不安 分 和 与 生活 不 可 调和 的 态度 、 对 奴隶 处 境 的 项 视 , 这 些 有 时 
还 与 阴暗 的 、 自 私 的 、 无 政府 主义 的 个 性 特征 交织 在 一 起 。 高 尔 基 的 《 伊 则 吉尔 老婆 子 》, 对 
两 种 尖锐 对 立 的 个 性 类 型 的 评论 是 公正 的 ， 曾 经 产生 广泛 的 影响 。 摧 残 人 类 的 自我 主义 
者 “尼采 哲学 的 信徒 " 拉 拉 和 利他 主义 者 丹 柯 ,最 终 的 命运 竟然 彼此 相似 一 一 受到 排斥 ， 
陷于 孤独 ,被 群众 冷落 。 这 再 次 说 明了 世纪 之 交 文学 对 待 综 合 个 性 的 复杂 态度 。 在 高 尔 基 
和 他 同时 代 许 多 作家 早期 的 散文 中 , 对 于 个 性 具有 与 社会 见解 不 同 的 观点 ( 即便 那些 见解 
不 乏 崇 高 的 人 道 主义 思想 ) ,高 尔 基 认 为 这 种 个 性 意识 到 了 自己 注定 的 特殊 使 命 。 

个 性 因素 的 极度 张扬 也 说 明了 作家 对 某 一 类 人 物 的 偏爱 。 至 于 说 到 作家 对 待 作为 令 
述 或 表达 中 心 的 人 物 ,尽管 看 法 有 很 大 的 不 同 ,作家 与 人 物 的 世界 观 有 时 大 相 径 庭 , 有 时 
又 极为 接近 。 这 种 现象 将 世纪 之 交 的 俄罗斯 文学 有 机 地 融入 了 当时 的 世界 文学 发 展 的 轨 
道 。“ 布 兰 德 就 是 生命 赂 峰 时 期 的 我 自己 ……”, 易 卜 生 谈 到 他 塑造 的 著名 人 物 时 这 样 说 m。 
他 的 《 布 兰 德 )《 施 托 克 曼 医 生 》 以 及 其 他 作品 ,以 其 昂扬 的 个 性 激情 ,还 有 与 之 相 适 应 的 
“单纯 的 艺术 结构 ", 对 世纪 之 交 我 们 的 俄罗斯 文学 产生 了 最 为 强烈 的 影响 。 同 样 ,与 此 相 
关 的 就 是 西方 的 “新 浪漫 主义 ”文学 运动 , “新 浪漫 主义 "作家 致力 于 表现 环境 对 人 的 主宰 
及 孤独 的 个 性 反抗 ( 例如 ,《 科 郎 代 克 》 系 列 短篇 小 说 的 作者 杰克 .伦敦 ,著名 小 说 《 西 拉 诺 ， 
德 . 别 尔 若 拉克 》 的 作者 康 拉 德 ,以 及 罗斯 丹 等 作家 的 作品 )。 

米 哈 伊 洛 夫 斯 基 认 为 ,世纪 之 交 * 个 性 "这 一 概念 自然 也 吸纳 了 本 国文 学 传统 "为 个 性 
而 斗争 "的 因子 (19 世纪 前 三 十 多 年 的 浪漫 主义 以 及 上 面 提 到 的 “多 余人 "形象 ), 然 而 这 一 
传统 在 时 代 灾 难 和 反 实 证 主义 的 斗争 中 得 到 了 彻底 的 革新 。 这 一 革新 最 早 的 代表 当 属 《 红 
花 ? 和 《 阿 塔 利 亚 . 普 林 赛 让 斯 》 的 作者 迎 尔 淘 和 其 他 作家 的 创作 ,这 些 作品 都 尝试 表现 个 
性 与 世界 冲突 的 悲剧 性 。 

我 们 发 现 ， 尽 管 初 看 起 来 离奇 荒诞 一 当时 的 俄罗斯 自然 主义 文学 作品 中 居然 也 能 
找到 * 人 物 中 心 论 "的 思想 和 艺术 结构 ;不 过 这 里 呈现 出 来 的 首先 是 陈规 旧 讲 ,是 对 传统 的 
模仿 (参见 (现实 主义 与 自然 主义 ) 一 章 )。 

19 世纪 90 年 代 至 20 世纪 初 俄罗斯 文学 ,从 广义 上 来 说 标 举 着 “新 浪漫 主义 "的 流派 
(我 们 不 妨 再 次 想 一 想 温 格 洛 夫 的 定义 ), 选 定 “ 英 勇 不 届 、 孤 独 傲慢 的 英雄 "作为 主要 角色 
(斯 基 达 列 茨 ), 但 随 着 1905 年 风暴 的 临近 ,这 种 现象 逐渐 发 生 了 变化 。 现 实 主义 运动 (万 
其 是 接近 知识 出 版 社 的 那些 作家 ) 已 经 不 再 把 积极 性 的 思想 与 具有 人 文 精神 的 个 人 主义 
相 联系 ,而 是 与 “具有 群体 性 的 活动 家 "al 的 意志 联系 起 来 。 这 些 社会 活动 家 把 具有 个 性 的 


人 吸引 到 自己 身边 , 却 并 不 泥 灭 它 ,相反 ,倒是 将 个 性 的 精神 潜能 释放 出 来 。 象 征 主义 诗人 
与 作家 也 深 受 革命 历史 氛围 的 感染 。 他 们 认为 ,解放 运动 是 通 往 真正 的 、 先 验 的 精神 革命 
道路 迈 出 的 一 步 ,但 却 是 具有 深远 意义 的 一 步 。 同时 ,这 也 意味 着 在 世界 更 新 过 程 中 ,个 性 
和 超 个 性 因素 趋向 “完全 统一 "与 "和谐 "。 

在 此 后 的 文学 阶段 一 一 第 一 次 革命 失败 后 一 一 产生 了 新 的 现实 主义 运动 ， 对 于 快速 
更 新 历史 进程 已 不 再 抱 有 任何 幻想 。 这 一 运动 中 有 关 " 我 "和 “ 非 我 "的 认识 再 次 趋向 复杂 
化 ,因为 语言 艺术 家 们 对 它们 的 理解 再 次 产生 了 分 歧 。 虽 然 保留 了 将 来 实现 融合 的 想法 ， 
不 过 将 基于 另外 的 、 更 加 深刻 的 世界 观 ,将 与 现代 派 运动 发 生 密切 的 关系 。 

这 样 ,与 白银 时 代 一 个 重要 问题 相关 ,各 个 不 同 的 文学 流派 便 有 了 某 种 一 致 之 处 ,但 
是 这 种 一 致 性 不 能 归结 为 用 单一 的 思维 排斥 对 立 的 观念 。 世 纪 之 交 是 个 危机 四 伏 的 时 期 ， 
对 于 个 性 来 说 ,更 强烈 地 感受 到 了 双重 危机 :或 者 消融 在 “环境 "中 ,或 者 与 环境 "相隔 绝 
(在 俄罗斯 这 块 拥有 深厚 社会 根基 的 土地 上 ,后 者 的 感受 必定 会 特别 尖锐 与 强烈 )。 个 性 因 
素 以 如 此 丰富 的 色彩 第 一 次 呈现 在 我 们 的 文学 中 。 个 性 意识 的 命运 ， 被 人 诠释 得 或 者 高 
尚 ,或 者 翡 喜 交加 ,都 将 成 为 20 世纪 全 世界 文学 中 最 矛盾 、 最 揪心 的 问题 之 一 。 而 追根 淹 
源 是 白银 时 代 有 关 个 性 在 面 对 文 学 历史 时 刻 心态 极其 复杂 的 一 种 思考 (Вх 
对 此 早 有 预见 )。 


个 性 问题 只 是 19 世纪 末 20 世纪 初 文学 发 展 进程 中 宏观 现象 的 一 部 分 ， 无 论 在 俄 罗 
斯 ,还 是 在 西欧 , 它 与 世纪 之 交 艺 术 家 们 狂热 的 哲学 探索 紧密 联系 在 一 起 。 关 于 个 人 及 其 
与 社会 的 关系 问题 ,关于 个 人 与 环境 的 问题 { 前 面 所 讲 的 内 容 已 有 所 涉及 ) 是 俄罗斯 文学 
经 常 要 面 对 的 问题 ,这 一 问题 的 “存在 ", 它 的 本 质 意义 ,向 来 涉及 到 历史 因素 与 哲学 范畴 。 
刚刚 进入 20 世纪 的 新 的 艺术 ,与 距离 他 们 最 近 的 先驱 者 ( 实证 主义 的 艺术 经 验 ) 相 反 , 更 
看 重 本 体 生存 的 激情 ,认为 “永恒 的 "价值 胜 过 "时 代 " 的 观念 。 而 时 代 急 风暴 十 的 剧变 则 洪 
藏 着 “总体 "价值 尺度 根深 蒂 固 的 需求 。20 世纪 带 来 了 精神 和 社会 历史 规模 巨大 的 变化 ,这 
些 变化 渗透 在 现实 生活 的 每 个 角落 ,因此 有 必要 从 时 代 的 世界 的 和 存在 的 观点 来 全 面谈 
谈 目 前 的 生存 状况 , 谈 谈 个 人 和 个 性 问题 ,坚持 不 懈 地 思考 在 万 物 生长 的 世界 上 生命 进程 
的 意义 。 

世纪 之 交 的 俄罗斯 文学 中 ， 两 位 伟大 的 文学 先驱 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 跋涉 
在 这 条 道路 上 的 重要 人 物 。 他 们 的 创作 中 “存在 的 因素 " 深 深 地 贯穿 于 历史 生活 的 长 河中 ， 
并 且 始 终 能 够 掌控 和 驾驭 生活 。 

白银 时 代 初 期 , 契 订 夫 成 了 这 一 艺术 思想 最 直接 、 最 重要 的 继承 者 。 假 如 把 契 订 夫 与 
俄罗斯 文学 的 哲学 传统 联系 起 来 ,可 能 让 大 多 数 同时 代 的 作家 都 会 感到 困惑 不 解 。 过 了 很 
长 一 段 时 间 之 后 ,人 们 才 最 终 明白 这 一 点 。 再 就 是 契 订 夫 的 创作 经 验 在 世纪 之 交 文 学 发 展 
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中 的 意义 ,长 期 得 不 到 应 有 的 评价 ,其 中 也 涉及 到 现代 派 艺 术 ПИНКАЛЯНАЖ 
术 总 体 上 表现 出 冷淡 ,并 且 常 常 给予 嘲 讽 。 在 现代 派 的 圈子 里 ,对待 契 启 夫 的 态度 也 存在 
Д, 但 无 论 如 何 他 们 的 认识 与 这 位 作家 的 真正 使 命 并 不 相符 。 应 该 说 ,在 这 个 领域 中 最 
具 远 见 卓 识 的 当 属 安 德 列 . 别 雷 , 他 敏锐 地 意识 到 契 订 夫 作品 的 存在 意义 , 认识 到 他 的 创 
作对 于 文学 发 展 所 有 的 流派 都 具有 同样 重要 的 意义 。 

契 启 夫 的 哲理 性 有 别 于 其 他 著名 的 先驱 者 的 哲学 思想 ,他 的 思想 更 含 蕾 ,更 隐秘 ,与 
陀 思 爱 耶 夫 斯 基 那 种 严肃 庄重 不 同 ,表达 方式 也 不 一 样 , 契 词 夫 的 哲理 性 贯穿 于 他 全 部 
的 艺术 创作 中 。 自 词 夫 作品 独 具 一 格 的 特色 是 “ 超 地 域 性 ", 尽 管 他 的 作品 明显 地 固定 于 某 
一 地 点 、 环 境 和 日 常生 活 。 净 词 夫 下 定 决心 花费 了 很 大 的 力气 去 弄 清楚 文学 发 展 的 不 同 层 
次 ,不 同 的 思想 水 平 ,不同 的 题材 ,以 及 不 同类 型 的 人 物 形象 (我 们 不 妨 狂 一 想 他 说 过 的 
话 , “我们 都 是 普通 大 众 "s, 这 表明 他 反对 把 一 部 分 人 从 本 质 上 和 思想 上 与 人 民 分 开 。 他 也 
不 同意 有 些 人 的 抱怨 ,总 嫌 自 己 “ 观 察 视野 "狭小 ,抱怨 "俄罗斯 作家 仿佛 生活 在 排水 管 
中 "a )。 其 实 , 早 在 19 世纪 80 年 代 ,他 的 作品 中 就 明显 表现 出 了 “包罗 万 象 "的 特征 ,他 有 
意识 地 " 按 弃 社会 .心理 或 者 类 似 ' 定 型 化 :的 倾向 …… 认 为 作品 中 的 人 物 对 现实 生活 某 些 
事物 发 展 过 程 的 认识 大 致 处 于 同一 水 平 "s。 

契 订 夫 成 熟 期 的 作品 特别 擅长 以 间接 的 方式 ,借助 于 某 些 个 人 经 历 或 “偶然 事件 ”对 
人 生 进 行 哲理 思考 。 比 如 《出 诊 》( 1898 ) 就 是 这 样 的 作品 。 那 个 具有 概括 性 的 语 境 独 具 特 
色 , 它 的 叙述 远 比 刻 画 当代 贪 禁 的 资产 阶级 要 更 加 广泛 。 小 说 的 主人 公 科 罗 唐 夫 教授 "是 
名 医生 ,他 善于 诊断 那 种 无 法 查 明 又 无 法 治愈 的 慢性 病 , 他 认为 工厂 是 个 难以 理解 的 怪 
Мр..." “他 觉得 怪物 正 用 血红 的 眼睛 ( 指 工厂 的 窗户 一 一 本 章 撰写 者 按 ) 瞪 着 他 似 的 , 正 
是 这 个 魔鬼 制造 出 了 强 者 和 弱者 ,制造 出 了 这 拙劣 的 错误 …… 这 已 经 算 不 上 规律 ,而 是 逻 
辑 上 的 荒 廖 , 因 为 强 者 也 好 ,弱者 也 罢 ,同样 成 为 彼此 关系 的 牺牲 品 ,不 由 自主 地 届 从 于 某 
种 不 可 名 状 的 、 超 越 现 实 的 .生活 之 外 的 强制 力量 "ae。 

作家 所 感悟 到 的 这 些 思想 究竟 有 什么 含义 ? 莫非 他 在 19 世纪 末 还 想 恢复 “老式 的 " 启 
蒙 主义 思想 , 视 历 史 为 一 系列 “错误 "和 " 莞 廖 " 的 观点 ? 实际 上 , 这 一 切 当然 要 复杂 得 多 。 不 
管 是 出诊》 还 是 契 订 夫 那 凡 年 写 的 其 他 作品 ,作家 的 历史 观 始终 伴随 着 人 类 学 的 思想 ， 
人 类 学 思想 并 不 替代 历史 观点 ,而 是 不 断 地 补充 和 丰富 它 , 相 信 这 种 思想 是 符合 人 的 真正 
使 命 的 。 正 是 运用 这 种 思想 的 透视 方法 , 当 发 现 历史 规律 作恶 时 ,表现 出 来 的 “已 经 不 是 规 
律 ” 而 是 “ 荒 廖 "。 在 对 思想 的 这 种 特殊 的 检测 中 ,甚至 那 种 能 构成 生活 中 重要 关系 (" 强 
者 "与 “弱者 "之 间 的 关系 ) 的 力量 ,尽管 凭借 经 验 它 洋洋 得 意 , 但 是 在 哲学 家 心目 中 , 它 只 
不 过 是 “生活 之 外 "“ 与 人 不 相干 "的 力量 。 与 这 种 形象 ( "魔鬼 "的 形象 ) 有 着 本 质 联系 的 还 
有 "套子 "的 主题 ,作家 19 世纪 90 年 代 其 他 著名 作品 就 表现 了 这 一 主题 一 一 死 气 沉沉 、 违 
背 人 性 的 题材 .侵蚀 了 活 的 肌体 .扭曲 了 人 类 最 本 质 的 天 性 。 


早 在 19 世纪 80 年 代 末 ， 契 订 夫 写 给 普 列 谢 耶 夫 的 信 中 有 一 段 表 达 自 己 信仰 的 话 疲 
传 甚 广 ,他 说 :“ 我 不 是 自由 主义 者 ,不 是 保守 主义 者 ,不 是 渐进 的 改良 主义 者 ,不 是 修道 
+ ,不 是 旁观 主义 者 。 我 渴望 成 为 自由 的 艺术 家 , 仅 此 而 已 …… 招 牌 也 好 , 头 衡 也 去 ,我 胸 
得 都 是 偏见 。 对 于 我 来 说 ,最 为 神圣 的 东西 是 人 的 身体 、 健 康 、 智 慧 、 才 能 .灵感 .爱情 和 绝 
对 的 自由 …… "g 至 于 契 订 夫 所 说 的 “最 神圣 的 东西 ,与 俄罗斯 文学 传统 完全 符合 。 而 那 名 
话 的 开头 { “我 不 是 自由 主义 者 ,不 是 保守 主义 者 ……”), 则 含有 某 些 新 意 。 契 订 夫 的 这 种 
观点 受到 当时 进步 人 士 的 指责 ,现在 ,自然 已 经 没有 必要 再 去 驶 斥 那些 指责 契 词 夫 冷 演 ， 
不 关心 社会 丑恶 的 言论 了 。 但 值得 注意 的 是 ,这 种 非 难 并 没有 指向 当时 任何 一 个 有 名 的 大 
作家 ,因为 他 们 当中 任何 人 都 不 像 契 词 夫 那样 我 行 我 素 , 本质 上 对 意识 形态 表示 冷淡 。 瘟 
格 洛 夫 的 话 显然 有 些 压 大 其 辞 ,他 说 “ 自 40 年 代 起 ,俄罗斯 每 一 个 作家 同时 都 是 社会 领 
袖 ”, 但 是 他 的 话 并 没有 说 错 , 他 所 指 的 是 19 世纪 俄罗斯 文学 与 社会 政治 思想 历史 ,与 思 
想 意 识 " 发 展 方向 "之 间 的 密切 关系 一 一 "对 于 ' 方 向 这 个 词 ,欧洲 批评 界 并 不 了 解 我 们 是 
怎么 样 理解 的 "ss。 这 些 甚至 触及 到 那些 哲学 艺术 的 巨匠 ,比如 托 尔 斯 泰 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 
他 们 的 思想 远 远 超出 了 "社会 性 ”的 局 限 。 自 然 ,俄国 文学 无 法 被 纳入 社会 运动 所 限定 的 
“领域 "框架 之 内 。 但 是 引 人 深 思 的 是 ,19 世纪 的 俄罗斯 作家 ,即便 不 相信 这 些 条 条 框框 ,有 
时 也 会 创立 自己 相信 的 生活 模式 。 例 如 ( 托 尔 斯 泰 就 曾 这 样 做 过 ) 创 立 一 种 学 说 ,与 宗教 道 
德 说 教 相仿 ,包含 着 十 分 具体 的 社会 性 劝诫 内 容 。 

向 这 种 高 度 关 注 社 会 学 说 的 固有 传统 发 起 冲击 的 正 是 契 启 夫 , 而 且 是 示威 性 的 冲击 。 
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态度 。 与 这 些 思想 意识 相对 立 , 他 在 自己 的 创作 中 展示 了 人 类 学 范畴 的 概念 (诸如 人体 、 


“灵感 " “爱情 * 等 等 ), 其 中 包含 着 重要 的 哲学 思想 , 却 难以 给 它们 贴 上 "品牌 "或 "标签 ”。 

从 这 个 角度 来 讲 , 契 启 夫 不 仅 是 终结 点 ,同时 也 是 一 个 起 点 。 作 家 的 全 部 经 验 , 其 中 包 
括 他 独特 的 世界 观 , 以 及 他 从 "意识 形态 я В 常生 活 ”" 的 立场 ,对 世纪 之 交 的 文学 都 具 
有 重要 意义 。 在 "克服 "意识 形态 的 束 线 通 往 “ 日 常生 活 "的 道路 上 ,象征 主义 者 和 契 启 夫 一 
道 扮演 着 决定 性 的 角色 。 这 里 讲 的 是 共同 的 追求 ,而 不 是 象征 主义 者 所 持 的 观点 ,比如 ,他 
们 对 契 订 夫 以 及 他 的 继承 者 们 一 一 年轻” 的 现实 主义 者 的 看 法 。 

说 到 “年 轻 ” 的 现实 主义 作家 ,他 们 更 新 世界 观 的 道路 走 起 来 更 为 艰难 ,因为 前 辈 们 的 
意识 形态 对 他 们 影响 很 深 。 这 种 影响 在 1905 一 1917 年 革命 前 夕 ,以 及 整个 革命 的 过 程 中 
体现 得 尤为 明显 。1905 年 一 位 不 知名 的 作家 在 (观察 家 杂志 上 写 道 ,语言 艺术 家 已 经 消 
失 .…… 现在 剩 下 的 所 谓 艺术 家 ,只 不 过 是 社会 政治 信念 .思想 、 社 会 准则 、 政 治 信条 的 代言 
人 。"@ 这 些 话 虽 然 含有 嘲讽 ,过 于 直率 ,但 总 体 上 真实 地 反映 了 现实 主义 作家 在 革命 时 其 
对 社会 “纲领 "的 痴迷 。 然 而 在 接 下 来 的 文学 发 展 时 期 "新 现实 主义 "在 20 世纪 最 初 十 年 
未 尾 以 及 整个 10 年 代 , 使 得 “ 契 订 夫 式 " 对 待 意识 形态 的 观点 占 了 上 风 , 与 此 相关 ,直观 
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的 具体 因素 也 得 到 了 深化 ,与 此 同时 ,与 其 他 文学 阵营 也 拉 近 了 距离 %。 

世纪 之 交 俄 罗斯 文学 流传 甚 广 的 批判 精神 来 源 于 不 久 前 的 一 种 思想 意识 ( 的 确 ,并 非 
狭隘 的 "流派 "“ 党 派 "意识 ,而 是 具有 更 加 广博 的 内 容 ), 即 实证 主义 的 “进步 理论 "es。 由 这 
种 理论 提出 的 有 关 " 时 代 "” 的 概念 ,作为 重要 的 价值 尺度 ,具有 历史 进步 性 ,但 是 与 这 一 价 
值 尺度 相对 立 的 更 为 重要 的 尺度 则 是 原始 的 “永恒 的 "任何 时 代 都 改变 不 了 的 人 与 万 物 
的 本 性 。 正 是 在 这 一 点 上 汇集 了 具有 不 同 艺术 信仰 的 文学 家 。 

与 此 同时 , 对 于 我 们 感 兴 趣 的 文学 来 说 , "生存 "思想 本 身 具 有 本 质 的 意义 ,而 对 这 种 
思想 存在 着 不 同 的 测量 尺度 。 其 中 的 形而上学 、 先 验 论 的 测量 尺度 引发 出 两 种 不 同 的 “ 生 
存 " 思 想 :高尚 的 生存 和 和 卑微 的 生存 。 与 这 种 思想 相关 联 出 现 了 一 系列 形象 ,在 这 些 形象 身 
上 “ 纯 经 验 " 的 .时 代 性 的 因素 被 拔高 提升 ,融入 到 先 验 的 超 情感 的 内 容 中 。 对 于 各 种 各 样 
通 灵 术 知识 以 及 神秘 教派 的 浓厚 兴趣 ,常常 美化 了 白银 时 代 形 而 上 学 的 目的 性 ,这 已 经 成 
了 值得 专门 研究 的 课题 “。 

在 另 一 种 测量 尺度 中 , "永恒 的 "与 “时代 的 "标准 相互 对 立 一 一 这 是 属于 同一 个 现实 、 
同一 种 "真实 生活 "本 质 性 因素 的 共同 展示 ,这 是 另 一 种 自然 的 属于 人 类 学 研究 范畴 的 生 
存 状态 。 白 银 时 代 的 文学 流派 凭借 生存 状态 来 相互 区 别 。 现 实 主义 作家 特别 倾心 于 自然 
的 .人 类 学 的 观察 ”, 而 象征 主义 作家 则 充分 肯定 形而上学 的 观念 。 但 是 即便 在 这 种 情况 
下 ,两 者 之 间 也 不 存在 不 可 逾越 的 界限 。 

当今 的 学 术 思想 从 契 订 夫 的 作品 中 已 经 清晰 地 分 辨 出 “崇高 精神 与 日 常生 活 密 不 可 
分 "的 特点 %, 契 订 夫 就 这 样 开 了 先河 成 为 先驱 。 这 对 于 同时 代 的 许多 年 轻 作家 具有 特殊 的 
意义 ,同时 也 启发 了 “在 现实 主义 领域 "刚刚 起 步 的 作家 ,还 有 此 后 以 这 种 或 那 种 方式 接近 
现实 主义 的 作家 ,以 及 “ 纯 血 统 "的 现实 主义 作家 一 一 他 们 在 创作 过 程 中 ,借助 于 不 同 思想 
的 形而上学 因素 ,使 自己 的 艺术 世界 日 趋 复杂 与 丰富 。 举 例 来 说 , 像 借鉴 基督 教 的 慎 悔 手 
法 ( 如 什 梅 雇 夫 ) ,接受 佛教 的 影响 ( 如 布 宁 ), 认同 存在 主义 关于 个 性 的 早期 学 说 ( 如 安 德 
列 耶 夫 ) , 阁 迷 于 索 洛 维 约 夫 "永恒 女性 "思想 (如 十 月 革命 前 扎 伊 采 夫 的 创作 ) 等 等 。 

从 类 型 学 角度 审视 ,我 们 发 现 19 世纪 末 20 世纪 初 欧洲 文学 的 发 展 也 存在 类 似 情况 。 
一 些 大 作家 的 创作 一 开始 处 于 现实 主义 的 发 展 轨 道 ,常常 受到 自然 主义 的 显著 影响 , 后 来 
他 们 的 艺术 思想 逐渐 呈现 出 新 的 特点 ,具有 显而易见 的 复杂 性 和 矛盾 性 。 我 们 这 里 仅 举 一 
个 例子 一 一 斯 特 林 堡 ,世纪 之 交 的 俄罗斯 作家 对 他 的 作品 具有 浓厚 的 兴趣 。 作 家 创作 的 早 
期 阶段 ,认同 “ 左 拉 " 有 关 人 的 性 格 完 全 取决 于 生理 与 社会 环境 的 观点 ,后 来 {19 世纪 ВО 
年 代 末 ) 逐 渐 被 "尼采 "的 思想 所 取代 。 尼采 认 为 “我 "是 独立 自在 的 ,孤独 的 , 赋 有 使 命 为 现 
实 制定 自己 的 法 律 ,不 过 ,这 一 思想 后 来 有 所 收敛 (19 世纪 90 年 代 末 )。 接 着 便 出 现 了 急 
剧 的 转折 ,虽然 是 短暂 的 ,转向 了 更 接近 “中 世纪 "形式 的 神秘 主义 。 后 来 斯 特 林 堡 的 作品 
_ 直 保留 了 以 形而上学 的 观点 观察 世界 的 视角 ,并 把 它 看 作 常 人 难以 企及 的 神秘 尺度 。 


伴随 着 俄罗斯 现实 主义 ( 以 及 与 它 相关 的 种 种 现象 ) 由 于 唯 灵 论 的 渗透 而 日 趋 复 杂 
化 ,白银 时 代 文 学 中 还 可 以 看 到 向 人 本 主义 发 展 的 倾向 。 世 纪 之 交 宗 教 哲学 的 复兴 作为 俄 
罗斯 现代 派 文 学 基本 养料 来 源 之 一 ,其 作用 是 众所周知 的 。 象 征 主义 与 它 的 紧密 结合 在 很 
大 程度 上 说 明了 新 宗教 思想 的 特点 ,这 是 由 主张 “万 物 一 致 "观点 的 弗 . 索 洛 维 约 夫 提出 
的 ,他 认为 精神 世界 与 物质 世界 全 都 密 不 可 分 。 这 位 哲学 家 的 继承 人 则 对 这 一 观点 给 予 不 
同 的 解释 ,认为 是 多 神 教 和 基督 教 在 人 类 历史 发 展 的 道路 上 相互 接近 ,是 对 未 来 “神圣 内 
体 " 与 “神圣 灵魂 "相互 结合 的 期 望 。 无 论 在 对 精神 生活 的 理解 层面 上 ,还 是 思想 方式 本 身 ， 
宗教 哲学 家 与 文学 艺术 家 都 彼此 接近 。 人 本 主义 倾向 以 形而上学 的 激情 照 亮 尘世 生存 的 
现象 (如 弗 。 索 洛 维 约 夫 所 说 的 “物质 的 神圣 化 "; 维 * 伊 万 诺 夫 所 说 的 “陷于 物质 拖累 的 人 
的 神 性 "; 别 尔 嘉 部 夫 所 说 的 “在 个 性 命运 中 个 性 的 狂暴 情感 "是 "人 类 灵魂 神圣 价值 "的 体 
现 ,这 些 都 把 抽象 的 思维 、 专 注 的 兴趣 凝聚 到 具体 可 感 的 .让 形象 思维 觉得 亲近 的 内 容 方 
面 来 ,从 而 使 得 这 种 思想 丰富 而 且 硕 果 累 时。 

至 于 说 到 后 象征 主义 文学 流派 一 一 阿 克 梅 派 与 未 来 派 ， 扩 展 和 宣扬 人 本 主义 原理 自 
然 就 写 进 了 他 们 的 美学 纲领 ,他 们 以 象征 主义 的 精神 , 以 不 同 的 方式 ,全 都 反对 吐 低 "神学 
的 美 妇 人 ”反对 把 她 贬低 到 "文学 层次 "之 下 ss。 与 此 同时 ,后 象征 主义 的 一 系列 现象 表明 ， 
人 本 主义 因素 夹杂 了 某 些 唯 灵 论 的 色彩 %。 

“新 艺术 "与 历史 以 及 当时 的 社会 现实 的 特定 关系 是 如 何 形成 的 呢 ? 在 现代 的 文学 理 
论 中 可 以 看 到 这 样 的 观点 , 持 这 种 观点 的 人 认为 ,在 世纪 之 交 的 艺术 中 , 另 一 种 看 待 19 世 
纪 的 “世界 观 " 逐 渐 占 据 了 "统治 地 位 ", 这 种 观念 “对 历史 研究 的 兴趣 日 趋 衰微 ,取而代之 
的 是 与 神学 有 着 种 种 联系 的 哲学 研究 "。 在 上 个 世纪 ,散文 的 基调 是 "历史 ~ 社会 学 "的 现 
实 主义 ,而 在 新 世纪 则 是 诗歌 的 “永恒 "激情 :“ 实 证 主义 世纪 的 人 们 信奉 历史 主义 ,而 诗歌 
世纪 的 人 们 推崇 ' 永 恒 主 义 '。" 这 段 引文 摘自 上 文 提 到 过 的 埃 特 肯特 严肃 的 学 术 著 作 《" 白 
银 时 代 " 的 一 致 性 》, 遗憾 的 是 作者 对 两 个 文学 世纪 的 划分 过 于 绝对 化 。 

其 实 正 是 在 19 世纪 ,首先 在 散文 中 ,强大 的 哲学 思想 成 了 俄罗斯 文学 冲 峰 时 期 的 宝 
贵 财富 ( 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ), 这 种 特点 在 很 大 程度 上 影响 了 白银 时 代 的 艺术 意 
识 。 另 一 方面 ,社会 和 历史 的 因素 依然 根植 于 俄罗斯 土壤 ,在 世纪 之 交 的 文学 仍然 具有 强 
大 的 影响 。 显然, 学 者 提出 “永恒 主义 "这 一 命题 ,并 不 是 针对 全 部 白银 时 代 的 文学 ,而 是 指 
文学 中 的 现代 派 , 但 涉及 现代 派 情 况 就 更 为 复杂 。 

世纪 之 交 的 文学 远离 意识 形态 的 纲领 ,但 这 并 不 意味 着 脱离 大 的 历史 背景 ( 与 另外 一 
些 文学 宣言 相对 立 )。 最 终 的 结果 反而 是 不 可 避免 地 接近 历史 ,世纪 末 的 历史 事件 强烈 地 
冲击 着 属于 个 人 的 私生活 。 

”在 白银 时 代 其 他 文学 流派 中 ， 大 概 就 数 象征 主义 者 对 历史 变迁 的 悲剧 性 具有 特别 敏 
锐 的 洞察 力 。 注 重 社会 性 的 内 容 , 关注 社会 历史 将 俄罗斯 象征 主义 与 世界 文学 中 与 它 相 近 
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的 流派 区 别 开 来 。 布 洛克 也 曾 谈 到 俄罗斯 象征 主义 与 西方 象征 主义 的 不 同 ,认为 这 种 不 
同 指 的 是 它们 所 处 的 “地 位 "有 差别 。 男 一 方面 ,对 历史 的 认识 已 经 发 生变 化 。 这 里 正好 说 
明了 在 世纪 之 交 的 文学 中 "生存 "思想 所 占 的 分 量 急剧 增加 。 与 具体 的 历史 范畴 相 比 ,历史 
总 是 倾向 于 扩展 到 更 加 广阔 的 领域 ,相信 超出 于 历史 的 尺度 ,这 些 都 传 给 了 后 象征 主义 的 
文学 流派 。 另 外 一 种 同样 以 生存 作为 衡量 尺度 ,但 不 同 于 象征 主义 者 的 历史 认识 ,在 曼 德 
尔 施 塔 姆 、 赫 列 布 尼 科 夫 .早期 的 马 雅 科 夫 斯 基 等 诗人 的 作品 中 取得 了 不 可 动 播 的 地 位 。 
这 种 历史 认识 同样 出 现在 阿 赫 玛 托 娃 的 早期 诗作 中 ， 这 位 女 许 人 对 她 所 处 的 时 代 拥 有 纤 
利 的 戏剧 性 感受 ,这 种 感受 是 透 过 有 意 展 示 诗 歌 题 材 的 "室内 性 “加 接地 流露 出 来 的 ( 那 
个 时 期 的 批评 界 早 就 指出 了 阿 幸 玛 托 娃 抒 情诗 虚拟 的 隐秘 性 )。 

“新 神话 主义 "现象 是 20 世纪 艺术 中 思考 实体 性 与 历史 性 相互 联结 的 精神 食粮 。 无论 
在 俄罗斯 ,还 是 在 世界 范围 内 ,就 本 质 而 言 ,现代 派 文 学 (以 及 与 之 相近 的 流派 ) 与 生 俱 来 


的 特点 ,引发 了 新 的 思想 对 生活 进行 有 效 的 批判 ,我 们 国内 的 学 术 界 也 不 例外 “。 但 是 ,从 


另 一 个 方面 讲 ,新 神话 主义 ”的 风尚 也 导致 了 思想 的 泛滥 一 这 首先 表现 在 使 用 概念 过 
于 宽泛 。 学 者 们 已 经 注意 到 了 有 些 观点 令 人 难以 接受 ,比如 ,认为 "文学 作品 只 不 过 是 神话 
的 ‘面具 '"( 梅 列 金 斯 基 )”, 他 们 还 注意 到 “文学 面临 着 失去 神话 清晰 界限 的 危险 性 "( 阿 书 
林 采 夫 )m。“ 新 神话 主义 "的 创作 常常 有 一 种 倾向 ,把 它 解释 为 与 历史 主义 思想 不 相 容 的 实 
体 因素 唯一 的 避风 港 ( 比如， 经 常会 遇 到 这 样 的 说 法 , “在 艺术 中 思考 哲理 ， 就 是 编造 神 
话 ", “而 神话 总 是 与 时 间 进 行 抗争 ")。 对 于 现代 派 文 学 而 言 ,神话 诗 学 与 历史 主义 创作 方 
法 的 对 立 是 自然 的 ,也 是 合乎 规律 的 ,但 前 提 是 必须 摆脱 绝对 性 。 在 真正 有 意义 的 文学 作 
品 中 ,神话 诗 学 并 不 排斥 历史 ,而 是 超出 于 历史 ,这 也 表明 在 密切 关注 历史 进程 的 同时 , 现 
实生 活 的 尺度 具有 无 可 争辩 的 优势 。 这 个 问题 大 体 上 说 就 是 这 样 ,新 神话 主义 " 常常 采用 
“超时 代 " 的 题材 ,但 同时 又 对 时 代 进 行 思考 ,这 种 例子 大 概 最 有 说 服 力 。 

俄罗斯 文学 已 多 次 证 实 了 这 一 点 。 也 许 正 是 在 俄罗斯 这 片 土 地 上 ,神话 诗 学 才 承 受 了 
历史 影响 如 此 巨大 的 压力 。 神 话 二 律 背 反 的 特性 ,在 于 把 非 理 性 的 、 相 对 性 的 因素 与 有 逻 
辑 " 顺 序 "、 可 以 “分析 的 "因素 结合 起 来 ,把 混乱 的 因素 与 构成 “所 有 神话 内 部 主要 思想 ”的 
“克服 与 改变 "混乱 的 激情 结合 起 来 m。 白 银 时 代 的 艺术 逐渐 认 清 了 它 所 处 的 时 代 二 律 背 
反 的 原型 , 认 清 了 这 个 时 代 的 " 狄 奥 尼 索 斯 "根源 和 "阿波 罗 " 根 源 。 在 "年 轻 一 代 象征 主义 
者 "的 创作 之 初 ,他 们 的 作品 中 就 出 现 了 末世 论 神话 ,不 仅 明显 地 "影射 "一般 历史 ,而 且 也 
“暗示 " 某 些 具体 的 社会 政治 事件 ©, 布 洛 克 、 别 雷 和 其 他 的 象征 主义 诗人 都 创作 了 内 容 丰 
富 的 作品 ,涉及 神话 诗 学 的 起 源 ,涉及 它 复杂 的 形成 过 程 。 比 如 , 维 * 伊 万 诺 夫 曾 完全 沉迷 
干 神话 思维 ,在 他 的 作品 中 就 保留 了 “神话 与 历史 "两 种 元 素 对 立 统一 的 架构 。 最 生动 的 例 
子 就 是 前 文 提 到 过 的 极 富 韵 律 的 长 诗 6 人 》 诗 人 在 创作 他 的 "神秘 剧 " 时 曾经 谈 到 这 部 作 
品 显著 的 特色 一 一 高 度 的 抽象 性 、 独 特 的 思想 性 和 艺术 性 (“我 的 长 诗 完美 地 表达 了 我 的 


神秘 主义 世界 观 "m), 他 还 谈 到 了 长 诗 “ 启 示 录 式 " 的 基调 ," 这 种 激情 ,不 消 说 ,如 战争 般 猛 
Жо "и 

另 一 个 接近 象征 主义 的 "神话 创作 者 "是 列 米 卓 夫 , 他 致力 于 以 其 客观 、 真 实 的 笔触 再 
现 十 代 神 话 最 原始 的 本 质 ,不 料 竟 招 致 了 所 谓 惠 窃 的 荒 廖 指控 ©, 但 是 由 于 神话 诗 学 原型 
的 重 构 一 一 经 过 精心 构思 ,几乎 脱离 原始 材料 的 基础 ,集中 根深 蒂 固 永恒 的 不 变 因素 'm， 
竟然 在 其 文本 中 非常 奇妙 地 融 进 了 某 些 自由 变幻 的 主题 ， 有 时 甚至 把 某 些 神话 人 物 带 进 
了 当代 历史 现实 的 形象 体系 外。 早 在 列 米 卓 夫 1907 年 出 版 的 第 一 部 神话 诗 学 著作 《 伪 书 
与 伪 经 y 中 ,就 明确 传达 了 社会 体验 强烈 的 戏剧 性 ( 革命 岁月 的 种 种 事件 )。" 逆 向 联系 "的 
原则 , 透 过 “时代 "的 棱镜 窥视 “永恒 "的 面貌 , 列 米 卓 夫 后 来 的 创作 依然 保留 了 这 些 特 点 。 

象征 主义 正 是 在 对 待 神话 的 态度 这 一 点 上 ,接近 未 来 主义 的 艺术 经 验 ,首先 是 接近 未 
列 布 尼 科 夫 的 经 验 。 这 位 诗人 的 研究 者 特别 关注 赫 列 布 尼 科 夫 对 于 古代 意识 惊人 的 洞察 
力 ,他 特别 致力 于 "通过 神话 学 对 当代 历史 和 当代 的 人 进行 新 的 思考 ”'%。 

类 似 现象 在 “新 农民 "文学 家 的 作品 中 也 可 以 看 到 ,这 方面 首先 涉及 的 就 是 克 柳 耶 夫 
的 作品 。 

所 有 这 些 都 是 用 神话 诗 学 的 间接 方式 诠释 历史 的 例子 ,但 引 人 注 意 的 是 ,白银 时 代 神 
活 诗 学 中 另 一 种 关键 性 的 创作 方法 是 让 神话 成 分 直接 体现 在 历史 当中 。 这 里 所 指 的 是 俄 
罗斯 文学 中 所 谓 的 “彼得 堡 文本 "的 命运 ,我 们 对 此 做 过 透彻 的 研究 。 在 这 里 只 是 简短 概括 
地 援引 了 这 些 解释 。 早 在 19 世纪 20 至 30 年 代 就 已 基本 形成 的 “文本 "获得 了 广泛 的 带 有 
暗示 性 的 内 容 一 特别 是 历史 方面 的 内 容 ( 有 关 俄 罗斯 历史 题材 的 预言 ,彼得 堡 是 这 方面 
的 缩影 四 ), 还 有 神话 诗 学 方面 的 内 容 ,其 "主导 性 的 思想 成 分 "就 是 "启示 录 """。 20 НМ 
现代 派 文 学 ,首先 是 象征 主义 文学 ,从 “历史 主义 "角度 观察 题材 逐渐 成 为 主流 { 果 戈 理 和 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 彼得 堡 已 经 在 很 多 方面 预示 了 这 一 点 ); 即便 是 这 样 ,俄罗斯 文学 并 没 
有 放弃 另 一 种 思想 , 正 是 借助 这 种 思想 ,象征 主义 “有关 彼得 堡 的 文学 作品 才能 以 :新 的 艺 
术 : 看 待 历史 、 社 会 和 政治 问题 ,在 有 限 的 时 空当 中 塑造 形象 ,发挥 极其 重要 的 作用 "mi。 

通过 “新 神话 诗 学 "现象 ,同样 能 清晰 地 发 现 ,世纪 之 交 的 文学 所 具有 的 凝聚 力 ,不 同 
的 文学 阵营 在 发 展 道路 上 彼此 接近 的 趋势 。 


作家 个 人 创作 风格 也 经 历 了 类 似 的 演变 过 程 。 伴 随 着 主观 意识 与 形式 的 概括 性 的 日 


益 增长 ,个 性 因素 和 日 常生 活 因素 也 逐渐 占 了 上 风 。 写 作 的 基本 方法 从 "描述 性 "逐渐 向 
“表现 性 "过 滤 。 值 得 注意 的 是 ,传统 艺术 "与 “新 艺术 "一 样 也 致力 于 这 种 转变 。 许 多 具有 
重大 意义 的 进展 早 在 19 世纪 80 年 代 就 在 列 夫 * 托 尔 斯 泰 的 作品 中 ( 比如 , 像 ( 伊 万 "伊里 
伊 奇 之 死 )) 出 现 了 。" 从 特定 的 角度 说 ,新 的 富有 表现 力 的 现实 主义 的 形成 " 托 尔 斯 泰 发 挥 
了 "特别 重要 的 作用 ”, "实现 了 从 :描述 ' 到 ' 表 现 ' 的 转换 ……”"2。 
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现代 派 作家 常常 错误 地 认为 实证 主义 美学 属于 跟 他 们 同一 时 代 的 现实 主义 运动 ,但 
是 , 自然 主义 及 其 训 无 节制 的 外 部 描写 显然 夸大 了 现实 主义 本 身 的 艺术 消耗 ( 过 分 精细 入 
微 的 描写 )。 与 “新 艺术 "作家 们 一 样 ,20 世纪 现实 主义 的 先驱 们 也 十 分 明白 这 一 点 。 迦 尔 
淘 在 一 封 信 中 用 争辩 的 口吻 宣称 :" 愿 上 帝 与 这 样 的 现实 主义 、 自 然 主义 、 纪 实 主 义 以 及 其 
他 的 主义 同 在 。 它 们 现在 正 处 于 繁荣 ,或 者 更 确切 地 说 处 于 成 熟 时 期 ,可 果实 内 部 却 已 经 
开始 腐烂 。 无 论 如 何 我 都 不 想 咀 吐 近 四 五 十 年 的 东西 ……"'3 现实 主义 新 道路 的 开辟 正 
是 与 契 订 夫 、 柯 罗 连 科 、 迦 尔 淘 等 作家 的 名 字 联 系 在 一 起 ( 契 订 夫 的 作品 充分 展示 了 这 一 
点 ), 比 亚 雷 当年 对 此 曾 给 予 透彻 的 分 析 "4。 : 

从 19 世纪 90 年 代 开 始 ,新 的 艺术 进程 最 终 肯 定 了 日 渐 成 型 的 现代 派 运 动 ,确立 了 它 
独特 的 “表现 宇宙 "。 他 们 所 主张 的 " 重 塑 " 高 于 "再 现 " ,特别 接近 白银 时 代 抒 情诗 的 天 性 ， 
与 它 的 艺术 开放 性 见解 不 谋 而 合 。 

与 此 同时 , “表现 性 "原则 又 常常 超越 种 种 局 限 。 现代 派 文 学 体裁 变化 最 重要 的 特征 是 
无 拘束 的 抒情 性 对 相对 稳定 的 传统 结构 形成 了 直接 的 冲击 。 从 这 个 意义 上 讲 , 布 洛克 的 抒 
情 剧 和 别 雷 的 小 说 成 了 相关 体裁 的 典范 ,尤其 是 别 雷 极 具 创新 意义 的 《彼得 堡 》 ,其 "象征 
性 的 深度 、 多 层次 性 和 多 种 含义 ”都 应 归功 于 “主题 结构 语义 承载 "独特 的 抒情 性 , 它 胜 过 
了 "那些 经 典 浪漫 主义 作品 精心 打造 的 形象 和 情节 ”""*。 

现实 主义 处 于 巍 峰 状态 的 散文 作品 的 体裁 变革 ,同样 体现 着 艺术 眼光 的 焕然 一 新 ,只 
不 过 每 个 作家 表现 的 方式 不 同 罢了 。 其 中 似乎 也 保留 了 传统 的 典型 化 艺术 类 型 。 然 而 , 这 
种 类 型 由 于 新 的 特点 一 一 高 度 的 凝练 概括 ,而 发 生 了 变异 。 这 就 是 契 启 夫 具 有 革新 意义 的 
短小 精炼 的 小 说 ， 他 差不多 是 把 长 篇 小 说 的 内 容 浓缩 进 狭 小 的 框架 当中 "6， 还 有 独特 的 
“短篇 史诗 ”( 托 尔 斯 泰 的 《 哈 泽 - 穆 拉 特 》, 布 宁 的 《乡村 》) 脱 离 了 “经典 "时 代 宏 大 叙述 的 
传统 ,其 中 ,也 脱离 了 托 尔 斯 泰 的 传统 。 在 全 新 的 史诗 中 形式 的 简洁 并 不 损害 内 容 的 广博 ， 
而 凭借 其 极度 的 艺术 浓缩 ,显示 了 作者 对 其 文本 的 积极 "参与 "。 布 宁 对 那 种 能 最 大 程度 地 
“凝聚 "、“ 浓 缩 " 思 想 , 同 时 又 能 给 予 “ 最 广阔 的 概括 空间 ”的 体裁 有 着 自己 独特 的 思考 “。 
的 确 , 这 里 所 说 的 是 戏剧 创作 ,是 有 关 " 翡 剧 写 作 " 的 意愿 。 但 是 1900 至 1910 年 期 间 , 布 
宁 的 短篇 散文 与 这 一 时 期 其 他 著名 的 小 说 家 的 作品 一 样 ,存在 着 相似 的 趋势 "s。 正 是 在 这 
些 “ 凝 聚 " 和 "浓缩 "之 中 ,换言之 ,是 作者 意志 对 素材 的 强制 性 压缩 ,出 现 了 "重新 塑造 “ 表 
现 性 "的 功能 。 

在 其 他 文学 体裁 中 ， 世 纪 之 交 的 诗歌 语言 总 的 趋势 体现 在 抒情 诗 中 大 量 运 用 生动 形 
象 的 词汇 。 如 果 说 现代 派 的 自我 表现 从 一 开始 就 是 他 们 美学 观念 的 基石 ,那么 对 于 现实 主 
义 作 家 来 说 ,要 想 接受 上 述 趋势 就 必须 在 一 定 程度 上 调整 他 们 的 艺术 审美 意识 。 关 于 这 一 
方面 有 些 非 常 有 趣 的 例证 ,我 们 不 妨 从 中 引证 一 些 彼 此 相似 的 典型 事例 ,它们 却 分 属于 文 
学 理念 完全 不 同 的 作家 。 一 个 例子 是 明显 属于 “传统 派 " 的 作家 埃 尔 杰 利 ; 另 一 个 例子 是 现 


实 主义 "年轻 一 代 " 的 作家 布 宁 ; 第 三 个 例子 是 早期 的 安 德 列 耶 夫 , 他 正 处 于 从 现实 主义 向 
“新 艺术 "过 渡 的 前 夕 。 

下 面 是 埃 尔 杰 利 1899 年 写 给 出 版 商 米 罗 留 波 夫 的 一 段 话 ; "亲爱 的 ,一 切口 头 所 说 和 
用 笔 所 写 的 ,都 属于 二 流水 平 。 要 想 使 这 些 二 流 的 话语 :和 :文字 焕然一新 , 可行 的 方法 
不 是 借助 描写 的 天 赋 , 只 能 凭借 鲜明 而 真诚 的 抒情 风格 …… 而 原创 性 的 ,脱离 了 ' 抒 情 性 
依然 清新 的 , 单 赁 艺术 表达 力 …… 在 我 们 这 个 时 代 只 有 列 夫 * 托 尔 斯 泰安 东 * 契 订 夫 偶尔 
或 许 能 够 做 到 。”? 说 到 托 尔 斯 泰和 契 订 夫 , 众所周知 ,在 他 们 后 期 的 作品 中 ,个 性 特征 明 
显 增强 : 比如 , 托 尔 斯 泰 显然 提高 了 作家 政论 性 的 语调 ; 而 契 订 夫 的 作品 则 比 以 往 更 多 地 
采用 抒情 性 的 生动 结构 。 不 过 最 初 有 关 " 二 流 作 家 与 作品 "的 诊断 ,指出 了 更 迭 交 替 的 方 
向 一 一 不 仅 限 于 内 容 ( 前 面 对 此 已 经 有 所 论述 ), 而 且 要 求 文学 运动 进行 最 为 广泛 的 艺术 
性 的 更 替 。 

1901 年 布 宁 给 同一 个 米 罗 留 波 夫 写 信 , 原 来 有 些 新 闻 记 者 认为 他 的 作品 当中 过 分 关 
注 大 自然 的 描写 …… 他 写 道 ;“……' 要 知道 我 并 非 照 相 式 地 赤裸 裸 地 描写 大 自然 我 写 的 
要 么 是 美 ,也 就 是 说 ,不 管 这 种 美体 现在 什么 地 方 ; 要么 就 尽力 告诉 读者 我 心中 为 什么 亲 
近 大 自然 …… 难道 说 ,我 的 心灵 还 不 如 我 塑造 的 某 个 伊 万 "彼得 罗维奇 吗 ? 我 们 还 有 很 多 
陈旧 的 趣味 一 一 总 是 要 求 描写 ' 意 外 ' 和 ' 事 件 '。"” 

最 后 一 个 例子 ,是 艺术 方面 的 例证 : 它 是 安 德 列 耶 夫 一 篇 小 说 开头 的 片段 ,标题 是 ( 现 
实 主义 作家 》( 1899 ), 很 有 特色 ,原件 保存 在 利益 大 学 ( 大 不 列 颠 ) 俄 罗斯 档案 中 ,我们 这 是 
首次 披露 ,现在 完整 地 引用 如 下 

“所 有 的 艺术 家 和 评论 家 一 致 认为 奥 尔 苏 菲 耶 夫 是 严格 意义 上 的 现实 主义 作家 ,而 他 
本 人 亦 完 全 认同 这 一 公开 的 评价 ,并 为 之 骄傲 。 他 完全 不 了 解 创作 有 其 自身 的 目的 ,他 要 
求 作品 的 思想 要 具有 社会 道德 意义 。 因 此 他 是 风景 描写 不 共 戴 天 的 敌人 ,尽管 他 自己 有 对 
自然 精细 的 理解 和 情感 表达 的 出 色 能 力 。 然 而 风景 描写 在 他 的 作品 中 始终 只 是 一 个 配角 ， 
至 少 他 自己 希望 是 这 样 。 对 他 来 说 ,最 痛恨 的 莫 过 于 读者 和 评论 只 关注 他 作品 中 的 风景 描 
写 并 为 之 兴奋 ;而 对 于 盘 倒 在 地 大 听 大 叫 的 醉 鬼 ,站 在 他 旁边 的 妇女 ,看 样子 是 妻子 , 却 一 
句 话 不 说 , 倒 背 着 双手 ,默默 地 绕 到 一 边 。 但 是 他 需要 反抗 的 决 非 只 有 评论 界 , 因为 他 自己 
的 心里 也 出 现 了 敌人 。 那 是 一 些 古 怪 的 情绪 以 及 找 不 到 宣泄 方式 的 对 美好 、 卑 微 . 可 怕 事 
物 的 模糊 感受 ……" 文 章 到 此 要 然而 上 。 

这 个 片段 , 毫 无 疑问 ,反映 了 作家 自身 的 探索 ,不 仅 与 布 宁 有 共同 的 思路 ,而 且 再 次 
“证 实 "* 了 这 一 思想 ( 这 种 情况 下 ,日 常生 活 和 风景 既是 传统 的 ,也 是 经 过 革新 的 艺术 观察 
的 标志 )。 | 

还 是 在 1901 年 , 当 布 宁 给 米 罗 留 波 夫 写 信 抱 忽 " 陈 旧 的 审美 趣味 "时 ,评论 家 伊 冀 梅 
洛 夫 预言 了 布 宁 " 抒 情 散文 "的 “远大 前 景 "2”。 而 在 稍 后 另 一 篇 文章 中 ,他 坚持 了 总 的 命题: 
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“我 们 正 接近 纯 现实 主义 的 最 后 阶段 。" 虽 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 将 1910 年 前 后 的 “新 现实 主 
义 " 运 动 称 为 "抒情 现实 主义 ”2。 

“抒情 化 "总 的 进程 具有 极其 不 同 的 艺术 面貌 一 一 有 的 体现 在 “主体 性 "的 诗歌 创作 ， 
有 的 处 于 “客观 性 "风格 的 边缘 ,还 有 的 处 在 假定 性 的 客体 描写 的 形式 中 。 与 此 同时 ,还 出 
现 了 引 人 注 目的 相互 交替 现象 。 比 如 , “新 艺术 "慷慨 地 采用 了 被 俄罗斯 散文 传统 圣洁 化 的 
客观 描述 手法 ,并 且 经 过 改造 使 之 与 自己 的 诗 学 保持 一 致 。 安 德 列 . 别 雷 写 道 ," 象 征 主义 
艺术 显著 的 特征 是 尽力 使 用 现实 中 的 形象 ,作为 传达 意识 体验 的 手段 。 视觉 形象 取决 于 接 ， 
受 意识 的 条 件 , 这 使 得 艺术 重心 从 形象 转移 到 接受 形象 的 方式 上 ,这 样 一 来 现实 主义 就 逐 
步 过 渡 到 印象 主义 。”" 人 2 传统 的 直接 继承 者 同样 在 自己 的 诗 学 中 采用 “异己 的 "风格 和 创作 
经 验 。 

在 第 一 种 情况 下 , 安 年 斯 基 的 印象 主义 抒情 诗 最 有 说 服 力 ,在 其 复杂 的 联想 结构 中 ， 
日 常生 活 的 物质 因素 发 生 了 奇妙 的 变化 。 借 助 生动 的 语言 让 生活 经 验 的 成 分 不 断 积累 (或 
变形 ) ,是 俄罗斯 现代 派 诗歌 风格 妨 变 的 典型 特征 { 从 象征 主义 转向 后 象征 主义 ,也 在 象征 
主义 内 部 发 生变 化 )。 阿 赫 玛 托 娃 的 诗歌 创作 完美 地 体现 了 通过 “主观 性 " 诗 学 方法 掌握 客 
观 性 艺术 因素 的 过 程 。 曼 德尔 施 塔 姆 的 一 名 名言 广为人知 ;" 阿 赫 玛 托 娃 文学 现象 的 起 源 ， 
完全 基于 俄罗斯 散文 ,而 非 基于 诗歌 。”2 另 一 方面 ,白银 时 代 的 现实 主义 风格 在 发 展 中 主 
动 接受 了 来 自 "主观 " 诗 学 的 推动 ,例如 上 文 刚刚 提 到 的 20 世纪 初 布 宁 的 “抒情 散文 "。 然 
而 作家 后 来 (1905 一 1920 ) 的 创作 ,明显 地 感受 到 相反 的 强烈 影响 , 那 就 是 布 宁 全 新 而 又 
严肃 的 现实 主义 散文 对 其 诗歌 的 影响 。 布 宁 的 诗歌 更 加 富 含 描写 的 因素 ,充满 了 “外 部 " 世 
界 生活 的 细节 ,更 注意 散文 叙事 的 语气 。 同 时 , 这 种 描写 本 身 具 有 抒情 与 象征 的 含义 。 类 似 
情形 我 们 在 革命 前 十 年 其 他 的 “新 现实 主义 "现象 中 也 能 遇 到 ( 详 见 “ 现 实 主义 与 ‘新 现实 
主义 '" 一 章 )。 


各 种 不 同文 学 的 艺术 革新 展现 了 白银 时 代 的 过 渡 性 质 。 现 代 文 学 研究 对 20 世纪 文 
学 新 的 现象 使 用 了 “ 非 古 典 主义 "这 一 概念 {对待 哲学 和 精密 科学 也 有 相似 现象 }。 这 里 指 
的 是 艺术 原则 的 根本 变化 ,意味 着 诗歌 中 "生活 语言 与 诗歌 语言 之 间 的 相互 转换 "。 由 于 形 
象 化 言语 多 义 性 的 强化 ,诗歌 语言 中 出 现 了 独特 的 “审美 隔 阀 ", “削弱 了 词汇 的 物质 意义 ， 
把 情景 内 涵 意 义 推 到 了 表层 ; 由 于 "古典 "艺术 已 形成 的 “相似 性 :与 * 非 相似 性 :之 间 的 平 
稀 遭 到 了 破坏 ,总 体 说 来 ,文学 中 .…… 对 待 非 艺 术语 言 的 现实 …… 偏 向 于 ' 非 相似 性 ……”, 削弱 
了 审美 意识 与 * 某 些 非 艺 术 现象 "原本 质朴 可 以 感悟 的 “生命 "之 间 的 对 应 关系 ?2。 

这 里 所 说 的 自然 不 是 要 脱离 现实 ,而 是 避免 受 它 的 操纵 。 在 " 非 古典 主义 "风格 中 , 艺 
术 家 对 现实 主义 特殊 的 “升华 "(“ 再 创造 "对 * 重 塑 " 进 行 逼迫 的 结果 ) 富 有 一 种 使 命 , 印 证 
经 过 革新 的 艺术 视觉 ， 但 并 不 与 它 所 要 取代 的 方法 对 立 。 这 种 艺术 视觉 转移 了 艺术 的 重 


心 ,从 本 质 上 改变 了 "古典 主义 "形象 结构 相互 关联 的 各 种 因素 轻重 缓急 的 秩序 。 但 是 “ 古 
典 主义 "的 印记 , 它 留 给 20 世纪 艺术 深 深 的 痕迹 是 难以 磨灭 的 ,即便 是 最 富 于 尝试 性 的 形 
式 也 有 蛛丝马迹 可 寻 。 在 这 条 路 上 曾经 有 无 数 的 矛盾 、 曲 折 、 偏 频 , 但 是 共同 规律 跨越 了 这 
些 艰 难 险阻 ,并 继续 向 前 发 展 。 

上 述 种 种 现象 都 出 现在 白银 时 代 , 这 个 阶段 成 了 俄罗斯 大 地 上 " 非 古典 主义 "时 期 的 
开端 ,并 且 确 立 了 它 在 我 国文 学 史上 的 重要 地 位 。 白 银 时 代 不 仅 是 最 富有 创新 意识 的 时 期 
之 一 ,同时 也 是 最 富有 "传统 特色 "的 时 期 之 一 107, 敏锐 地 意识 到 世纪 之 交 是 新 的 艺术 道路 
的 开端 ,那些 最 著名 的 活动 家 呼吁 对 艺术 遗产 进行 全 面 的 “分析 ”, 即 对 过 去 的 艺术 接受 什 
么 ,拒绝 什么 。 即 便 坚决 拒绝 ( 比如 最 极端 的 左派 ,主张 把 古典 主义 从 “现代 的 轮船 上 ” 抛 
进 " 大 海 ) 偶尔 也 有 接纳 的 片刻 一 一 这 种 接纳 既是 激进 的 ,又 是 适度 的 ; 既 有 兴趣 ,又 兴趣 
不 浓 。 但 毕竟 是 对 传统 的 改变 , 而 非 虚无 主义 简单 的 握 弃 ( 自然 是 指 一 些 重要 现象 )。 不 久 
前 还 普遍 认为 ,世纪 之 交 的 文学 进程 "脱离 "了 本 国 艺术 发 展 的 链条 ,偏离 了 传承 已 久 的 遗 
Я ,现在 看 来 却 成 了 陈腐 的 廖 论 。 若 以 不 抱 成 见 的 态度 来 看 , 则 恰恰 相反 , 因为 从 继承 关系 
的 广泛 性 和 多 样 性 来 说 ,这 一 时 期 在 我 们 的 文学 史上 是 独一无二 的 ,其 典型 的 特点 在 于 吸 
收 了 不 同时 代 生 动 形象 的 语言 ,广泛 拓宽 了 体裁 范畴 ,与 早期 唯美 主义 固有 的 观念 相悖 ， 
表现 出 了 "进行 总 结 的 倾向 "名 。 但 是 ,上 述 现象 只 不 过 是 对 一 般 进 程 所 作 的 特别 引 人 注 目 
的 .印象 仓促 的 表述 ,这 一 进程 有 待 更 加 深入 地 研究 与 评判 。 现 代 文学 理论 对 文本 之 间 关 
系 的 研究 ( 比如 , 饶 尔 科 夫 斯 基 的 研究 ) 对 这 一 进程 提供 了 新 的 证 据 '2。 

不 久 前 的 一 种 成 见 至 今 仍 未 澄清 ( 本 章 开 头 曾 提 到 过 这 种 成 见 ), 它 将 传统 与 创新 之 
间 的 矛盾 跟 白 银 时 代 艺 术 主导 性 的 对 立 联系 起 来 。 现 实 主义 是 传统 的 避风 港 ,是 某 些 模仿 
者 的 栖息 地 .现代 主义 则 是 创新 的 聚集 点 , 某 些 人 觉得 是 腌 造 的 虚幻 之 境 。 这 里 所 讲 的 不 
是 对 文学 遗产 .属性 及 其 变化 程度 理解 的 差异 。 姓 庸 置 疑 存在 着 这 些 差异 。 这 里 讲 的 是 某 
些 评论 家 力图 赋予 这 种 差异 非 此 即 彼 的 特点 ,这 是 相当 严重 的 问题 ,有 了 时候 甚 至 闲 到 了 荡 
雇 的 地 步 一 一 公然 与 事实 相 违 背 。 如 果 说 ,象征 主义 的 领袖 维 * 伊 万 诺 夫差 不 多 是 世纪 之 
交 文 学 传统 真正 的 守护 者 ,那么 伟大 的 契 订 夫 当然 会 承认 古典 主义 。 首 先是 俄罗斯 文学 的 
古典 主 义 时 期 如 同 母亲 的 怀抱 ,在 密切 关注 新 事物 的 同时 ,他 始终 注意 文学 中 消失 殉 尽 的 
东西 。 而 让 布 洛克 " 感 兴趣 "的 正 是 文学 中 “所 有 的 一 切 , 不 论 那 些 鲜明 突出 的 ,还 是 那些 平 
淡 无 奇 的 ” 因为 “没有 上 个 世纪 伟大 的 俄罗斯 文学 提出 的 那些 问题 ,没有 那些 让 我 们 一 次 
次 为 之 燃烧 的 问题 , 那 就 绝对 没有 现在 ""z。 

我 们 已 不 止 一 次 回忆 过 布 洛克 的 言论 ， 我 们 觉得 他 对 当时 文学 进程 的 本 质 具有 特别 
透彻 的 认识 。 在 上 述 的 论断 中 ," 所 有 的 一 切 " 这 和 句 话 十 分 准确 ,因为 白银 时 代 所 承受 的 刚 
刚 过 去 的 文学 世纪 不 仅 具 有 鲜明 的 特点 ， 而 且 也 很 完整 ， 在 各 个 重要 的 领域 都 取得 了 成 
就 。 1845 年 别 林 斯 基 曾 经 断言 ,浪漫 主义 “ 既 在 文学 中 , 亦 在 生活 中 输 掉 了 自己 的 事业 "™'。 
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但 是 19 世纪 末 20 世纪 和 初 的 文学 进程 表明 ,浪漫 主义 传统 与 现实 主义 传统 一 道 备 受 瞩目 。 
前 文 已 经 提 到 过 文学 中 特 指 的 上 世纪 白银 时 代 这 一 文学 现象 的 含义 就 是 “浪漫 主义 -- 现 
实 主 义 ” ,但 是 这 种 并 列 带 有 逆向 复归 的 信号 。 19 世纪 俄罗斯 现实 主义 很 大 程度 上 是 在 浪 
漫 主义 发 展 的 内 部 孕育 而 成 的 ， на 
发 展 , 又 逐渐 走向 分 化 瓦解 这 样 一 个 过 程 , 到 了 19 НЕ 40 年 代 最 终 发 展 到 公开 对 立 的 
局 面 。 рои ат 
罗斯 现实 主义 所 接纳 伴 。 与 此 同时 ,共同 的 趋势 ( 这 是 别 林 斯 基 界 定 的 ,话说 得 相当 直率 ) 
也 都 继续 对 自己 加 以 积极 的 肯定 。 上 世纪 最 后 十 年 文学 中 强大 的 实证 主义 思潮 ,以 进攻 的 
资 态 明确 反对 浪漫 主义 ,而 世纪 末 出 现 的 俄罗斯 现代 主义 , 则 自 认 为 对 这 一 趋势 持 极 端的 
敌视 态度 。 

过 ， 很 快 开 始 了 螺旋 上 升 的 男 一 圈 。 出 现 了 与 上 个 世纪 文学 体系 相对 立 的 文学 运 
动 -一 一 一 种 具有 向 心力 的 运动 。 现 代 派 文学 最 初 的 源泉 是 19 世纪 浪漫 主义 文学 的 遗产 ， 
实际 上 是 这 种 流派 的 变 体 。 但 是 现代 派 文学 在 其 发 展 过 程 中 ,明显 吸收 了 上 世纪 占 主流 地 
位 的 现实 主义 传统 丰富 的 养料 ,从 而 得 以 壮大 。 从 另 一 方面 讲 , 早 在 本 国 现代 主义 发 展 初 
期 ,现实 主义 运动 的 面貌 就 在 逐渐 更 新 ; 这 种 更 新 的 过 程 以 后 还 会 继续 ,只 不 过 要 和 企 与 现 
代 派 对 话 的 条 件 下 进行 雪 了 。 


直到 现在 我 们 所 论证 的 大 都 是 一 些 普遍 的 观念 ,为 了 更 有 说 服 力 ,下面 我 们 来 探讨 两 
位 作家 的 创作 经 验 , 他 们 分 别 代表 了 文学 发 展 进程 的 两 极 。 以 索 洛 古 勃 和 布 宁 的 散文 为 例 
( 读者 可 以 在 两 位 作家 的 专 章 中 获得 完整 的 知识 ) ,似乎 可 以 为 此 提供 很 好 的 依据 。 

散文 作家 索 洛 古 勃 的 作品 以 其 艺术 道路 的 错综复杂 而 著称 © ЖА ЗЕМ 
德 曾 质问 :" 谁 更 有 资格 被 称 为 颓废 主义 者 ? …… "3 但 是 对 索 洛 古 勃 的 重要 作品 一 长 篇 
小 说 《小 恶魔 》 的 反响 ,使 其 原本 稳固 的 ,当然 也 是 当之无愧 的 声望 变 得 复杂 化 了 。 一 坚 评 
论 家 在 他 的 作品 中 看 到 了 展现 社会 迫切 问题 的 思想 ， 将 小 说 归 为 本 国 现实 主义 传统 的 范 
上 畴 。 另 一 些 评论 家 ( 其 中 包括 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 ,作者 的 妻子 阿 娜 斯 塔 西 姬 " 切 波 增 列 
夫 斯 卡 娅 ) 断 然 否定 “历史 - 公民 主题 "这 一 观点 ,坚持 认为 这 部 作品 完全 超越 于 现实 , 属 
于 形而上学 、 象 征 主义 和 哲学 的 范畴 1 有 意思 的 是 ,这 样 的 分 歧 一 直 延 续 到 了 今天 。 当 然 
这 是 可 以 理解 的 ,如 果 回 顾 一 下 作者 自己 说 过 的 话 ,就 不 难 明 白 其 中 的 道理 了 : …… 象征 
主义 艺术 最 合理 的 形式 就 是 现实 主义 …… "1% 新 艺术 是 在 哲学 - 形而上学 的 基础 上 产生 
的 , 它 宣 称 自己 忠实 于 传统 的 艺术 形式 。 

然而 这 种 忠实 并 不 仅仅 局 限于 "形式 "。 在 (小 恶魔 》 当 中 ,两 种 思维 尺度 相互 碰撞 :一 
种 是 形而上学 的 尺度 ; 另 一 种 是 历史 主义 的 尺度 , 即 沿袭 古典 现实 主义 流派 的 小 说 思维 轴 
迹 ,被 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 定 义 为 实验 文学 ,用 以 区 别 观察 文学 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


就 采用 这 种 方法 进行 创作 , 称 它 为 "幻想 现实 主义 "。 索 洛 古 勃 的 散文 沿 着 这 条 路 线 又 向 前 
推进 了 一 步 一 一 强化 形而上学 观念 ,大 胆 运用 象征 主义 的 语言 。 索 洛 古 勃 散文 的 地 位 可 说 
正 处 于 国内 古典 的 “幻想 现实 主义 "向 先锋 文学 演变 的 过 程 中 。 

这 是 个 中 间 的 位 置 , 它 无 异 于 在 文学 的 两 极 之 间架 起 的 桥梁 ,作家 的 短篇 小 说 展示 了 
引 人 注 是 的 功力 。 作 品 《 小 矮人 》(1905 ) 具 有 很 好 的 说 服 力 ,让 我 们 一 直 备 感 兴 趣 。 

小 个 子宫 员 萨 拉 宁 , 权 了 个 肥胖 、 笨 重 有 商人 身份 的 老婆 ,在 众人 面前 常常 感到 难 
堪 , 因此 想 找 个 办 法 摆脱 这 种 处 境 。 有 个 亚美尼亚 人 给 他 提供 了 一 种 药剂 , 该 药 具 有 神奇 
的 魔力 ,可 以 将 他 老婆 的 体形 变 小 ,但 是 由 于 意外 , 萨 拉 宁 自己 误 服 了 药剂 ,从 那 时 候 起 他 
悲惨 地 越 变 越 小 。 接 下 来 就 是 事业 和 家 庭 的 骨 溃 。 因 为 萨 拉 宁 自己 被 局 里 免职 ,怀疑 他 的 
变形 近乎 是 触犯 国家 刑律 。 紧 接着 妻子 将 他 放置 在 高 档 商店 的 成 衣 玻 璃 橱窗 内 ,作为 公司 
商品 的 活 广告 。 最 后 备 受 凌 辱 的 萨 拉 宁 写 了 申诉 书 , 但 申诉 毫 无 结果 : 因为 “小 矮人 讲话 
时 ,高 大 的 人 完全 听 不 见 他 们 吼 吊 旱 吐 的 声音 "。 索 洛 古 勃 运 用 他 独特 的 现实 主义 隐喻 手 
法 叙述 这 个 故事 :借助 小 矮人 啼笑 皆 非 的 遭遇 来 展现 人 性 退化 悲剧 这 一 象征 主义 主题 。 

毫 无 疑问 , 索 洛 古 勃 的 小 说 从 标题 到 内 容 都 是 在 回应 俄罗斯 文学 中 尽 人 皆 知 的 “小 人 
物 " 主 题 《 外 套 》 和 《鼻子 》 的 作者 以 及 《 同 貌 人 》 的 作者 ,对 这 篇 小 说 的 风格 和 叙事 方式 显 
然 都 产生 了 影响 。 直 接 提 到 阿 卡 基 . 阿 卡 基 耶 维 奇 巴 什 马 奇 金 只 不 过 再 次 证 实 了 这 一 点 。 
但 是 索 洛 古 勃 的 主人 公 并 没有 因为 自己 鲜明 的 社会 心理 原型 而 失去 意义 。 用 小 说 中 形 而 
上 学 的 尺度 来 衡量 ,所 有 的 人 一 一 都 是 渺小 的 。 让 人 难以 预料 的 是 ,在 小 说 的 末尾 (主人公 
渐渐 消失 , 变 成 了 “尘埃 一 样 的 微粒 " ,在 “阳光 照射 的 灰尘 中 飘浮 " ) 出 现 了 怪诞 的 讽刺 性 
主题 一 一 个 人 意志 被 世界 意志 吞 叭 ,这 是 与 索 洛 古 厚 相近 的 叔 本 华 的 思想 。 人 性 异化 的 本 
质 这 一 思想 产生 了 悲剧 性 的 典型 形象 ,从 而 使 文学 具备 了 荒诞 色彩 。 索 洛 古 勃 的 小 说 ( 他 
所 写 的 一 系列 人 物 形 象 ) 正 处 于 从 卡 夫 卡 到 荒诞 艺术 这 条 创作 路 线 的 源头 。 "幻想 现实 主 
义 ” 由 这 条 路 线 所 开启 的 人 物 变形 的 传统 预示 着 将 出 现 这 些 现 象 。 遵 循 这 条 路 线 的 作家 典 
型 的 虚幻 思想 使 人 想起 索 洛 古 勃 ,他 从 一 再 强调 的 日 常生 活 中 选择 小人物" 作为 刻画 的 
重点 。 比 如 ,对 于 尤 内 斯 科 的 剧本 而 言 ,下 面 这 种 结构 至 为 重要 :原生 态 的 一 一 细致 平凡 
的 一 一 日 常生 活 状况 , 随 着 事件 的 发 展 , 变 成 虚幻 的 情景 。 剧 作家 本 人 这 样 曾 述 他 的 创作 
原则 :"…… 根 据 我 个 人 的 信念 ,非凡 的 事物 只 能 由 我 们 日 常生 活 的 平庸 当中 产生 ……, 当 
生活 超越 了 自身 的 界限 。” 入 这 种 观念 的 近似 恰恰 由 艺术 创意 的 某 种 相仿 而 得 到 了 证 实 : 
对 于 大 内 斯 科 来 说 ,现实 主义 的 隐喻 是 他 最 基本 的 艺术 手法 之 一 ( 只 要 提 到 著名 的 《犀牛 》 
ЖЕТ). 

不 同时 代 的 作品 相互 联系 的 具体 情节 可 以 构成 一 个 链条 。 这 种 由 个 性 变态 导致 个 性 
完全 异化 的 情节 ,把 果 戈 里 的 (鼻子 》, 索 洛 古 勃 的 (小 矮人 和 《 白 狗 》, 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 
以 及 尤 内 斯 科 的 《犀牛 ?等 作品 联系 在 了 一 起 。 
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果 戈 理 的 4 外套》 索 洛 古 勃 的 4 小 矮人 》 和 卡 夫 卡 的 长 篇 小 说 《4 审判》 具有 共同 的 情境 ， 
即 主 人 公 都 在 国家 机 关 供 职 , 面 对 法 律 规 规矩 矩 。 早 在 《外套 /中 ,只 要 涉及 法 律 , 比 如 涉及 
司法 机 关 、 司 法 官员 ,就 处 处 表现 出 不 合 逻 辑 的 印记 。 在 小 说 《小 矮人 2》 类 似 的 情节 中 , 案 洛 
古 勃 走 得 更 远 ,下 笔 更 加 荒诞 ,尽管 滑稽 可 笑 , 但 还 没有 背 失 社会 动机 的 可 信和 性 。 然 而 ,在 
卡 夫 卡 的 长 篇 小 说 中 已 经 没有 社会 动机 的 位 置 。 处 于 社会 体系 重 压 之 下 的 异化 状态 被 描 
绘 得 尖锐 深刻 , 令 人 惊心动魄 ,但 是 叙述 冷峻 , 决 不 解释 原因 (须知 而 诞 帮 是 形而上学 的 奥 
秘 ), 这 与 作家 外 在 的 缺乏 热情 干巴 巴 的 风格 相 吻 合 ,而 与 热衷 于 "解说 的 作家 却 大 异 其 
趣 。 
小 说 家 索 洛 古 勃 恰 怡 相反 ,他 的 追求 相当 传统 ,甚至 有 些 陈腐 ,他 常常 让 作者 直接 出 
面 干预 自己 的 文本 (长 篇 小 说 《小 恶魔 》 也 是 如 此 ), 热衷 于 训诫 式 的 说 教 ,这 对 于 卡 夫 卡 来 
说 是 不 可 思议 的 。 而 这 种 手法 不 仅 是 对 传统 风格 ,对 传统 的 "解释 性 "叙事 方式 的 苯 重 ,而 
且 也 是 对 先辈 作家 擅长 “解说 "的 思想 决定 论 的 一 种 尊重 。 


在 世纪 初 的 现实 主义 作品 中 ,我 们 就 能 发 现 艺术 体系 的 开放 性 。 上 文 提 到 的 俄罗斯 现 
实 主义 新 潮 作 家 的 作品 (1910 年 之 前 至 1920 年 ), 显 著 的 特点 是 人 物 形象 思想 内 涵 的 扩 
展 ,将 日 常生 活 与 现实 生存 结合 在 一 起 ,以 自己 的 方式 借鉴 象征 主义 艺术 多 角度 多 侧面 塑 
造形 象 的 方法 。 

从 这 个 意义 上 讲 ， 布 宁 的 作品 最 具 说 服 力 。 早 在 革命 之 前 那个 时 期 就 出 现 了 一 种 说 
法 ,认为 他 是 以 往 现实 主义 的 追随 者 ,这 种 说 法 后 来 在 苏联 文学 研究 中 得 到 了 支持 。 经 过 
了 多 年 的 “沉寂 "之 后 , 布 宁 的 “回归 "推翻 了 这 一 说 法 ,重新 肯定 了 他 既 尊 重 传统 ,又 勇于 
创新 的 才能 , 正 是 他 为 俄罗斯 现实 主义 带 来 了 新 的 活力 "8, 

另 一 方面 ,对 于 布 宁 的 作品 ,革命 前 的 批评 界 还 有 另外 一 种 截然 相反 的 观点 ,认为 他 
的 作品 具有 现代 主义 和 象征 主义 的 特点 。 当 时 这 种 看 法 以 论战 的 姿态 猛烈 批驳 对 立 的 观 
点 , 即 把 作家 的 创作 说 成 是 “现实 主义 的 进一步 发 展 " 的 新 阶段 ,是 “陈旧 的 现实 主义 艺术 
的 提炼 和 进化 ”"。 尽 管 如 此 ,他 与 传统 的 现实 主义 “无论 在 形式 上 、 思 想 上 ,还 是 美学 观点 
上 ,都 存在 着 血肉 联系 ”'3。 当 代 文 学 研究 十 分 关注 布 宁 与 现代 派 的 交往 。 众 所 周知 , 布 宁 对 
于 新 潮 风气 表现 出 拒 不 接受 的 愤怒 ,然而 在 自己 的 艺术 世界 中 又 情不自禁 地 与 之 接触 %。 
阿达 莫 维 奇 回 忆 说 :尽管 高 度 推崇 列 夫 * 托 尔 斯 泰 ,但 是 在 他 面前 , 布 宁 还 是 ' 愤 怒 ' 地 拒绝 
“承认 伦理 高 于 美学 , 而 对 托 尔 斯 泰 来 说 这 恰恰 是 最 本 质 的 观点 ……”1?。 真是 一 针 见 血 的 
分 析 ! 实际 上 布 宁可 以 说 是 俄罗斯 第 一 流 的 现实 主义 大 作家 ,在 他 的 创作 中 美的 范畴 高 于 
伦理 ,诚然 ,作家 并 不 认为 美 是 伦理 的 对 立 面 ,这 一 点 可 以 说 是 理解 布 宁 作品 的 关键 。 因 
此 ,他 的 爱 美 心理 一 一 并 非 唯美 主义 ,读者 可 以 在 作家 早期 哲理 抒情 旅途 随笔 文集 ( 乌 影 》 
(1907—1911) 的 手稿 中 读 到 这 样 的 词句 :我们 将 为 大 地 上 的 人 和 宇宙 的 神 效力 ， 我 用 


美 、 理 智 爱 和 生命 来 称呼 这 位 神灵 ……"* 美 ,开启 了 这 个 高 尚 的 系列 ,被 视 为 生命 的 花 
冠 ,精神 追求 的 最 高 成 果 。 用 作家 自己 的 话 来 说 ,最 高 的 追求 就 是 “与 所 有 的 生命 交往 接 
触 "。 按 照 布 宁 的 见解 ,克服 了 "我 "回避 世界 的 孤僻 心理 之 后 ,就 会 产生 美的 情感 ( 但 同时 
又 是 悲剧 性 的 情感 ,因为 要 想 全 部 得 到 世界 那 是 不 可 能 的 )。 在 这 种 情况 下 ,世界 生活 的 含 
义 非 常 广泛 一 一 一 直 扩 展 到 大 自然 和 宇宙 之 问 。 世 界 生活 包含 了 社会 生活 、 社 会 道德 诸多 
因素 ,但 是 这 些 对 布 宁 来 说 并 不 具有 决定 性 的 意义 。 由 此 , 与 象征 主义 的 创作 发 生 了 联系 ， 
象征 主义 的 作品 意 在 标 举 美的 思想 旗帜 ,使 人 感悟 超 个 人 存在 的 因素 ,使 美 转化 为 " 泛 美 
主义 ", 即 “伦理 、 宗 教 …… 甚 至 社会 …… 价 值 的 美化 倾向 ……”'*。 

在 布 宁 创 作 道 路 各 个 不 同 的 阶段 ,我 们 都 可 以 遇 到 类 似 的 “ 爱 美 心理 "。 在 《 安 东 诺 夫 
иж 20 世纪 初 一 些小 说 中 ,与 其 说 作家 为 日 趋 衰 微 的 宗法 制度 感到 忱 惜 , 倒 不 如 
说 他 更 担心 “与 俄罗斯 生活 息息相关 的 自然 风光 之 美 ”" 有 可 能 消失 ,接触 本 民族 的 大 自然 ， 
能 够 充分 享受 欢快 的 情感 ,而 新 的 现实 环境 中 , 却 " 工 厂 林立 , 黑 烟 滚滚 :……” 

在 接 下 来 的 创作 时 期 , 布 宁 的 宝贵 思想 得 到 进一步 的 发 展 ,不 过 呈现 的 方式 往往 更 间 
接 、 更 隐秘 。19 世纪 90 年 代 末 到 20 世纪 第 一 个 十 年 , 布 宁 趋向 成 熟 ,创作 了 中 短篇 小 说 
描写 乡村 ,他 像 严谨 的 史学 家 和 锐利 的 社会 解析 家 ,但 始终 坚信 自己 最 高 的 价值 尺度 一 一 
审美 尺度 。 阴 暗 荒凉 的 农村 生活 景象 向 我 们 展示 的 是 被 天 污 了 的 美 。 为 了 塑造 这 样 的 形 
象 , 合乎 规律 地 采用 了 自然 主义 的 写作 手法 ,而 自然 主义 固有 的 细腻 周详 的 描写 却 与 " 美 
感 " 背 道 而 驰 。 如 果 说 在 随笔 文集 ( 鸟 影 )? 中 ,将 美的 激情 跟 人 与 世界 血肉 相连 的 思想 结合 
“在 一 起 的 话 ,那么 乡村 系列 小 说 的 “与 美 对 立 " 的 意识 则 跟 斯 拉夫 精神 的 悲剧 性 结合 在 了 
一 起 ,而 这 种 精神 远离 了 “全 人 类 的 精神 ,是 一 种 孤立 的 存在 ( 正如 他 早期 的 中 篇 小 说 " 干 
旱 的 山谷 "中 所 描写 的 )。 

在 著名 的 哲理 富 意 小 说 《旧金山 来 的 先生 》( 1915 ) 中 ,在 陡峭 的 洞穴 里 面 对 圣 母 像 ,两 
个 阿布 鲁 齐 山 民 虚 诚 地 赞美 “太阳 清晨 .所 有 受苦 受难 者 的 保护 神 …… 以 及 在 维 弗 列 囊 
姆 斯 基 洞 穴 里 出 生 的 孩子 ……"”'4%。 重 要 的 是 ,这 里 既是 对 基督 和 圣母 的 赞美 ,也 是 对 太阳 
和 清 有 天 的 赞美 。 这 里 的 基督 教 精神 指 的 是 开朗 的 " 泛 神 论 " ,其 中 融合 了 生命 本 能 的 存在 因 
素 , 它 与 孤僻 阴郁 的 灾难 性 因素 相对 立 。 这 就 是 短篇 小 说 (兄弟 》 中 的 爱情 "公式 `: 渴望 将 
有 形 与 无 形 的 世界 纳入 自己 的 心中 ,然后 再 把 它 呈 献 给 某 一 个 人 。 叶 

索 洛 维 约 夫 “万 物 统一 "的 观念 主张 精神 世界 与 自然 物质 世界 的 高 度 统 一 ,俄罗斯 象 
征 主义 信仰 这 种 学 说 ,并 把 它 视 为 思想 标志 之 一 ,对 于 这 种 观念 来 说 ,同样 重要 的 还 有 被 
它 改 造 过 的 唯心 主义 哲学 泛 神 论 的 传统 。 重 要 的 还 有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 闭 名 的 “公式 " 
美 可 以 拯救 世界 。 布 宁 写 到 了 美 、 理 智 、 爱 情 和 生命 之 间 的 理想 关系 ; 弗 " 索 洛 维 约 夫 思考 
过 真善美 这 些 最 高 原则 的 综合 命题 ,也 是 把 美 置 于 首位 。 他 在 《纪念 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
三 次 讲话 》(1881 一 1883 ) 中 写 道 : “真是 人 类 智慧 可 以 思考 的 善 ; 美 既 是 善 ,也 是 以 生动 具 
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体 的 形式 体现 出 来 的 真 。 美 的 充分 体现 是 终极 目标 ,是 高 度 的 完善 ,这 就 是 为 什么 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 提 出 ' 美 可 以 拯救 世界 ' 的 理由 。”"% 关于 高 尚 精 神 可 以 "有 形 地 体现 ", 以 及 美 就 
是 这 种 高 尚 精 神 的 表现 ， 这 种 观念 与 布 宁 非常 接近 。 阿 达 莫 维 奇 的 回忆 录 引 文中 明确 拭 
出 :“ 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 说 过 ' 美 可 以 拯救 世界 "。" 布 宁 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 难 以 容忍 ,但 大 概 
会 同意 他 的 这 种 说 法 ,尽管 他 们 对 美的 概念 存在 着 不 同 的 解释 “。 

让 布 宁 觉得 亲近 的 是 世俗 的 泛 神 论 信仰 ,而 不 是 超凡 脱俗 的 神圣 思想 。 作 家 对 待 宗教 
总 的 态度 既 矛 盾 又 复杂 ,但 是 在 这 种 情况 下 涉及 的 只 是 个 人 交往 的 范围 。 疾 迷 于 “可 感 世 
界 令 人 陶醉 的 美 , 布 宁 看 到 的 只 是 其 中 存在 的 因素 ,这 就 确定 了 他 对 大 量 看 得 见 的 优美 如 
画 的 风景 描写 一 一 换 句 话说 ,这 完全 是 另 一 种 形象 语言 的 表达 方式 。 种 种 差异 性 显然 比 相 
似 性 更 加 重要 , 因为 这 里 表现 出 来 的 不 仅仅 是 布 宁 的 个 人 风格 特征 。 对 于 布 宁 创 作 所 从 属 
的 艺术 体系 而 言 , 另 一 个 本 质 上 推崇 形而上学 思想 以 及 象征 符号 有 特定 寓意 的 艺术 体系 ， 
对 他 来 说 是 难以 接受 的 (但 是 我 们 发 现 , 索 洛 维 约 夫 本 人 在 《纪念 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 三 次 
讲话 ) 中 ,把 未 来 借助 美的 思想 改造 艺术 的 可 能 性 正 是 和 他 所 处 的 那个 时 代 的 "现实 主义 
艺术 "联系 在 一 起 了 个)。 难 以 接受 的 是 这 种 优先 排列 的 顺序 ,而 非 来 自 敌 对 文学 流派 的 影 
响 和 冲击 。 两 个 体系 最 终 都 愿意 接纳 对 方 的 影响 。 


这 样 一 来 ,白银 时 代 不 同文 学 体系 的 相互 接近 就 实现 了 它 的 间接 使 命 ,在 两 个 世纪 的 
文学 之 间架 起 了 沟通 的 桥梁 。 我 们 面 对 的 是 独特 的 艺术 综合 的 典范 , 它 证 明了 可 供 研究 的 
艺术 奇观 极为 宽广 的 丰富 性 。 

我 们 引用 的 类 似 例 证 大 部 分 取 自 散文 领域 ,这 究竟 有 什么 依据 呢 ? 其 实 这 是 合乎 规律 
的 ,因为 白银 时 代 的 文学 ,不 同 艺术 体系 之 间 的 直接 交流 首先 出 现在 散文 领域 ,其 次 是 戏 
剧 , 最 后 才 是 诗歌 。 这 一 时 期 的 俄罗斯 现实 主义 ,除了 布 宁 的 诗歌 ,再 没有 出 现任 何 有 较 大 
影响 的 诗人 。 把 白银 时 代 肯 定 为 诗歌 时 代 , 其 主要 理由 是 诗歌 是 这 一 时 代 的 最 高 成 就 ,对 
这 种 观点 应 加 以 限定 。 文 学 发 展 的 进程 也 证 实 了 这 一 反 。 

世纪 之 交 文 学 的 革新 ( 风格 ,特别 是 艺术 风格 ), 上 文 说 过 的 两 种 趋势 的 碰撞 起 了 重要 
作用 :最 为 重要 的 趋势 ,追求 艺术 整体 的 "抒情 性 "来 自 诗歌 ;而 追求 "客观 性 趋势 则 来 唱 
传统 的 现实 主义 的 散文 ,来 自 现实 主义 塑造 形象 方法 。 重 要 的 是 这 一 进程 是 全 方位 的 , 包 
含 了 形象 思维 所 有 主要 的 范畴 ,并 且 更 加 普遍 化 ,也 更 加 个 性 化 's。 对 于 白银 时 代 艺 术 综 
合 研究 的 主要 课题 之 一 就 在 于 此 。 


本 章 对 这 一 问题 的 考察 主要 是 在 文学 内 部 一 系列 事件 中 展开 的 。 同 时 ,这 一 问题 具有 
比较 广泛 的 意义 。 在 接 下 来 的 章节 中 我 们 将 继续 探讨 白银 时 代 的 文学 与 当时 的 哲学 探索 
以 及 相关 艺术 探索 的 密切 关系 。 
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| 白银 时 代 的 哲学 和 文学 
ЫШЫ 〇 伊 苏 坡 夫 # ЖИК.ЕШЕ 译 


在 诸多 的 著述 中 都 使 用 了 “白银 时 代 ” 这 一 术语 ,我 们 使 用 它 则 偏重 作为 :1) 历 史 术 语 
( 系 指 19 世纪 末 20 世纪 初 这 段 历史 时 期 );2 ) 题 材 术 语 ( 系 指 创 作 于 第 一 次 世界 大 战 前 后 
的 ,直接 或 间接 与 文学 作品 有 关 的 主要 哲学 著作 )。 我们 至 今 仍 然 坚 信 , 不 但 是 很 早 就 退出 
舞台 的 象征 主义 和 其 他 一 些 文学 流派 尚 在 国外 得 以 继续 发 展 ， 而 且 诞 生 于 俄国 的 主要 者 
学 思想 流派 已 在 国外 生根 开花 ,处 于 繁荣 兴盛 时 期 ,并 对 整个 欧洲 的 精神 文化 、 美 洲 的 社 
会 学 和 历史 哲学 产生 了 重大 影响 。 精 神 的 复活 是 当代 最 明显 的 特征 ,而 哲学 有 着 比 文学 本 
身 更 悠久 的 历史 。 比 如 :文化 神学 到 1930 一 1940 年 间 才 在 移民 中 最 终 确定 了 其 世界 观 ,而 
新 的 宗教 文化 学 早 在 司徒 卢 威 和 富 兰 克 的 《文化 哲学 概述 》(《 北 极 星 》,1905, 第 2、3 期 ,这 


组 系列 文章 未 能 最 后 完成 ), 以 及 迈 尔 和 费 奥 多 托 夫 发 表 在 《自由 之 声 》( 圣彼得堡,1918， 
出 版 了 两 期 ) 上 的 文章 中 业已 形成 。 我 们 还 发 现 ,基督 教 社会 主义 、 欧 亚 主义 ЛЕХ. Р 
史 哲 学 的 发 展 也 证 实 了 这 一 点 。 

有 鉴于 此 ,我们 预先 声明 ,我们 论述 白银 时 代 时 偶尔 会 与 文艺 学 家 们 认定 的 年 表 不 
符 1。 

难以 对 白银 时 代 文 学 和 哲学 的 发 展 史 作出 条 理 清晰 的 描述 ,其 原因 很 多 ,我 们 只 列举 
= 15, 
1) 纯 哲学 与 文学 著作 之 间 的 界限 历来 不 甚 分明 ( 例如 , 弗 洛 连 斯 基 的 论文 《真理 的 界 
标 与 确定 》,1914, 像 他 的 《世界 末日 的 大 杂烩 》 一 样 , 既 不 属于 "神学 ", 也 不 属于 "文学 " 著 
作 )。 创 作 的 哲学 ,也 就 是 广义 上 的 “美学 ", 他 讲 的 是 叙述 的 话题 和 情节 的 演进 ,不 是 每 一 
位 作家 都 需要 由 私人 秘书 来 整理 自己 作品 的 :创作 与 元 创作 、 文 学 与 元 文学 描述 与 自我 
叙述 在 作家 的 个 人 生活 中 相 随 共存 ,相辅相成 ,作家 有 时 会 排斥 它们 ( 布 洛克 : "该 死 的 书 
啊 , 可 以 休 侨 ! 我 再 也 不 写 了 ! “), 或 者 自命 不 凡 ( 谢 维 里 亚 宁 就 自我 吹捧 过 ), 或 者 写 些 类 
似 使 徒 行 传 的 作品 ( 别 雪 的 回忆 录 三 部 曲 ), 或 者 (我 的 艺术 人 生 》 之 类 的 的 回忆 录 。 如 果 黄 
金 时 代 的 文学 讲述 的 是 哲学 ,那么 白银 时 代 的 哲学 家 诠释 的 则 是 “文学 " ВЕКУ 
诺 夫 在 分 析 问 题 { 如 死亡 的 问题 ) 的 同时 ,他 们 本 人 在 生活 中 面临 着 死亡 ,他 们 的 著述 就 失 
去 文学 性 而 平添 了 哲学 性 ,或 者 说 成 了 理想 主义 者 所 垂青 的 著作 的 翻版 。 他 们 两 位 的 学 生 
列 米 卓 夫 就 写 下 了 类 似 的 作品 一 一 用 使 斯 托 夫 " 反 传 统 的 "文体 写 下 的 “心灵 记录 ”。 元 文 
体 的 特征 表现 在 方方面面 :哲学 批评 展现 了 意见 的 分 歧 , 将 各 种 观点 活生生 地 呈现 在 人 们 
面前 ,在 某 种 程度 上 可 视 为 新 型 的 对 话 录 。 在 评论 家 看 来 ,小 说 家 、 诗 人 、 哲 学 家 是 站 在 一 
个 阵线 上 的 , 扎 克 尔 热 夫 斯 基 的 三 部 曲 (《 地 下 》,1911;《 卡 拉 马 佐 夫 性 格 》,1912; 《宗教 》， 
1913 ) 就 作 如 是 观 。 

罗 赞 诺 夫 也 在 《落叶 》 的 第 二 卷 中 谈 到 他 创作 的 “文学 性 衰退 "并 以 这 部 著作 奠定 了 白 
银 时 代 文学 的 风格 。 罗 赞 诺 夫 认 为 ,题材 的 选择 对 文体 有 重大 影响 ,读者 对 其 世界 观 的 理 
解 是 通过 对 文体 的 分 析 而 获得 的 。 罗 赞 诺 夫 创 作 方法 与 文体 的 特点 是 ， 采 用 神话 学 论证 
法 ,做 一 个 埃 罗 斯 式 的 “历史 学 家 ": 将 比较 性 的 历史 考察 结论 反映 日 常生 活 , 用 叙述 式 和 
白话 式 的 散文 体 记载 下 来 ;作者 的 叙述 不 迭 杂 主观 色彩 ; 使 用 的 语言 朴实 平和 , 令 人 信服 ， 
但 不 失 其 尖锐 性 ;充分 利用 加 强 语义 的 符号 (如 引号 ,着 重 号 等 ), 这 样 文中 词语 的 附加 意 
义 便 被 突现 出 来 。 其 实 罗 赞 诺 夫 在 这 里 讲 的 不 单 是 作文 章 的 要 领 ,而 且 还 是 作家 精益 求 精 
的 创作 态度 。 罗 赞 诺 夫 道 出 的 是 自己 的 心声 和 躁动 "在 腹 中 "的 思绪 ,这 部 作品 祖 露 出 一 颗 
火热 的 心 ;这 是 一 篇 人 在 彻底 苏醒 亦 即 大 彻 大 悟 之 前 写 下 的 文字 ,然而 , 它 已 将 作者 的 追 
求 表露 无 遗 . 难怪 罗 赞 诺 夫 认 为 胚胎 学 是 关于 人 的 人 文科 学 中 最 重要 的 一 门 科学 。 研究 者 
们 不 止 一 次 地 谈 到 罗 赞 诺 夫 " 孕 育 在 腹 中 的 话语 ", 称 之 为 其 思想 和 著作 的 腹 稿 。 罗 赞 诺 夫 
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确实 坚持 他 的 一 些 草稿 是 不 打算 发 表 的 ,他 与 我 国 的 神秘 主义 者 一 样 ,特别 看 重 直接 来 自 
灵感 的 效能 ,认为 完全 可 以 进行 “自动 写作 ”( 索 洛 维 约 夫 、 施 密 特 就 是 受 索 菲 亚 直 接 暗 示 
而 写作 的 )。 正 如 历史 哲学 家 别 尔 嘉 耶 夫 指出 的 那样 ,历史 发 展 的 实际 进程 可 能 被 形 而 上 
学 的 历史 哲学 论述 所 "修正 ”"。 于 是 , 罗 赞 诺 夫 就 把 读者 带 回 到 人 类 古代 的 肉欲 经 验 之 中 ， 
以 使 现代 人 怀念 男 欢 女 爱 的 勃 勃 古风 ,而 这 正 是 将 夫妇 、 家 庭 乃 至 民族 和 人 类 联系 在 一 起 
的 纽带 。 罗 赞 诺 夫 的 散文 具有 十 分 独特 的 历史 性 和 现实 性 ,它们 别具一格 ,颇具 启蒙 的 意 
义 , 其 作品 的 要 义 为 :是 爱 神 厄 罗斯 首先 开发 了 世界 ,她 比 哲学 、 逻 辑 学 和 艺术 更 为 古老 。 
罗 赞 详 夫 所 说 的 厄 罗斯 还 是 人 类 学 的 一 个 美学 范畴 ， 但 这 个 民族 学 和 宗教 学 并 未 能 取代 
宇宙 学 和 神秘 学 , 罗 赞 诺 夫 仍 注重 揭示 内 在 的 人 ,他 的 方法 是 将 人 内 省 的 经 验 还 原 为 日 党 
生活 的 表象 ,这 种 途径 正好 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 其 揭示 主 人 公 精 神 面貌 所 用 的 方法 相反 。 

罗 赞 诺 夫 的 作品 多 用 艳 词 ,往往 会 睹 物 生 情 , 堪 称 他 的 “心灵 记录 ”。 他 的 《 孤 家 窃 人 》 
( 1912 ) 往 往 不 断 提 醒 读者 ,这 些 艳 词 出 现在 何 时 何 地 (“在 鞋 堂上 ", “在 写字 的 热 板 背 面 "， 
“在 夜晚 的 出 租 马 车 里 " )。 这 不 禁 使 人 联想 起 古代 洞穴 壁 上 的 被 艺术 史家 称 为 粗 画 的 劳 什 
子 。 文 化 史家 知道 ,艺术 源 于 人 亲自 涂鸦 的 渴望 ,这 是 自我 意识 的 一 种 诉求 。 罗 赞 诺 夫 的 创 
作 使 用 的 是 原始 语言 ,这 种 语言 因 自己 的 诞生 而 自我 惊叹 不 已 。 物品 上 的 题词 也 就 被 物化 
了 ,同时 , 它 也 像 浅 浮雕 一 样 变 成 了 作品 ,这 时 题词 就 与 物品 相辅相成 ,就 像 被 放置 到 我 们 
热 悉 的 某 种 语言 环境 中 一 样 。 正 是 这 种 用 手写 出 的 笔 笔画 画 ,勾勒 出 生活 和 人 间 世 界 的 原 
本 面貌 。 : 

我 们 读 ( 死 魂 灵 》, 小 说 中 有 主人 公 马 尼 洛 夫 谈话 的 文字 ,我 们 去 看 这 出 剧目 ,海报 上 
也 有 相关 的 介绍 文字 ,但 对 我 们 来 说 重要 的 不 是 这 些 文字 的 内 容 , 而 是 买卖 死 魂 灵 这 一 事 
实 。 在 罗 赞 诺 夫 的 作品 中 ,语言 也 会 “转换 "成 活生生 的 物象 ,由 此 ,他 的 语句 章节 凝结 为 表 
白 自己 心迹 的 纪念 碑 ， 这 时 ， 它 们 充当 着 客观 存在 的 衍生 物 和 美好 生活 意愿 表达 者 的 角 
色 。 

罗 赞 诺 夫 情 爱 化 和 物象 化 的 写作 方法 ， 与 赁 对 物体 的 感觉 进行 创作 的 未 来 主义 画家 
和 静物 画 画 家 的 作画 技巧 频 为 相似 。 伊 林 称 罗 赞 诺 夫 是 "成功 的 未 来 主义 者 ,成 功 的 毕 加 
索 "(《 模 仿 与 风格 》, 罗 赞 诺 夫 ,1964 )。 

2 ) 语 文学 与 宗教 哲学 思想 之 间 出 现 了 新 的 分 水 岭 。 语 文学 思想 自称 “神秘 主义 "思想 ， 
它 既 不 是 哲学 思想 ,也 不 是 教会 宗教 思想 ;但 它 是 哲学 (如 心灵 哲学 和 创作 神学 ) 的 反映 ， 
其 中 充斥 着 审美 的 直觉 , 它 是 一 种 语言 艺术 ,就 像 人 人 都 心 知 肚 明 的 “性 问题 "一 样 ,只 
直截了当 地 说 来 即 可 。 别 雷 在 与 梅 特 纳 谈 到 歌德 和 施 泰 纳 在 “现代 型 世界 观 "(1917 ) 中 的 
地 位 问题 时 ,他 的 腔调 与 学 院 派 大 相 径 庭 ,但 是 ,人 智 学 的 神话" 乃 是 文学 关于 世界 认识 
庸俗 化 的 一 个 变种 ,是 哲学 折 中 主义 的 一 种 形式 ,不 过 采取 了 时 艇 的 “神秘 "表现 方式 而 
已 。 在 本 世纪 ,并 不 是 所 有 的 哲学 倾向 都 能 树立 起 自己 的 “典型 "并 能 在 文学 中 得 到 美学 上 


的 阐释 , 另 一 方面 , 费 特 翻译 的 叔 本 华 的 著作 (1881 ) 最 终 确 立 了 他 作为 自由 思想 宣传 者 的 


权威 。 这 位 思想 家 对 俄罗斯 悲观 主义 的 发 展 赋予 了 特别 的 色彩 ,尤其 是 对 托 尔 斯 泰 的 思想 


和 吉 皮 乌 斯 、 索 洛 古 勃 、 安 德 列 子 夫 的 创作 发 生 了 重大 影响 。 欧 洲 哲 学 家 康 托 尔 的 许多 理 
论 是 受 基督 教 三 圣 一 体 这 种 象征 的 启发 而 产生 的 ， 而 爱 因 斯 坦 的 相对 论 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 非 欧 几 里 德 式 的 世界 图 景 的 写照 ， 数 学 和 物理 学 中 的 新 哲学 给 了 别 雷 的 散文 创作 第 
二 次 生命 ,使 他 走 上 了 立体 主义 的 创作 道路 ,也 使 弗 洛 连 斯 基 走 上 了 宗教 人 类 学 的 道路 ， 
并 开辟 了 本 世纪 科学 思想 发 展 的 新 途径 。 

3 ) 哲 学 思想 采取 更 加 灵活 的 新 形式 对 文学 施加 侵 淫 。 本 世纪 各 种 政治 思想 层出不穷 ， 
20 世纪 20 年 代 初 以 来 有 关 论 著 不 断 出 版 ,意识 形态 领域 呈现 出 一 幅 纷 经 杂 陈 的 景象 ,有 
异 教 信仰 和 文化 至 上 主义 ,有 马克 思 主 义 和 鞭 管 派 , 还 有 反抗 上 帝 的 激情 和 复兴 基督 教 的 
改革 ,因此 ,难以 说 清 各 类 创作 ( 思想 和 艺术 推论 ) 之 间 的 “相互 影响 "。 高 尔 基 作 品 中 的 主 
人 公 导 神 派 和 云游 派 教徒 们 与 作者 不 同 , 搞 不 清 基督 教 社会 主义 问题 ; 为 小 天 使 们 构筑 理 
想 国 的 索 洛 古 过 ,未 必 对 现代 人 创建 的 儿童 神学 有 深入 的 研究 ;斯 克利 亚 宾 、 克 柳 耶 夫 、 
阿 . 杜 勃 罗 留 波 夫 也 不 曾 涉猎 古 希腊 关于 索菲亚 的 理论 。 然 而 ,车 答 派 的 圣母 却 成 了 他 们 
心中 俄罗斯 的 阿 佛 洛 狄 特 女神 ,并 引领 他 们 远离 “文化 " ,走向 "民众 "狂热 追求 的 五 彩 缤纷 
却 又 虚无 绿 纱 的 世界 。 另 一 方面 ,基督 教 社会 主义 思想 与 布 洛克 、 马 雅 可 夫 斯 基 、 高 尔 基 以 
及 新 农民 诗人 们 试图 在 文学 中 探寻 俄罗斯 耶稣 形象 的 努力 ， 与 后 期 的 无 产 阶级 文学 中 社 


会 主义 理论 发 展 进程 也 有 耦合 之 处 。 而 且 ,这些 看 合 之 处 非常 多 ,对 其 只 能 分 门 别 类 地 加 


Ж, 

要 全 面 介绍 时 代 的 精神 氛围 ,单单 指出 各 种 文化 要 素 既 相悖 又 “交叉 "的 现象 是 不 够 
的 ,因为 文化 在 其 历史 发 展 的 进程 和 时 序 中 是 一 个 统一 体 。 魏 德 列 在 不 无 挪 捡 地 谈论 自己 
所 处 时 代 的 思潮 时 说 ,"' 新 的 宗教 意识 ' 不 是 哲学 思想 ,而 是 文学 思想 ””, 白银 时 代 是 作为 
一 个 整体 对 写作 活动 的 另类 方法 和 对 待 词语 的 另类 向 量 进行 “思考 " 的 , 因为 词语 与 人 和 
上 蔡 的 行为 是 相符 合 的 。 从 这 个 意义 上 来 说 , 魏 德 列 的 话 是 正确 的 。 未 来 主义 者 认为 ,他 们 
在 创造 新 词 时 ,也 就 创造 了 新 的 现实 ;象征 派 也 创造 出 非 此 即 彼 的 世界 ;意象 派 作 家 则 认 
为 是 他 们 赋予 了 混沌 世界 的 最 初 色彩 。 曼 德尔 施 塔 姆 称 ,词汇 已 不 再 是 自己 本 身 ,因而 ， 
“蕴含 着 真理 ,仅仅 蕴含 着 真理 "的 经 典 文学 似乎 已 经 消亡 ,因为 世界 综合 统一 的 美学 标准 
下 的 世界 历史 性 时 刻 终极 意义 的 思想 已 分 别 形成 。 哲 学 家 的 工作 和 作家 的 劳动 既 没 有 相 
互 融 合 ,也 没有 相互 替换 ,他 们 构成 了 一 种 复杂 的 平衡 关系 ,而 且 面 对 的 是 共同 的 问题 。 在 
现实 的 文化 交流 中 ,无 论 距离 有 多 远 都 无 法 将 他 们 隔离 开 来 ,“ 互 不 相干 "的 学 者 们 为 了 共 
同 的 命运 相濡以沫 ,共同 协作 。 
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2. 俄 罗斯 时 代 思 想 综述 


19 世纪 末 至 20 世纪 初 的 俄罗斯 思想 史 ， 是 一 部 不 同形 式 的 实证 主义 和 新 浪漫 主义 
的 形而上学 的 兴衰 史 ， 它 经 历 了 从 朴素 的 折 中 主义 的 唯 灵 论 到 “基督 教 的 象征 主义 ", 从 
“具体 的 理想 主义 "( 特 鲁 别 茨 科 伊 ) 到 存在 主义 人 格 主义 的 阶段 。 

我 们 站 在 民族 传统 的 立场 上 ,应 该 注意 一 个 并 不 十 分 特别 的 问题 ; “真正 认 知 "的 式微 
与 虚无 主义 的 现象 和 其 他 极端 的 否定 形式 有 何 关 联 ? 我 们 有 必要 回忆 一 下 别 林 斯 基 的 《 文 
学 幻想 ?和 恰 达 耶 夫 的 第 一 封 (哲学 书简 》, 我 们 那些 移民 作家 ( 佩 切 林 , НХ ЗН 
揭露 , 非 宗教 组 织 的 共 济 会 会 员 的 自由 思想 和 十 二 月 党 人 的 首创 精神 ,民主 阵营 公开 的 无 
神 论 和 托 尔 斯 泰 晚年 的 反 教 会 政论 作品 ,世界 罪恶 派 作 家 的 理想 { 莱 蒙 托 夫 、 果 戈 理 、 丘 特 
切 夫 、 迎 尔 淘 ) 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 “地 下 室 的 人 "对 美的 追求 , 巴 枯 宁 执著 的 无 政府 
主义 和 梅 契 尼 科 夫 苟 活 的 生存 哲学 ,以 及 自然 主义 小 说 中 主人 公 的 绝望 心理 ,所 有 这 些 思 
想 意 识 都 深 深 地 打 着 备 受 俄罗斯 生活 折磨 的 烙印 ,而 且 也 是 民族 直觉 被 束缚 的 产物 。 其 表 
现 为 .无 由 的 全 盘 ( 彻 里 彻 外 地 } 否 定 ,甚至 到 了 不 辩 是 非 的 地 步 , 结 果 很 快 就 又 走向 其 反 
面 。 自然 科学 的 成 就 为 验证 经 验 的 和 知识 的 可 靠 性 打下 了 坚实 的 基础 。 知识 和 信仰 执 是 训 
非 ? 这 里 有 个 权威 的 裁判 , 那 就 是 怀疑 。 年 轻 的 教授 弗 . 谢 . 索 洛 维 约 夫 曾 对 自己 的 学 生 说 ， 
“坚定 的 信仰 出 于 决绝 的 否定 。"“ 这 有 皮 萨 列 夫 为 证 ,他 15 岁 就 开始 博览 群 书 , 他 将 圣 像 
扔 出 自家 家 门 , 他 又 创建 了 所 谓 历史 最 后 时 日 的 世界 末日 论 和 亚洲 式 的 反 基督 论 。 沃 罗 夫 
斯 基 在 《 巴 扎 罗 夫 与 萨 宁 》(1909) 一 文中 ,对 大 家 所 熟知 的 19 世纪 60 年 代 的 一 些 观 点 进 
行 梳理 ,而 这 些 观 点 在 20 世纪 将 要 到 来 之 际 便 穿 上 了 尼采 哲学 华丽 时 挨 的 外 衣 。 如 果 说 
巴 扎 罗 夫 标志 着 实证 主义 者 最 初 的 自 以 为 无 所 不 知 的 幼稚 ,那么 就 可 以 说 所 谓 的 "新 实证 
主义 "者 ( 列 谢 维 奇 . 格 罗 特 ) 和 黑 格 尔 主 义 者 ( 契 切 林 、 杰 波 尔 斯 基 、 巴 库 宁 ), 以 及 洛 帕 迁 
之 类 的 哲学 家 描绘 的 客观 世界 图 景 就 使 世人 学 会 了 进行 这 种 思考 ;有 无 生活 的 科学 真理 ， 
艺术 能 否 反映 陷入 无 法 摆脱 因果 关系 的 人 的 命运 。 

阿 . 托 尔 斯 泰 不 接受 建立 在 明晰 的 因果 关系 思想 基础 上 的 历史 哲学 ,但 是 他 将 审美 活 
动 视 为 游戏 , 对 之 进行 检点 时 又 常常 使 用 现成 的 斯 宾 塞 的 格言 。 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 的 艺 
术 社 会 学 观点 对 客观 的 "内 在 历史 ”规律 充满 了 信心 ,民粹 派 的 批评 拉夫 罗 夫 、 特 卡 乔 夫 、 
斯 卡 比 切 夫 斯 基 ) 将 实证 主义 思想 的 现实 成 果 缩 略为 美学 政治 常识 , 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 也 是 
这 样 , 他 的 以 人 类 中 心 主义 和 价值 哲学 为 依据 的 “客观 方法 ,残留 着 过 多 的 社会 学 酵 剂 。 

自从 康德 以 后 ， 哲 学 首先 是 对 意识 及 其 产生 条 件 的 评述 。 而 自从 实证 主义 者 出 现 之 
后 ,客观 社会 学 便 是 对 生活 的 评述 , 正 像 由 巡回 派 画家 的 肖像 技法 产生 了 玄妙 的 银 版 照相 
术 一 样 ,实证 主义 在 美学 与 伦理 学 的 土壤 上 ,完成 了 生活 教科 书 的 创作 ( 从 车 尔 尼 雪夫 斯 


基 的 《怎么 办 /到 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 《读本 》) ,完成 了 全 面 影响 世界 发 展 进程 的 仁爱 设计 ( 费 
奥 多 罗 夫 ), 也 完成 了 俄罗斯 尼采 主义 者 的 厌 世 说 教 ,这 距离 复仇 哲学 和 马克 思 主 义 者 的 
镇 讨 行 动 只 有 半 步 之 天 了 。 

经 典 实证 主义 哲学 的 终结 ， 在 某 种 程度 上 埋 下 了 经 典 现实 主义 和 一 系列 庄严 题材 作 
品 的 危机 。 才 米 亚 科 夫 、 索 洛 维 约 夫 两 类 哲学 思想 的 合流 并 没有 使 作家 摆脱 生生 不 息 的 世 
界 和 对 其 进行 完美 表达 不 力 的 感觉 。 于 是 文学 体裁 就 需要 变形 ,这 样 才能 克服 散乱 无 力 的 
状态 , 求 得 一 种 新 的 平衡 。 在 这 种 情况 下 ,长 篇 小 说 体裁 退 居 一 线 , 只 有 能 将 世界 "聚集 "在 
主人 公 周 围 的 抒情 诗歌 体 找 到 了 出 路 : 这 种 复杂 的 循环 结构 的 文体 成 了 我 们 期 望 的 “体裁 
Е.” ,如 :神秘 剧 ( 维 . 伊 万 诺 夫 的 (炽热 的 心 /) 昔 日 盛行 的 十 四 行 诗 ( 布 洛克 的 4 抑 扬 格 / 
和 《卡尔 缅 》 就 是 这 种 开山 力作 ) 和 长 诗 等 等 。 诗 书 "成 了 一 种 体裁 ,内 有 若干 小 标题 ,主人 
公 和 作者 在 感情 上 产生 共鸣 ,克服 了 氢 事 诗 的 不 足 。 

康德 哲学 还 有 一 个 贡献 ， 那 就 是 在 它 的 影响 下 本 体 论 和 人 类 学 第 一 次 揭示 了 先 验 客 
体 结构 ,确立 了 先 验 主体 的 地 位 。 俄 罗斯 思想 与 康德 纯 理 性 和 理性 的 二 律 背 反 格 格 不 入 。 
因此 向 康德 挑战 就 具有 了 高 尚 神 圣 的 意义 . 弗 洛 连 斯 基 称 ,康德 是 引诱 俄罗斯 思想 家 误 
入 歧途 的 “大 骗子 " 5。 反 对 康德 哲学 就 是 为 了 建立 一 种 和 谐 的 世界 ,在 这 个 世界 中 ,人 类 真 
正安 居 乐 业 , 符 合 造物 主创 世 的 初衷 , 而 文学 家 和 哲学 家 联合 起 来 , 共 建 美 学 神 正 论 `( 格 
林 卡 - 伏尔加 斯 基 的 术语 s)。 俄 罗斯 思想 试图 克服 历来 存在 的 本 质 上 的 弱点 , 即 外 在 体系 
的 抽象 推断 : 它 总 是 跳 不 出 本 体 论 、 认识 论 、 神 学 社会 学 美学、 伦理 学 基本 概念 的 框框 。 
不 过 ,有 些 人 ( 弗 . 索 洛 维 约 夫 、C. УЖЕ. П. 弗 洛 连 斯 基 、H. 洛斯 基 、C. 布尔 加 
科 夫 、C. 弗兰克) 在 这 方面 还 是 有 所 突破 的 。 

在 这 危机 年 代 , 文化 会 进行 反省 ,追忆 过 去 的 文化 模式 ,这 里 说 的 是 创作 动机 中 深层 
的 心理 学 和 物理 学 特征 ， 正 是 这 种 特征 决定 了 俄罗斯 文化 的 内 涵 ， 树 立 了 它 的 精神 “ 圣 
像 *。 上 述 民 族 的 ( 和 创作 的 ) 习 念 中 有 一 种 成 分 便 是 虚无 主义 , 现 用 一 个 更 令 人 敬重 的 词 ， 
那 就 是 否定 后 肯定 ( 即 通 过 否定 建立 起 来 的 肯定 )。 

我 们 感 兴 趣 的 不 是 神学 的 否定 后 的 肯定 (反映 在 布尔 加 科 夫 的 《 非 黄昏 之 光 》 Ф, 
1917), 逻辑 上 的 可 能 性 ,而 是 作为 创作 行为 原则 的 否定 后 肯定 的 修辞 法 。 

俄罗斯 的 首 狂 乃 是 历史 上 神学 否定 后 肯定 的 第 一 种 形式 。 悲 剧 演员 “英雄 世界 中 的 
反 英雄 、 疯 修士 从 不 惧怕 任何 人 ,因为 谁 也 没有 经 历 过 他 们 那么 多 的 考验 ,他 们 那些 嘛 哼 
嘿 哪 的 话说 得 却 是 唯一 的 真理 7, 他 们 的 词 藻 并 不 华丽 , 却 一 言 九 珊 。 发 狂 、 出 丑 、 装 腔 作 
势 "( 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 语 )、 作 怪 、 出 洋 相 及 其 他 否定 后 的 肯定 的 小 动作 ,所 有 这 一 切 都 是 基 
督 教 的 伎俩 ， 意 在 于 表明 疯狂 并 非 今 世 才 有 ,“ 疯 狂 是 因 上 古 希 腊 人 存在 而 存在 的 “(至 徒 
语 )。 精 神 瘦 狂 成 了 俄罗斯 文学 中 哲学 自由 ,甚至 命运 的 表现 形式 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,我 
们 发 现 恰 达 耶 夫 、 果 戈 理 、 托 尔 斯 泰 、 索 洛 维 约 夫 ( 同 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 主人 公 习 一 
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神圣 的 思想 ,世人 因 之 得 到 宽恕 和 救赎 ,因此 列 米 卓 夫 十 分 珍惜 这 种 品 性 , З ЕТЕ З ЯЙ 


样 ) 等 人 的 行为 中 有 种 内 在 的 瘦 狂 。 将 外 部 表现 截然 不 同 ,而 内 部 有 着 相同 起 源 的 未 来 派 
插 科 打 译 ,象征 派 ( 弗 ， 索 洛 维 约 夫 派 的 圈 内 ?) 的 “ 行 话 " ,以 及 营造 完美 生活 的 实践 经 验 进 
行 比较 ,我 们 发 现 精神 着 狂 已 化 身 为 虚无 主义 和 对 最 高 真理 否定 后 肯定 式 的 探索 ,影响 了 
一 系列 作家 画家、 音乐 家 的 神秘 感受 ,连同 弗 . 索 洛 维 约 夫 、 安 德 列 . 别 雷 斯 文 齐 茨 基 、 弗 
洛 连 斯 基 、 列 米 卓 夫 、 杜 勃 罗 留 波 夫 、 克 柳 耶 夫 、 皇 列 布 尼 科 夫 、 罗 赞 诺 夫 、 谢 苗 诺 夫 、 切 斯 
特 年 科 夫 这 些 人 物 一 起 , 回 到 了 自己 的 故土 ,这 时 它 既 保存 着 对 历史 渭 源 的 记忆 ,又 具有 
了 20 世纪 创造 性 的 气息 。 在 新 时 代 的 条 件 下 , 普 拉 托 诺 夫 认为 ,俄罗斯 人 的 生活 可 以 前 
进 “ ,也 可 以 "后 退 ”, 而 且 *“ 在 这 两 种 情况 下 都 能 保全 自己 "， 真 理 总 是 以 谎言 的 形式 表现 
出 来 ,这 是 真理 的 自我 保护 ,大 家 都 是 这 样 学 习 真 理 的 "”，, 俄 罗斯 人 只 是 对 本 国 “ 人 否定 后 肯 
定 的 总 和 ”进行 了 评估 。 经历 了 "怀疑 考验 ”的 " 奥 萨 那 "( 陀 思 受 耶 夫 斯 基 语 ) 是 俄罗斯 追求 
通 往 真 理 的 榜样 ,她 的 形象 铭刻 在 俄罗斯 传人 的 心中 。 
列 米 卓 夫 在 回忆 自己 青年 时 期 的 文学 生源 时 , 提 到 了 一 些 " 古 怪 的 "行踪 不 定 的 人 ， 
如 . 合 斯 托 夫 、 别 雷 、 罗 赞 诺 夫 、 布 洛克 ,他 说 ." 正 是 这 样 一 些 古怪 的 ,似乎 不 是 正常 人 的 
傻瓜 :具有 伟大 的 天 赋 ,他们 的 耳朵 和 我 们 的 不 同 。"' 上帝 的 真理 难以 用 平缓 的 言语 表 
达 , 它 的 表达 需要 借助 “ 瘦 狂 的 ”、 高 超 的 修辞 手法 ;这 是 "一 种 特殊 的 "着 狂 " ,一 些 作家 以 
之 使 自己 备 感 恐慌 的 心灵 再 遭 动 难 ""。 列 米 卡 夫 塑 造 了 一 系列 的 首 狂 人 物 的 形象 ,如 《 池 
3=( 1905—1911 ) Ф й, (4$) ( 1908—1910) М = ЖЕ» - (ЖЖ) 
(1912 ) 中 的 沙巴 耶 夫 老头 。 阿 库 莫 夫 娜 的 形象 在 《梅花 姐妹 》( 1909—1910 ) 中 占有 特殊 的 
地 位 ,同时 代 人 认为 作者 在 这 一 形象 上 体现 了 罗 赞 诺 夫 的 癫狂 性 格 ?。 癫 狂 是 俄罗斯 一 种 


狂 的 否定 后 的 肯定 和 舍 斯 托 夫 的 “ 非 教条 主义 " ,前 者 神秘 的 “乡土 主义 "和 后 者 非 线 性 的 
( 唯 理论 认识 的 否定 价值 ) 认 识 论 ,都 令 列 米 卓 夫 认 识 到 在 进行 创作 时 使 用 张狂 的 词语 ， 
实施 癫狂 的 行为 是 天 经 地 义 的 ， 完 全 符合 俄罗斯 写作 活动 的 原本 特性 :“…… 这 是 一 种 天 
ион ,是 阿 瓦 库 姆 从 俄罗斯 大 地 最 深 处 发 出 的 :呼唤 ' 的 余音 。"" 

这 是 经 历 了 自我 否定 和 “怀疑 烈焰 "洗礼 的 定论 ( 弗 洛 连 斯 基 的 这 一 论题 ,再 现 了 古老 
的 希腊 术语 “9mox3”, 即 “怀疑 "、" 制 止 " 之 意 ), 从 而 我 们 发 现 了 俄罗斯 文学 创作 活动 的 基本 
原则 ,这 是 白银 时 代 的 一 份 文化 遗产 。 

印象 主义 者 ( 安 年 斯 基 ) 和 象征 主义 者 是 世纪 之 交 新 语文 的 先锋 ,他 们 必须 从 根本 上 
改变 与 现实 对 话 的 情态 向 量 。 人 们 通常 认为 , 案 洛 维 约 夫 乃 是 象征 主义 者 世界 观 的 导师 ， 
象征 主义 者 都 直接 师承 于 他 。 神 话 是 由 象征 主义 者 自己 创造 出 来 的 。 索 洛 维 约 夫 逝 世 后 ， 
近 象 征 主义 者 们 写 了 不 少 自 改 他 生平 事迹 的 书 ( 只 须 看 看 《 谈 索 洛 维 约 夫 多 莫 斯 科 ,1911 
年 ) 这 部 文集 就 足以 说 明 ), 索 洛 维 约 夫 1895 年 在 (欧罗巴 导报 》 上 对 勃 留 索 夫 的 文章 (《 俄 
罗斯 的 象征 主义 者 ),1895 ) 进 行 了 尖锐 的 批评 ,他 还 写 下 了 《抵制 执行 票 ) 这 篇 橄 文 。 由 此 


足以 看 出 ,新 理想 的 信徒 大 大 激怒 了 索 洛 维 约 夫 ,在 这 位 思想 家 看 来 , 罗 赞 诺 夫 、 梅 列 日 科 
夫 斯 基 、 菲 洛 索 福 夫 追 随 的 是 魔鬼 般 神秘 的 “东西 ",“ 它 实在 的 象征 是 腐烂 的 尸体 ", 而 不 
是 宣传 者 诡 称 的 “新 的 美丽 ”5( 试 比较 :布尔 加 科 夫 文章 的 标题 《美丽 的 尸体 一 一 毕加索 
的 绘画 》, 1914 )。 

象征 主义 者 在 В 索 洛 维 约 夫 身 上 视 为 象征 物 的 东西 ,对 于 索 洛 维 约 夫 这 位 思想 家 来 
说 不 过 是 一 幅 “ 简 图 ”, 即 世界 及 其 有 活生生 的 美好 实体 在 本 质 意义 上 的 浓缩 ( 索菲亚 、 永 
恒 的 女性 气质 .物质 与 超 物质 光明 与 埃 罗 斯 )。 在 美学 向 量 中 , 索 洛 维 约 夫 的 象征 物 是 一 
种 存在 ,是 间接 描写 ( 就 像 认 真 听 从 上 天 召唤 的 降 神 者 所 作 的 记录 ), 即 艺术 描写 的 对 象 。 
象征 主义 者 的 象征 是 一 种 美学 构成 ,它们 挤 入 存在 之 列 , 之 后 又 反 客 为 主 , 甚 至 取而代之 。 
索 洛 维 约 夫 的 象征 学 和 象征 主义 者 创作 的 神话 学 的 结合 是 富有 成 效 的 : 象征 主义 者 “分 
解 " 了 哲学 家 的 简 图 ( 即 * 图 标 "“ 模 式 " ), 使 之 成 为 有 力 的 美学 手段 。 象 征 从 抽象 的 本 体 论 
的 范式 变 成 了 机 会 论 ( 具有 原本 的 隐秘 性 ) 的 形象 规则 ,并 成 为 先锋 艺术 实践 的 材料 。 

这 一 过 程 是 对 话语 概念 的 重建 。 在 生活 构建 、 神 话 创 作 、 巫 术 、 审 美 表演 理论 中 ,整个 
世界 都 可 以 用 话语 来 表示 ， 而 且 话 语 是 任 人 操 持 的 一 一 象征 主义 者 激昂 地 “阅读 、 释 
"шъ" “创造 " “改变 "着 它 ,一 句 话 , 他 们 就 像 巫 师 导演 和 "话语 生活 ЈА. — 
游 蕊 其中。 象征 主义 者 所 采用 的 元 历史 视角 的 光学 和 诠释 "阅读 "的 技术 ,使 “历史 内 容 发 
生 了 不 可 道 转 的 改变 。 生 活 与 其 土壤 的 关系 稍 显 密切 ,象征 主义 就 晓 变 成 了 曼 花 一 现 的 目 
由 想像 { 表现 梦境 .梦幻 、 王 梦 、 迷 乱 和 其 他 一 些 " 狄 奥 尼 索 斯 式 " 欢 愉 ) 的 美学 游戏 。 被 象征 
化 了 的 现实 就 是 其 对 现实 的 描写 ,就 像 空 想 主 义 或 者 数学 中 的 描写 一 样 ( 见 : 奥 斯 林 德尔 
的 《两 个 故事 》,1907), 于 是 "做 戏 的 人 "就 可 以 根据 游戏 规则 赋予 现实 一 定 的 真实 度 。 ЗЕ 
主义 和 后 象征 主义 虽 经 历 了 一 场 异常 复杂 的 演变 , 却 在 象征 的 概念 上 没有 产生 分 歧 , 两 者 
都 一 致 认为 ,象征 是 新 本 体 论 和 各 个 领域 美学 逻辑 赖 以 存在 的 基本 条 件 。 

在 象征 哲学 发 展 的 进程 中 , 弗 洛 连 斯 基 仍 像 * 现 实 主义 者 "一 样 对 狭隘 象征 主义 的 № 
名 论 "( 这 是 中 世纪 的 一 个 古老 的 反对 派 , 它 对 共 相 存在 这 个 重大 问题 持 不 同意 见 ) 进 行 非 
难 , 弗 洛 连 斯 基 认 为 ,改变 了 精神 面貌 的 " 另 样 " 世 界 " 就 会 变 成 象征 , 亦 即 由 描写 和 象征 行 
为 主客 体 组 成 的 活生生 的 有 机 统一 体 "(《 上 天 与 经 验 》,1904“j) 

尽管 别 雪 极力 想 拓展 象征 的 概念 ， 他 还 是 停留 在 象征 主义 者 所 吕 视 的 实证 主义 认识 
论 的 观点 上 、 他 的 各 种 象征 都 是 一 些 标识 和 记号 , 即 大 都 是 一 些 映 象 ,而 不 是 索 洛 维 约 夫 
和 弗 洛 连 斯 基 (《 象 征 主义 是 对 世界 的 一 种 理解 ),1905 ) 所 说 的 本 质 。 别 雷 和 壹 留 索 夫 一 
样 , 认 为 可 以 不 靠 有 机 的 象征 而 预先 进行 认 知 ( "阅读 " ), 并 用 “相应 的 "语言 掌握 既得 的 认 
识 (请 与 波 德 莱 尔 的 《书信 和 集 ) 作 比较 )。 维 . 伊 万 诺 夫 的 " 巫 术 " 观 与 别 雷 和 勃 留 索 夫 的 认 认 
论 完全 对 立 。 别 雷 这 位 象征 主义 的 师长 在 与 写 下 《解密 的 钥匙 )( 1904 ) 的 勃 留 索 夫 的 对 证 
中 称 .“《 解 密 的 钥匙 》 把 某 些 真 理 , 即 认识 的 客观 条 件 当 作 了 秘密 。 神 话 创作 本 身 有 着 自己 
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的 真理 : 它 完全 没有 体验 到 事物 的 客观 本 质 与 其 真理 有 什么 相应 之 处 。 它 体现 了 意识 的 公 
设 , 同 时 对 其 亦 属 艺 术 创 造 深信 不 疑 。 因 此 ,艺术 对 于 我 来 说 ,主要 是 创作 ,也 可 以 说 
神话 创作 就 是 一 种 自我 确认 和 意志 的 表现 , 它 属于 行为 ,而 不 属于 认识 (信念 也 是 这 
#) …… "7 此 后 不 久 ,《 现 代 象 征 主义 的 两 个 元 素 》(1908) 一 文中 提出 了 象征 主义 可 分 为 
“现实 "( 对 它 来 说 ,象征 是 认识 的 目的 和 手段 ,是 神话 和 客观 存在 的 各 种 事物 的 清晰 再 现 ) 
和 "理想 ”( 对 它 来 说 ,象征 是 传递 主体 经 验 的 手段 } 两 种 。 作 者 更 偏爱 现实 象征 主义 ,因为 
这 种 象征 主义 可 使 人 在 冥 冥 之 中 贴近 现实 ,贴近 埃 罗 斯 和 关于 存在 的 客观 真理 , 亦 即 神话 。 

索 洛 维 约 夫 的 世界 观 异常 复杂 ,他 的 新 浪漫 主义 兼 有 中 世纪 的 艳情 15 世纪 的 神秘 和 
“新 浪漫 主义 时 代 " 的 道德 ,人 们 对 它 各 取 所 爱 : 有 的 试图 保留 生动 的 宇宙 本 体 论 的 感觉 
( 弗 洛 连 斯 基 ); 有 的 走 入 "惊险 的 认识 论 ", 指 望 在 超 经 验 主义 的 领域 中 有 所 斩获 ( 梅 列 晶 
科 夫 斯 基 夫 妇 、 过 留 索 夫 、 索 洛 古 撮 、 别 雷 ); 有 的 运用 下 术 进行 随心 所 欲 的 神话 创作 ( 维 。 
伊 万 诺 夫 ); 有 的 从 根本 上 改变 了 运作 的 向 量 ,不 是 由 象征 (= 思想 ) 到 历史 事实 ,而 是 由 事 
实 { = 象征 ) 到 思想 , 走 上 悲剧 历史 主义 的 蹊 径 ( 布 洛克 )。 如 此 一 来 , 索 洛 维 约 夫 本 人 的 话 
语 就 难以 起 到 训导 的 作用 ,而 只 能 增强 记忆 罢了 : 它 提醒 人 们 记 住 宗教 - 伦理 传统 是 可 靠 
的 ,因为 它 使 得 哲学 中 的 绝对 命令 在 日 常生 活 和 创作 中 得 以 直接 实现 。 因 此 ,白银 时 代 人 
的 历史 要 比 思想 的 历史 更 重要 , 因为, 日常 生活 中 最 初 经 验 要 比 所 有 话语 或 引 语 更 具 说 服 
力 , 同 时 ,经 验 还 证 明了 “形象 "和 “神话 "可 以 在 人 们 的 眼前 再 现 出 来 。 洛 谢 夫 早 期 的 作品 
中 ,神话 、 象 征 、 数 字 、 姓 名 和 形象 都 与 带 有 鲜明 的 个 性 ,及 作者 创作 的 哲学 信念 相 吻 合 。 

留 索 夫 的 文集 (地 球 轴 心 y 以 同 索 洛 维 约 夫 论战 的 形式 坚持 艺术 本 体 论 , 从 而 走 上 了 " 梦 
幻 " 和 “现实 "的 哲学 道路 *。 

对 待 案 洛 维 约 夫 的 态度 ,也 是 白银 时 代 作 家 们 对 待 刚 刚 逝 去 的 那个 时 代 态 度 的 反映 。 
象征 主义 世界 观 的 先驱 者 开始 了 积极 的 探索 ， 他 们 几乎 汇集 了 所 有 的 文学 经 典 和 斯 拉夫 
派 前 辈 的 作品 ,在 浩如烟海 的 文学 遗产 中 重新 领会 普希金 . 莱 蒙 托 夫 、 果 戈 理 、 丘 特 切 夫 、 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 迦 尔 淘 、 列 . 托 尔 斯 泰 、 契 订 夫 作品 的 精 体 。1935 年 别 尔 嘉 耶 夫 回忆 道 : 
“在 产生 了 美学 批评 和 印象 主义 批评 的 同时 ,也 出 现 了 哲学 批评 ,乃至 宗教 - 哲学 批评 ,人 
们 得 以 鉴赏 到 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 形形色色 的 鸿 篇 巨制 ， 他 们 的 创作 开始 对 俄 罗 
斯 的 意识 和 思想 产生 决定 性 的 影响 。”” 

新 的 批评 不 仅 保持 着 评点 社会 的 激情 ,而 且 具 有 哲学 的 深度 ,形成 了 "纵向 的 "(个 人 
特定 的 ) 分 析 方 法 。 白银 时 代 的 哲学 批评 成 了 20 че ще, Вх Еее 
的 个 性 哲学 (个 性 意识 结构 、 既 爱 又 恨 的 固有 双重 情感 等 等 ) 乃 是 其 理论 基础 。 陀 氏 文学 遗 
产 的 诠释 者 现在 创建 了 一 种 哲学 的 语言 ,这 种 哲学 后 来 被 称 作 存在 主义 和 人 格 主义 ,这 就 
是 沃 伦 斯 基 富 有 表现 力 的 评论 (《 卡 拉 马 优 夫 兄弟 的 王国 ),1901;《 愤 世 之 书 》,1904;《 院 
思 妥 耶 夫 斯 基 》,1906)、 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 文 论 (《 谈 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 ( 罪 与 罚 )》,1900. 


两 卷 本 的 专著 《 列 . 托 尔 斯 泰 与 陀 思 受 
ВН), 1901—1902 ; (8 
预言 者 》,1906 )、 罗 赞 诺 夫 青 年 时 代 的 
著述 (《 谈 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ),1894;《 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 关 于 “伟大 的 宗教 裁判 者 
的 传说 "》,1894 ) ЗЕ В ЖЕ ( (ВЕ 
思 受 耶 夫 斯 基 与 尼采 .悲剧 的 哲学 》， 
1902. ЕЖ Ж 7 ), 1906). #1 75 8 
耶 夫 的 文章 (《 伟 大 的 宗教 审判 者 》， 
1905 )， 以 及 别 尔 嘉 耶 夫 和 别 雷 早期 的 
一 些 作品 。 世 纪 初 的 现实 通过 陀 思 习 耶 
夫 斯 基 ( 群 魔 》 的 呐喊 , 传 入 了 宗教 复兴 
思想 家 的 耳 中 ,1913 年 4 群 魔 》 改 编 为 
戏剧 上 演 ,高 尔 基 又 发 表 了 剧 评 , 因 之 
更 多 的 人 卷 入 其 中 ， 使 思想 界 再 起 波 
澜 。 此 后 ,哲学 上 的 钧 沉 使 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 作 品 显示 出 更 强 的 历史 和 哲学 况 
味 ( 维 . 伊 万 诺 夫 , 别 尔 嘉 耶 夫 ), 而 人 格 
主义 问题 则 成 了 侨民 学 者 研究 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 主要 内 容 。 维 . 伊 万 诺 夫 用 宗教 人 类 学 探 
讨 俄国 的 发 展 道路 ( 《俄罗斯 面面观 ),1916), 用 美学 和 诗 学 探讨 了 主人 公 命 运 中 世界 性 严 
剧 存 在 的 自我 暴露 ( 始 自 早期 的 文章 ( 陀 思 肥 耶 夫 斯 基 与 悲剧 小 说 ), 1911 ;《 小 说 ( 群 魔 ) 中 
的 神话 要 素 》,1916; 这 些 作 品 在 定稿 前 是 ( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 : 悲剧 一 神话 一 神秘 主义 / 
(1932y 这 本 书 的 一 部 分 ,在 这 些 著作 中 他 直接 运用 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 格 主义 的 历史 
哲学 方法 )。 这 样 ,外 部 活动 的 翡 剧 因素 被 纳入 主人 公 的 意识 之 中 ,个 人 的 经 验 及 其 全 部 存 
在 的 要 素 ( 罪恶 与 神圣 , 美 与 丑 , 生 活 的 欢 愉 与 悲哀 ,善心 与 恶意 , 抗 神 与 拥 神 ,犯罪 的 界定 
与 亲情 的 伦理 ) 直 接 投射 到 历史 之 中 ,投射 到 遥远 的 ,可 以 预期 的 历史 空间 之 中 。 

俄国 埃 罗 斯 的 形而上学 源 自 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 及 其 前 牵 们 ， 从 陀 思 受 耶 夫 斯 基 著 作 主 
人 公 的 对 话 中 ,可 以 发 现 神 人 与 人 的 细微 差别 。 在 陀 氏 小 说 中 , 清 清楚 楚 地 提出 了 "另类 
人 "的 问题 ,显示 出 “行为 意识 "(巴赫 金 ) 的 对 话 风格 。 人 们 以 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 的 思想 检验 
城市 哲学 能 否 立身 ;讨论 基督 人 类 的 宗教 思想 和 元 历史 的 前 景 ; 廓 清 了 宗教 生活 中 诸多 特 
有 因素 。 

如 果 说 白银 时 代 是 以 形 而 上 的 美学 来 解读 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 的 ,那么 以 列 * 托 尔 斯 
泰 的 形象 为 中 心 的 问题 则 有 着 另外 的 性 质 。 这 里 提出 的 问题 涉及 的 是 现实 世界 中 的 实际 
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应 用 ,而 解决 生活 意义 的 问题 需要 对 返 现 归真 进行 再 理解 。 人 的 生活 应 是 健康 的 ,不 为 心 
理 反 省 所 误导 ( 托 尔 斯 泰 认为 庄稼 汉 和 小 孩 永 远 是 正确 的 ) ,应 遵循 福音 书 圣 训 的 真 义 。 

“ 守 朴 "是 神圣 的 ,是 天 经 地 义 的 ,是 做 人 之 大 道 。" 生 活 小 说 "成 为 人 成 长 的 教科 书 和 和 
敬畏 上 帝 、 为 生活 负责 的 科 律 。 巴赫 金正 是 在 这 个 意义 上 谈 及 对 安娜 * 卡 列 尼 娜 进行 严 历 
征 罚 的 上 帝 , 即 审判 她 良心 的 那 位 旧 约 中 的 主宰 者 ; 另 一 位 思想 家 别 尔 嘉 耶 夫 心目 中 的 十 
六 与 托 尔 斯 泰 理解 的 上 帝 相 似 (《 托 尔 斯 泰 宗教 意识 中 的 旧 约 与 新 约 》, 1912 )。 托 尔 斯 泰 的 
“ 守 村 "是 构建 埃 罗斯 的 本 体 论 原则 , 它 可 以 造就 世界 大 同 ,这 种 美好 的 简 相 被 认为 是 多 神 
教 时 代 的 回归 。 费 奥 多 罗 夫 1898 年 写 道 , 托 尔 斯 泰 知道 的 只 是 消极 的 善良 ,只 是 指出 了 个 
应 该 做 什么 (《 什 么 是 善良 )); 维 * 伊 万 诺 夫 认 为 托 尔 斯 泰 的 教会 虚无 主义 是 “我 国文 化 中 
的 苏 格 拉 底 因 素 "(《 列 夫 * 托 尔 斯 泰 与 文化 》,1911 ) . 罗 赞 诺 夫 指责 这 个 隐居 在 亚 斯 纳 亚 波 
认 纳 的 人 不 了 解 神圣 的 生活 意义 (《 列 夫 * 托 尔 斯 泰 与 俄罗斯 教会 ),1911 一 1912); 列 雷 则 
间 调 插 尔 斯 泰 说 教 的 消极 性 (《 俄 罗斯 文学 的 现在 与 未 来 ),1909)。 托 尔 斯 泰 的 勿 以 暴力 搞 
亚 思 想 一 直 受 到 白银 时 代 思 想 家 的 批评 ， 然而 他 们 在 对 托 尔 斯 泰 的 非 难 中 也 添加 了 革 今 
省 热 的 成 分 ( 别 尔 嘉 耶 夫 的 《三 个 纪念 日 ),1911;《 俄 国 革命 的 精神 》, 1918)。 1912 年 出 版 
的 (道路) 文集 ( 《第 2 辑 , 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 宗教 /》 ) 中 的 洒脱 文字 明显 地 流露 出 作者 们 的 坦 
来 情绪 :按照 他 们 的 观点 , 托 尔 斯 
泰 更 像 一 位 道德 说 教 者 ， 而 并 非 
艺术 家 ,因为 大 山 也 能 生出 小 鼠 。 
侨民 们 也 把 同 托 尔 斯 泰 的 争论 市 
到 国外 :中 .司徒 卢 威 、 洛 斯 基 、 伊 
林 、 比 齐 利 、 斯 捷 彭 等 人 也 作为 托 
尔 斯 泰 的 文化 继承 者 对 先 师 的 轧 
想 提出 质疑 ;20 世纪 20 年 代 中 
期 ,在 激烈 论战 中 ,出 版 了 伊 林 的 
《以 暴力 抗 恶 )( 1925 )。 

围绕 托 尔 斯 泰 思想 进行 争论 
是 这 一 时 代 哲 学 - 宗教 领域 中 最 
严重 的 一 场 争 论 ， 这 导致 了 对 下 
行 东 正教 信仰 的 思索 ， 历 史 性 基 
督 教 ”的 反对 者 十 分 忱 惜 地 在 托 
尔 斯 泰 身上 看 到 了 批评 基督 可 能 
导致 的 结局 。 这 时 ， 在 他 们 的 了 眼 
里 , 托 尔 斯 泰 还 是 个 基督 教徒 。 斯 
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捷 彭 对 此 这 样 写 道 ," 没 有 一 个 作者 怀疑 托 尔 斯 泰 是 基督 教徒 ,无 论 布 尔 加 科 夫 ,还 是 弗 兰 
克 ; 无 论 司徒 卢 威 ,还 是 吉 皮 乌 斯 …… 他 们 都 是 这 样 认为 的 。"2-2 托 尔 斯 泰 主义 对 文化 有 
益 于 普通 民众 的 疑虑 与 白银 时 代 的 唯美 主义 形成 了 鲜明 的 对 比 。 

正如 言 必 行 的 索 洛 维 约 夫 一 样 , 托 尔 斯 泰 的 个 人 品行 及 其 著名 的 "出 走 " 乃 是 言行 一 
致 永远 鲜 活 的 象征 , 托 尔 斯 泰 最 后 的 行为 激励 许多 同时 代 的 人 同 仇敌 心 ,奋起 效仿 他 的 榜 
样 , 冲破" вея” , 奔 向 自由。 

595 — 方面 来 说 ， 托 尔 斯 泰 为 19 世纪 的 启蒙 主义 者 们 的 共同 事业 鞠躬 尽 阁 ， 而 实用 主 
义 的 伦理 学 并 没有 形成 一 种 新 的 实证 主义 体系 。 托 尔 斯 泰 为 白银 时 代 提 供 了 大 规模 现实 
主义 写作 的 经 验 , 提供 了 认识 人 的 外 在 表现 和 "心灵 辩证 法 "的 范例 。 主 张 精 神 复兴 的 思想 
家 认为 , 托 尔 斯 泰 面 对 深奥 的 生死 问题 时 产生 的 恐惧 ,使 得 他 否定 了 自己 的 哲学 探索 ,但 
是 他 现实 主义 的 强大 力量 弥补 了 其 思维 型 剧 作 的 不 足 。 


2 ЕА 


1. 心灵 、 埃 罗斯 \ 他 人 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 行为 形而上学 、 托 尔 斯 泰 营造 社会 的 善良 理想 . 果 戈 理 用 怪诞 阴森 
的 手法 描写 俄罗斯 所 特有 的 威严 的 魔鬼 论 2， 促 使 俄国 思想 界 创建 了 一 种 根植 于 本 国 传 
统 , 以 精 气 和 心灵 神秘 主义 为 形式 的 人 类 学 。 尤 尔 凯 维 奇 提出 了 把 理解 "心灵 向 善 为 道德 
行为 之 本 的 形 而 上 原 则 " 视 为 已 任 2。 涅 斯 梅 洛 夫 的 人 类 学 同样 认为 ,在 世界 上 营造 善良 的 
氛围 本 是 人 类 的 分 内 工作 (( 关 于 人 的 科学 》,1896 )。 后 来 , 弗 洛 连 斯 基 %、 维 舍 斯 拉夫 采 夫 
(( 宗 教 中 心灵 的 意义 》,1925;《 基 督 教 神秘 主义 与 印度 神秘 主义 中 的 心灵 》,1929)、 伊 林 、 
弗兰克 发 展 了 神学 和 心灵 哲学 。 涅 斯 梅 洛 夫 、 弗 洛 连 斯 基 认为 ,心灵 可 以 接纳 世上 的 痛苦 ， 
这 证 明 人 是 现世 的 圣人 , 即 现实 中 个 性 完善 的 形象 ,而 维 舍 斯 拉夫 采 夫 则 认为 ,心灵 之 所 
以 神秘 难 解 ,是 因为 人 有 着 "独自 "的 强烈 感受 和 体现 个 性 的 渴望 。 很 久 以 前 卡拉 姆 津 的 
(莫斯科 杂志 ) 就 提出 一 个 公式 ,根据 这 一 公式 ,作家 应 是 “职业 的 心灵 守望 者 ", 这 一 点 妈 
使 在 白银 时 代 心 灵 哲学 和 抒情 "心灵 索菲亚 说 "处 于 转折 关头 之 际 也 是 正确 的 。 俄 国 诗歌 
中 的 这 一 主题 历来 具有 两 个 重要 观点 :1)" 人 置身 的 世界 是 共 济 的 { 或 孤 零 )" 的 ;2) "心灵 ” 
的 意义 是 与 “智慧 "、 理 性 "、“ 精 神 "、" 肉体 "和 其 他 一 些 诗歌 中 人 的 “常数 "联系 在 一 起 的 。 
我 们 并 不 打算 泛泛 地 对 这 一 主题 进行 论述 ,只 是 列举 我 国 处 世态 度 方面 一 些 典型 的 例子 。 

世纪 末 人 的 心灵 备 感 疫 乱 和 "虚弱 ”( 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 早 期 小 说 用 语 ), 这 也 是 纳 德 松 
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作品 的 基调 ;心灵 无 望 的 期 竺 成 了 平淡 无 味 的 主题 ( 科 林 夫 斯 基 的 4 心灵 之 歌 ),1894 )。 在 
安 年 斯 基 的 《小 柏木 匣 》(1910) 中 ,石头 想 与 木偶 做 朋友 ,而 "… 心 灵 深 处 发 出 警告 ,他 们 这 
样 做 没有 好 结果 ,本 就 充满 可 怕 的 孤独 , 老 木 偶 只 能 无 自 漂泊 "。 对 于 吉 皮 乌 斯 来 说 "心灵 
意识 "是 “痛苦 "的 别名 (《 阶 梯 》,1879 )}。 在 她 的 诗歌 中 ,心灵 "处 于 "永恒 "的 语 境 之 中 , 心 
灵 是 忠贞 不 渝 的 "(《 爱 是 唯一 ),1896 ); "心灵 是 永恒 不 变 的 。……: 我 在 改变 ， 但 我 没有 背 
叛 "(《 微 笑 》,1897 ) ,她 说 的 是 没有 背叛 艰苦 的 创作 ( 诗歌 ), "衰弱 的 创作 的 心灵 啊 , 你 比 你 
的 创作 者 更 坚强 "(《 感 伤 的 诗歌 ) ,1896 )。 那 里 是 一 派 冷漠 景象 , 像 凡 人 对 待 那 颗 冷酷 的 心 
一 样 , 世 人 对 待 世 界 的 心态 是 冷漠 的 , 忘 川 一 带 的 景象 也 是 冷漠 的 (《 那 里 /, 1900), 但是， 
正 因 如 此 才 产 生 精 神 爱情 ， 心 越 冷漠 , 越 能 取悦 于 上 帝 "(《 老 者 的 话 》,1902 )。 吉 皮 马 斯 择 
情诗 的 女 主 人 公 通 过 近乎 鞭 管 的 强力 作用 去 感受 心灵 : 她 的 形象 与 “ 针 叶 " (人 《松树 /， 
1902)、“ 带 刺 的 温柔 "(《 苦 赣 之 乡 》,1902)、 炽 热 的 炭 (《 受 难 者 》,1902)、 冰 的 断层 (《 毁 
灭 ),1902 ) 和 锋利 的 剑 (《 回 忆 录 》,20 世纪 40 年 代 初 ) 为 伍 , 甚 至 十 二 月 党 人 的 “心灵 建 
树 " 在 她 这 里 也 获得 了 意 想 不 到 的 诠释 :" 尖 刻 "(《12 月 14 日 》,1909 )。 吉 皮 乌 斯 的 抒情 诗 
将 “心灵 结盟 " 视 为 对 决 ( 丘 特 切 夫 式 的 主题 《长 腿 秧 鸡 》, 1904 ); 视 为 大 于 世界 心灵 的 进 
化 (《 破 碎 》,1904); 视 为 圣母 玛丽 亚 (《 永 恒 的 阴柔 》,1928 ) 和 心灵 基督 人 人 不 妥当 的 韵脚 》， 
1911) 内 心 永恒 阴柔 的 神 兆 ; 视 为 倾心 的 祈祷 (《 暗 自 》,1926 ); 视 为 伟大 都 市 的 亡灵 (《 彼 得 
堡 》,1919)。 最 后 ,有 必要 提 一 下 描写 不 听话 天 使 的 那 部 抒情 叙事 诗 《 三 个 儿子 三 颗 心 /, 吉 
皮 乌 斯 在 手稿 上 注 有 "在 圣母 玛丽 亚 的 标志 之 下 ” “1918 年 7 月 ,于 圣彼得堡 "的 字样 。 吉 
皮 乌 斯 的 抒情 诗 是 悲剧 性 的 ,反映 了 世界 无 可 挽回 的 分 裂 。 这 是 个 失 谐 的 世界 ,并 不 符合 
霍 达 谢 维 奇 所 说 的 下 列 存在 样式 “你 无 言 地 向 我 展示 ， 你 在 白色 的 细 亚 麻布 上 勾 连 的 接 
颖 多么 妥 贴 ,而 我 却 想 ; 我 的 生活 就 像 一 条 丝线 ,上 帝 就 是 用 它 把 一 块 轻柔 的 布料 严 丝 合 
缝 地 缝合 。"( 《无 言 >,1918 2) 

在 《沉重 的 七 弦 琴 》(1922) 中 , "心灵 "明显 地 让 位 于 普 叙 赤 , 至 此 抒情 主人 公 不 再 是 
“灵魂 想 要 祈祷 ,心里 充满 散 意 ”( 丘 特 切 夫 语 ), 但 是 灵魂 操纵 着 内 心 的 活动 ,似乎 它 就 是 
心 的 漂浮 的 “身体 ”(《 往 往 就 是 如 此 》,1920), 而 且 “ 心 灵 的 盲目 智慧 "也 被 否定 了 ( 《心灵 的 
盲目 智慧 ,你 意味 着 什么 》,1921 )。 霍 达 谢 维 奇 所 说 的 “ 那 恶 的 心灵 "完全 属于 尘世 , 它 时 刻 
诱惑 “ 普 叙 区 纯洁 的 幻想 "(《 诱 惑 ),1921)。 霍 达 谢 维 奇 一 反 传 统 ， 创 造 了 新 的 心灵 形 
象 一 一 吝 瘟 骑士 (《 心 灵 》,1916 )。 

我 们 在 库 兹 明 娜 - 卡拉 瓦 耶 娃 的 诗歌 中 见识 到 了 宗教 那 颗 "会 唱歌 的 心灵 -的 纯洁 ， 
这 位 诗人 生活 和 诗歌 创作 的 主题 是 :心灵 平和 才能 走向 上 帝 ， 步 履 要 稳健 ,切忌 匆忙 ; Л 
重 的 担子 压 在 肩 上 ;而 心灵 却 那么 安详 端庄 ;生活 的 道路 就 这 样 漫长 "( 选 自 4 卢 菲 / 诗 集中 
的 《 登 程 y》,1916 )。 后 来 "心灵 "进入 了 圣母 玛丽 亚 营造 的 仙境 ， 我 心 在 歌唱 , 像 小 乌 为 永恒 
的 圣 像 歌唱 "( 选 自 《 诗 集 》 中 的 《我 没有 记 住 约 言 的 时 刻 》,1937 ); "心灵 啊 , 你 可 知道 , 纵 酒 


狂欢 是 何等 慨 意 ;尽情 欢乐 吧 , 那 是 神仙 过 的 日 子 '”( 选 自 (长 短 诗 和 神秘 剧 》,1947 )。 

“心灵 "是 维 ' 伊 万 诺 夫 《炽热 的 心 /中 五 大 神话 元 素 的 中 心 , 作 者 用 象征 性 的 词汇 、 世 
界 神话 的 画面 及 其 文学 形象 为 我 们 勾勒 出 一 幅 -心灵 的 轮廓 ,显示 出 其 最 古老 的 原型 。 马 
是 那么 奔放 而 明快 ， 热 烈 而 滋润 ， 它 是 满怀 乘 情 窗 意 的 埃 罗 斯 和 有 神秘 心计 的 耶稣 的 象 
征 , 是 共 济 会 心迹 的 标志 ,是 对 爱 的 献身 的 贴切 警 喻 ,是 大 二 世界 爱心 的 演绎 ,是 豆 作 御 牧 
的 伦理 ,是 富有 创造 牺牲、 复活 精神 的 心灵 神话 ,所 有 这 一 切 只 是 维 " 伊 万 诺 夫 心灵 
含义 的 一 小 部 分 5。 伊 万 诺 夫 的 "心灵 "有 一 种 直觉 ,上 帝 通 过 他 的 “心灵 画 出 上 下 行道 路 
的 中 心 线 , 铺 设 了 一 条 苦 恋 之 路 。 另 外 ， 心 灵 " 是 人 类 特有 情感 的 记忆 和 记载 ,因为 ,心灵 
“不 是 心脏 ,而 是 文化 语 境 中 的 灵 物 “。 

“心灵 哭泣 "“ 隐 忍心 灵 ” 的 疲惫 和 矣 世 对 人 心灵 造成 的 隐痛 是 列 米 车 夫 早期 创作 的 
重要 主题 (他 频频 使 用 "心灵 ”一 词 )。 他 的 长 篇 小 说 (池塘 》 中 的 主人 公 尼 古 拉 , 像 基督 那样 
与 命运 抗争 ,是 作者 塑造 的 一 个 心灵 " 消 泪 "的 形象 "心灵 在 哭泣 , 悄 声 哭 泣 , ЖЗЛ, 
绝望 的 孤 家 究 人 ; 像 备 受 攻 奸 的 人 ,无 助 的 备 受 攻 奸 的 人 ; 像 命运 的 弃 儿 ,任凭 摆布 的 命运 
的 弃 儿 …… 那 是 一 颗 温 乘 的 心灵 在 众 心 险恶 的 世界 中 发 出 的 潜 注 。 

心灵 哲学 的 个 性 意向 一 贯 为 俄罗斯 人 格 学 所 支持 ， 埃 罗斯 的 哲理 与 心灵 的 神话 成 分 
相关 。 俄罗斯 埃 罗 斯 的 特点 就 是 富 于 牺牲 精神 。 宗 教 思想 家 在 解释 了 路 思 妥 耶 夫 斯 基 作 品 中 
“в = 恨 " 这 一 公式 时 认为 , 埃 罗 斯 造就 了 灵魂 的 血统 ,她 也 产生 了 狂乱 不 曙 的 行径 ; 埃 罗 
斯 是 友情 的 化 身 , 又 是 无 意识 的 升华 物 ; 这 些 爱 的 变种 可 能 被 人 格 化 ,生成 截然 不 同 的 人 
物 ( 如 梅 思 金 和 罗 戈 任 ), 也 可 能 生成 伦理 上 难 定 是 非 的 混合 型 人 物 (《 斯 维 德里 加 伊 洛 夫 
和 费 多 尔 . 巴 甫 洛 维 奇 ))。 在 卡尔 萨 温 《 爱 的 思想 家 费 多 尔 , 巴 甫 洛 维 奇 .卡拉 马 佐 夫 》 
( 1921 ) 一 文中 ,卡拉 马 佐 夫 的 家 庭 被 看 作 多 种 思想 合成 的 代表 ,卡尔 萨 温 将 卡拉 马 佐 夫 定 
为 思想 家 ( 此 前 有 维 . 伊 万 诺 夫 、 别 尔 嘉 耶 夫 , 此 后 有 施 坦 因 贝 格 ` 巴 薪金 都 持 同 样 的 观 
点 )。 他 们 的 依据 是 陀 思 爱 耶 夫 斯 基建 立 的 多 层次 的 世界 观 , 其 旨 在 向 读者 展示 翡 剧 的 必 
然 性 ,在 作品 关键 环节 和 要 害 部 位 将 这 种 必然 与 泽 乱 和 圣洁 .美好 和 罪孽 、 对 完美 的 渴望 
和 破坏 的 冲动 贞洁 与 淫荡 、 粗 俗 的 肉体 占有 和 富有 牺牲 精神 的 爱恋 附 合 在 一 起 。 无 意识 
情欲 的 泛滥 就 形成 暴 和 淫 , 注 定 会 使 埃 罗斯 变 成 塔 那 托 斯 (希腊 神话 中 死亡 的 化 身 )。 卡 尔 
萨 温 在 仔细 研究 了 德 米 特 里 .卡拉 马 佐 夫 的 生活 轨迹 后 指出 ,在 卡拉 马 佐 夫 看 来 ， 爱 永远 
是 一 种 强暴 , 它 总 是 渴望 所 爱 的 人 为 自己 献身 ” 2。 弗 洛 伊 德 在 写作 《快感 原则 的 另 一 面 / 
(1921 ) 一 文 时 ,注意 到 了 俄罗斯 人 性 格 和 创作 中 爱 与 死 的 双重 性 ,这 篇 文章 认为 培 那 托 斯 
是 人 行为 的 第 二 种 主要 显 性 。 当 代 研 究 者 认为 , "这 一 思想 在 托 尔 斯 泰 的 反对 纵欲 的 作品 
(在 他 的 此 类 作品 中 爱 必定 会 招致 死亡 )、 索 洛 维 约 夫 晚 期 的 文 论 、 索 洛 古 勃 的 一 些 性 恋 小 
说 、 伊 万 诺 夫 的 狄 奥 尼 索 斯 式 抒情 诗 、 列 昂 尼 特 安 德 列 耶 夫 的 戏剧 作品 和 别 尔 嘉 耶 夫 的 
哲学 以 及 巴赫 金 的 狂欢 幻想 中 业已 实现 “。 
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丘 特 切 夫 式 的 爱 的 形象 是 "一 场 宿 命 的 决斗 ,一 场 现 实 爱 情 生 活 中 和 "现实 "作品 中 
恋爱 中 人 的 决斗 , 它 必定 导致 致命 的 冲动 和 真正 的 毫 不 做 作 的 殉情 ( 勃 留 索 夫 的 小 说 《一 
个 女人 的 最 后 日 记 》1910> 坦 称 “我 们 的 爱 就 是 丘 特 切 夫 说 的 那 种 “宿命 的 决斗 '" ;小 说 
《十 五 年 之 后 1909) 的 男女 主人 公 之 间 的 关系 也 "演绎 成 了 一 次 次 痛苦 的 决斗 " )。 

黄金 时 代 文 学 中 优雅 的 恋情 和 古典 浪漫 主义 文学 中 美 仑 美 负 的 痴情 ， 到 了 白银 时 代 
变 成 了 冷酷 的 复仇 的 埃 罗 斯 。 游 戏 式 的 色情 侵入 了 生活 ,于 是 导致 了 “真正 的 毁灭 "。 在 厚 
留 索 夫 的 小 说 《莫扎特 》(1915 ,发 表 于 1983) 拉 特 金 这 位 浪漫 主义 小 说 的 主人 公 斌 图 
超然 于 猥琐 的 现实 生活 之 外 ,在 他 周围 营造 一 种 新 质 的 ,可 称 之 为 游戏 МЕБ. УЖ 
夫 笔 下 的 主人 公 们 经 常 以 "浪漫 "人 物 自居 ， 在 生活 中 扮演 滑 入 或 翡 剧 角 色 。 他 一 篇 涉 说 的 
女 主 人 公 就 甘愿 这 样 做 ,她 说 , “要 知道 我 们 这 些 人 在 生活 中 都 是 演员 ,我 们 与 其 说 是 在 生 
活 , 不 如 说 是 在 表演 生活 "(《 为 自己 还 是 为 他 人 》,1910 ) ?3。 小 说 《她 的 决定 /中 的 玛丽 ” 像 
情节 剧 中 的 女 主人 公 一 样 ", 表 达 了 自己 内 心 的 情感 ,而 《胜利 的 祭坛 中 格 斯 佩 里 姐 的 行 
为 则 应 视 为 "达到 了 炉火纯青 般 的 游戏 ”。 

勃 留 索 夫 对 康德 、 席 勒 的 游戏 创作 理论 持 怀 疑 态 度 , 因 为 他 在 这 种 游戏 中 并 未 发 现 这 
一 理论 的 “无 目的 的 合理 性 ”"。 当 时 ,大 多 数 先锋 派对 这 种 游戏 颇 感 兴趣 ,而 劲 留 索 夫 却 故 
弄 玄 虚 , 试 图 将 生活 与 艺术 融合 起 来 ,这 显得 过 于 不 入 时 了 <. 《莫扎特 ) 主 人 公用 游戏 代 蕉 
生活 的 尝试 遭 到 了 断然 的 谴责 "他 想到 的 是 席 勒 的 理论 :艺术 产生 于 游戏 。 我 也 是 艺术 
家 呀 : 勃 留 索 夫 这 样 为 自己 辩解 。 但 之 后 他 又 嘲笑 自己 的 观点 ,自问 自 答 地 说 : 谁 会 相信 
你 呢 ? 摧残 人 们 心灵 与 生活 的 游戏 也 是 好 的 ! :然而 ,游戏 ,宿命 的 游戏 , 它 恶毒 得 很 ! ” 埃 
罗斯 处 在 没 着 没落 的 境地 : 爱情 被 诱惑 暗中 换 置 (《 不 能 指望 的 人 》,1902; 《初恋 》, 1903; 
只 有 爱 的 清晨 是 美好 的 》,1913 ) ; 或 者 用 艺术 偷 换 爱 (《 大 理 石 头像 ),1902 ) ;或 者 以 恋 物 
代替 恋人 (《 半 音符 》, 1902); 或 者 走 进 爱 的 幻境 , 以 虚 代 实 (《 小 步 舞 》, 1902 ) ,这 就 是 勃 留 
索 夫 小 说 的 特点 。 他 的 文笔 冷峻 , 却 表现 出 爱 的 宗教 式 狂 热 ( 如 《热情 的 天 使 /#,1907; 闪 胜利 
的 祭坛 》 中 的 女 主 人 公 )}。 他 的 作品 真实 地 反映 了 不 求 进 取 的 平庸 生活 (АИ), 
1913), 这 是 勃 留 索 夫 颇 为 成 功 之 处 。 

吉 皮 乌 斯 的 小 说 继承 了 契 订 夫 ( 日 常生 活 诗 学 ) 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ( 主 人 公关 系 的 形 
而 上 学 ) 的 文学 传统 。 由 于 这 两 种 传统 的 交合 ,俄罗斯 经 典 作品 中 的 埃 罗 斯 实现 了 从 没有 
爱情 的 日 常生 活 直接 "转移 "到 一 个 "隐秘 "领域 ,于 是 爱情 一 改 以 往 饱 经 苦难 的 形象 , 变 得 
真实 而 可 及 了 。 吉 皮 乌 斯 爱情 小 说 的 基本 主题 就 是 力求 将 " 爱 与 生活 结合 在 一 起 “。 但 是 ， 
尘世 某 些 不 可 违反 的 律 条 使 情人 们 的 幽会 成 为 信 暂 旦 旦 的 离别 ， 吉 皮 乌 斯 的 埃 罗 斯 生 离 
死 别 , 有 情人 难 成 眷属 ,甚至 至 死 都 无 法 结合 (《 莹 果树 开花 》,1893;《 无 言 的 女郎),1912)。 
这 些小 说 的 新 意 是 营造 出 埃 罗 斯 的 神秘 ,其 主题 是 爱情 的 受阻 或 移 情 负心 。 恋 爱 中 的 主人 
公 站 在 通 往 地 狱 或 者 天 堂 的 门槛 上 :这 道门 槛 或 是 一 面 镜子 (《 镜 子 》,1896), 或 是 大 理 石 


墓碑 上 的 浅 浮雕 (《 生 者 与 死者 ) 中 的 女 主 人 公 迷 恋 的 对 象 ,1897 ) ,或 是 健全 的 思维 与 鄙 琐 
生活 的 反差 {《 疯 女人 》,1903, 其 中 的 女 主 人 公认 为 ,对 于 精神 病人 来 说 ,宁可 困 死 在 医院 
里 ), 或 是 鞭 管 派 的 “无 意识 "(《 索 科 季 尔 》,1907)。 人 们 一 旦 成 为 行 尸 走 肉 , 埃 罗 斯 也 无 能 
为 力 ;他 们 如 若 未 老 先 误 , 便 对 生活 彻底 失去 信心 ,这 就 是 小 说 《月 球 上 的 蚂蚁 》( 1910 ) 的 
主题 。 这 部 小 说 的 情节 取 自 于 威 尔 斯 的 《月 球 上 的 第 一 批 居 民 》( 1901 ), 不 过 其 悲剧 气氛 更 
加 浓重 ,与 卡 夫 卡 著名 的 《变形 记 》 近 似 ,而 卡 夫 卡 的 小 说 要 比 威 尔 斯 的 晚 六 年 。 吉 皮 乌 斯 
的 《话说 往昔 》( 1916), 剧 本 (《 绿 戒指 》( 1914 ) 等 充溢 着 布 洛 克 作 品 的 绝望 .狂乱 的 色彩 。 在 
《 雨 果 .玛丽 亚 》 中 , 女 主 人 公 向 绝望 的 男 主人 公 说 了 些 “ 悄 悄 话 ,使 得 愁 云 惨 雾 为 之 散 去 。 
她 究竟 说 的 是 什么 ,不 得 而 知 。 但 不 同时 代 的 读者 都 会 心领神会 :解除 生活 中 危机 的 法 宝 
就 是 索 洛 维 约 夫 、 布 洛克 式 的 "快乐 与 痛苦 相辅相成 "的 公式 , 爱 是 充满 生机 和 包容 精神 
的 ,以 爱 的 名 义 可 以 战胜 僵 死 的 生活 。 

罗 赞 诺 夫 一 反 爱 即 死 亡 ( 卡尔 萨 温 语 ), 将 爱 与 家 庭 割裂 开 来 ( 别 尔 嘉 耶 夫 语 ) 的 传统 
观念 ,创立 了 诗歌 人 类 学 , 它 曾 述 的 是 家 庭 情爱 不 可 或 缺 的 哲理 和 温馨 记忆 使 人 幸福 的 伦 
理 ， 他 的 论述 否定 了 自古 以 来 关于 爱 与 死亡 的 两 重 性 的 观念 ,更 新 了 关于 罪孽 的 概念 , 破 
除了 讨论 家 庭 生活 和 性 孤独 的 禁忌 。 在 当代 人 对 "暧昧 关系 ”十 分 好 奇 的 背景 下 , 罗 赞 诺 夫 
畅谈 人 是 血肉 之 躯 , 肉欲. 恋情 和 夫妻 生活 是 高 尚 的 ,于 是 ,在 他 的 文学 创作 中 产生 了 令 人 
感动 的 圣洁 形象 , 那 就 是 东正教 崇拜 的 圣母 玛丽 亚 。 罗 赞 诺 夫 并 没有 打算 创建 新 的 情感 哲 
学 ,但 他 恢复 了 前 哲学 的 地 位 ,使 感性 的 人 回归 到 神话 的 气氛 中 去 ;他 要 树立 起 新 的 爱 神 ， 
无 论 异 教 徒 还 是 泛 神 论 者 都 信 举 她 , 当然 ,我 们 这 时 必须 把 罗 赞 诺 夫 是 在 社会 - 基督 教 的 
意义 上 发 展 了 “家 庭 问 题 这 一 点 置 之 度 外 。 虽 然 罗 赞 诺 夫 对 卢梭 的 理论 持 不 以 为 然 的 态 
度 , 但 他 还 是 效仿 这 位 日 内 瓦 隐居 者 的 榜样 ,力求 "改变 同时 代 人 的 原生 质 "(《 让 卢梭 》， 
1913), 罗 赞 诺 夫 的 理论 并 非 脱 离 生 活 的 空谈 ,他 的 世界 观 是 个 有 机 的 整体 ,他 力图 在 日 党 
生活 的 自我 发 展 中 寻找 其 逻辑 性 。 真 正 的 ,得 以 安身 立 命 的 真理 存在 于 日 常生 活 之 中 , 它 
不 是 哲学 上 所 说 的 那 种 “存在 "。 传 统 的 “ 埃 罗 斯 智慧 "在 罗 赞 诺 夫 这 里 变 成 了 智慧 的 埃 罗 
斯 。 当 然 这 需要 如 下 的 条 件 : 弄 清 爱情 对 世界 感受 的 历史 结构 ;亲自 感受 本 民族 血肉 之 身 
的 欲念 ;将 民族 心理 学 与 自然 景观 描写 的 形而上学 相 结合 ; 深刻 理解 “我 "是 "双方 "的 问 
题 ,规范 躯体 的 行为 ,确立 新 的 有 关 规 避 和 凌 涩 的 道德 标准 ,使 之 成 为 两 人 在 第 三 者 面前 
实施 性 爱 的 调节 器 ; 主张 并 强调 "隐私 ", 强 化 心灵 预期 对 整个 机 体 的 影响 ,也 就 是 创造 一 
种 埃 罗斯 的 内 心理 论 。 

在 罗 赞 诺 夫 的 内 在 对 比 中 ,俄罗斯 日 常生 活 \ 哲 学 .语言 艺术 中 的 埃 罗 斯 是 个 优美 的 
内 部 对 立 统一 体 ,展现 出 了 “我 "内 在 的 精神 品德 ,并 发 现 了 表现 神 界 绝对 价值 的 他 人 。 

“他 人 "在 俄语 中 还 有 “对方” 之 意 ”。 在 巴 医 金 早期 著作 中 “他 者 "具有 完善 谅解 、 拯 
救 任 何 的 “我 "的 意义 , "我 "由 于 过 度 关注 自身 , 便 有 可 能 失去 存在 价值 , 变 成 毫 无 美感 的 
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人 物 。 "他 人 意义 "的 向 量 有 两 层 , 巴 赫 金 有 两 句 话 就 足以 概括 ,一 是 “我 怎么 对 待 他 人 ,上 
帝 就 怎么 对 待 我 "(《 文 学 创作 美学 》,5 页 ); 二 是 他 用 来 表示 东正教 友情 观 的 一 句 话 “ 什 么 
是 友 这 ? 那 就 是 借用 朋友 的 眼 在 上 帝 的 身上 看 到 自己 "(《 柱 石 ),439 页 )。 第 一 句 话 讲 的 是 
满怀 爱心 的 阳 世 为 拯救 濒临 死亡 的 凡人 所 作 的 最 后 提醒 ; 第 二 句 话 则 推出 一 个 “悲情 友 
这 "的 概念 (柱石 》,414 页 )。 弗 洛 连 斯 基 关 于 兄弟 情谊 的 思想 在 巴 薪金 美学 弥撒 的 背景 
中 获得 了 特别 的 意义 《柱石 y( 459 一 460 页 ) 中 指出 这 一 思想 与 费 奥 多 罗 夫 关于 认识 并 克 
制 “ 非 兄弟 情谊 ”的 论述 是 颇 为 相似 的 。 对 于 弗 洛 连 斯 基 来 说 ,我 "和 "他 人 "的 相遇 发 生 在 
“第 三 个 人 的 面前 ,也 就 是 第 三 者 面前 ", 营 造 兄 弟 情 谊 的 构想 在 三 位 一 体 的 “本 体内 部 "得 
以 实现 (《 柱 石 y》,436、439 п), 而 在 “共同 的 生活 "中 , 亦 即 作为 耶稣 圣 体 的 教会 生活 中 得 
到 了 充分 的 体现 。 在 这 种 神话 中 ,巴赫 金发 现 了 独特 的 基督 教 的 “他 人 "本 体 论 ( 《文学 创作 
美学 》,52 页 )。 在 费 奥 多 罗 夫 看 来 ,他 人 的 世界 是 “亲人 "的 世界 ,这 些 " 亲 人 ”克服 了 作为 本 
体 与 家 族 和 故土 分 离 物 的 非 兄 弟 情谊 。 费 奥 多 罗 夫 关于 "共同 事业 "的 设想 被 布尔 加 科 夫 
认为 是 “ 答 人 听闻 的 ”7, 但 这 却 引 发 了 罗 赞 诺 夫 关 于 精神 上 无 亲人 和 精神 无 所 依附 、 难 网 
知音 的 思考 2。 我 们 试 将 费 奥 多 罗 夫 “共同 事业 "的 设想 与 巴赫 金 哲学 的 幻想 进行 一 番 比 较 。 

在 新 的 物理 学 和 相对 论 所 描绘 的 世界 图 景 中 ; 在 至 上 主义 “分 解 " 式 的 绘画 和 将 建筑 
与 雕塑 的 区 域 进行 重新 解析 的 先锋 拓扑 学 中 ; 在 音乐 的 十 二 音律 作曲 法 和 立体 派 的 文学 
中 ,由 于 新 康德 “原子 "心理 学 、 弗 洛 伊 德 学 说 和 尼采 哲学 的 盛行 ,个 体 濒于 备 受 威胁 的 处 
境 。 在 这 种 气氛 中 ， 日 益 增 长 的 对 于 固有 习俗 的 忧虑 之 情 , 在 索 洛 维 约 夫 的 共同 "“ 协 作 ” 
和 其 他 神秘 的 集体 性 一 贯 主张 之 中 得 到 体现 。 

在 这 种 背景 下 , 对 于 白银 时 代 哲 学 探索 是 有 现实 意义 的 “真相 / 面貌/ 假 面 "三 段 式 
的 命运 就 特别 值得 注意 。 神 圣 的 基督 教 教义 将 三 段 式 的 三 级 元 素 作 如 下 诠释 : “真相 "是 上 
帝 、 上 帝 的 信使 和 圣 徒 的 显灵 像 ;“ 面 谣 " 是 人 仿效 上 帝 的 相貌 ;“ 假 面 "是 衰败 尘世 中 人 的 
罪恶 的 面目 。“ 面 孔 " 哲 学 的 基本 直觉 在 上 个 世纪 的 经 典 文学 中 业已 具备 ,浪漫 主义 的 恐怖 
美学 在 愤怒 的 彼得 大 帝 的 形象 中 业已 得 到 反映 {在 普希金 的 《 波 尔 塔 瓦 ) 中 ," 他 长 得 令 人 
恐怖 "与 "他 英俊 "的 另 一 相貌 相映 成 趣 )。 果 戈 理 的 兽 貌 描写 法 使 4 钦差 大 臣 》 和 《 死 魂 灵 》 
中 人 物 的 “面孔 和 嘴脸 "具有 一 种 与 之 过 然 不 同 的 意义 。 

陀 思 爱 敢 夫 斯 基 的 《白痴 ) 意 在 塑造 一 幅 人 类 特殊 的 面孔 ,在 这 部 作品 中 进入 "表演 ” 
角色 的 列 别 捷 夫 , 称 阿 格拉 雅 为 "有 身份 的 人 ", 称 娜 斯 泰西 娅 * 菲 利 波 夫 娜 为 “人 物 ””。 萨 
尔 幕 科 夫 - 谢 德 林 以 启蒙 的 语句 塑造 出 了 复杂 而 概括 的 各 种 有 失身 份 的 人 ， 身 份 缺失 的 
悲剧 也 是 契 订 夫 创 作 的 重要 主题 之 一 。 俄 国 精神 的 复兴 通过 身份 哲学 和 对 假 面 的 分 析 , 克 
服 了 个 性 的 历史 危机 ,斯 塔 夫 罗 京成 了 “ 假 面 "通常 的 样板 :布尔 加 科 夫 称 其 外 貌 为 “ 假 面 
的 假 面 "(《 俄 国 悲剧 》,1914); 别 尔 嘉 耶 夫 则 称 之 为 "可 怕 的 面具 "(《 斯 塔 夫 罗京 》),1914 ); 
而 弗 洛 连 斯 基 对 其 的 称谓 为 “代替 面孔 的 石头 面具 "(《 圣 像 壁 ),1922 )。" 面 具 "成 为 日 常生 


活 和 先锋 派 文 学 不 可 或 缺 的 主题 ,在 日 常生 活 中 , ‘面具 ’ 或 是 一 种 建树 创造 ( 别 雷 ), 或 是 
ЖИМ (НЕХ - 青 斯 基 的 话说 “这 是 文明 的 创造 物 " %), 或 是 神话 游戏 的 
对 象 ( 奥 斯 林 德尔 (加 尼 梅 德 札记 ,1906 ; 请 比较 维 伊 万 诺 夫 的 《面孔 还 是 面具 ,1904 )。 

“相貌 "还 为 神话 理论 术语 所 阐释 ( 洛 谢 夫 《神话 的 辩证 法 》,1930)。 象 征 主义 者 进 一 
步 明 确 了 人 格 主义 的 三 段 论 的 观点 $, 维 " 伊 万 诺 夫 的 《俄国 的 面貌 与 假 面具 : 陀 思 连 耶 夫 
”斯 基 思 想 体系 研究 )( 1917 ) 一 文 给 当代 人 留 下 了 深刻 的 印象 ,其 中 写 道 “ 阿 里 曼 的 罗斯 ” 
( 费 多 尔 .卡拉 马 佐 夫 ) 与 “ 柳 茨 费 尔 的 罗斯 "( 伊 万 .卡拉 马 佐 夫 ) 是 相对 立 的 ,而 两 者 又 都 
是 "神圣 的 罗斯 "( 阿 庚 沙 )。 在 三 段 式 的 范畴 中 ,俄国 哲学 试图 消除 对 “人 "( 从 词 源 学 上 讲 ， 
即 “ 面 具 " ) 和 “人 和 群 "的 对 立 ( 迈 尔 《共产 国际 与 俄国 》,1918)。 根据 别 尔 嘉 耶 夫 的 观察 ,革命 
时 期 诞生 了 新 的 人 类 ， 即 由 于 仇恨 而 变 得 畸形 的 半 人 ( 比较 梅 列 日 科 夫 斯 基 《 未 来 的 恶 
棍 》, 1905; 特 鲁 别 茨 科 伊 《两 只 人 面 兽 》,1918 )。 

世纪 初 的 革命 意识 到 历史 的 渊源 遭 到 灾难 性 断裂 ， 人 也 无 望 得 到 拯救 ， 人 格 丧 失 殉 
尽 。 普 里 什 文 在 1918 年 3 月 30 日 的 日 记 中 写 道 ;" 共 同 的 苦难 并 没有 使 我 们 得 救 ,与 过 
去 的 种 种 联系 均 已 中 断 , 横 豆 在 我 们 面前 的 是 不 可 逾越 的 鸿沟 。 现 在 看 不 到 人 的 真 面 孔 
То "Жека и / 面貌 / 假 面 "这 个 基督 教 三 段 式 的 ,并 用 兽 形 的 比喻 
对 它 进行 了 发 挥 。《 池 塘 》 的 主人 公 尼 古 拉 “ 甚 至 觉得 儿童 的 小 脸 上 也 戴 着 答 头 ”", 像 忠 了 精 
神 病 一 样 , "苍白 的 嘴唇 边 像 盘 绕 着 一 条 蛇 一 样 ， 发 出 可 怕 的 苦笑 …… 小 孩子 真是 率真 无 
鼠 呀 "。 透 过 兽 面 ,显露 出 人 的 真相 (《 池 塘 ? 中 的 象征 物 石 青蛙 ): 但 见 那 石 蛙 "长 着 一 双 恶 
狠 狠 却 又 痉 理 才 的 人 眼 "( 再 看 看 那个 有 着 人 一 样 坚强 意志 、 正 直 心 肠 的 魔鬼 );《 钟 表 》 的 
主人 公 涅 利多 夫 面 临 红尘 中 的 "诱惑" ,在 内 心 生 发 了 拯救 灵魂 的 思考 , "否则 一 切 都 会 化 
为 岛 有 一 一 坚 不 可 扒 的 神殿 就 会 倒塌 ， 望 着 你 的 伊利 奴 什 卡 的 小 脸蛋 也 会 变 成 一 张 猴子 
ДО В Е. 。 3. 

Е ЖЕН ЛЖ ЕЕ ВО ВЕ. ЖИВЕЕ 
早期 的 绘画 时 说 ," 这 些 活 生生 的 面孔 宛如 魔鬼 的 有 灵 的 圣 像 "(《 美 丽 的 尸体 ),1915 )。" 面 
孔 " 人 格 学 与 他 人 .面貌 相同 的 人 影像 和 镜子 的 话题 有 着 密切 关系 。 巴 赫 金 说 ,人 在 镜子 
里 看 见 的 不 是 自己 ,而 是 假 面 , 它 是 给 他 人 看 的 影像 ( 同时 也 是 别人 给 自己 看 的 影像 )。 如 
果 * 他 者 "能 很 快 成 为 “朋友 "的 话 ,我 "和 "你 "之 间 就 会 引起 彼此 的 反应 。 弗 洛 连 斯 基 也 认 
为 “你 "就 是 "我 "的 镜子 ,而 阿 斯 科 尔 多 夫 认为 ,这 些 "镜子 "的 影像 会 失真 (( 陀 思 妥 囊 夫 
斯 基 的 性 格 心理 学 》,1922)。 尼 古 拉 * 库 赞 斯 基 关 于 人 是 上帝 的 镜子 "的 思想 得 到 了 卡尔 
萨 温 的 支持 (《 七 宗 罪 Saligia) ,1919)。 罗 赞 诺 夫 则 认为 , “创世纪 ”起 始 于 “ 创 人 "(《 月 光 
人 y》 ,1911)， 正 如 基督 教 所 描绘 的 世界 图 景 那样 ,美丽 的 哭泣 面孔 是 世界 的 中 心 "(《 在 红 
暗 的 宗教 光 雁 之 中 》,1910)。 和 白银 时 代 的 诗人 认为 在 没有 耶稣 和 索菲亚 的 世界 里 ,世界 精 
神 会 遭受 危机 ,其 表现 为 人 们 戴 上 了 上 畸形 的 面具 ,这 种 “浪漫 的 案 菲 亚 情结 " 遭 到 了 别 尔 嘉 
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耶 夫 的 强烈 批评 (《 模 糊 不 清 的 面孔 》,1922 ;然而 他 后 来 又 承认 对 斯 塔 夫 罗 京 面具 的 偏爱 ， 
见 《自我 认 知 ),1940 )。 弗 洛 连 斯 基 所 说 的 "面孔 "( 表 象 、 不 成 熟 的 气质 、 经 验 ) 与 "面貌 "( 本 
质 、 原 型 形象) 是 两 个 不 同 的 概念 ,而 谢 尔 吉 圣 三 一 大 修道 院 及 其 创始 人 却 主张 形象 和 上 原 
型 ( 面孔 和 面貌 ) 二 位 一 体 “ 如 果 说 圣 谢 尔 吉大 修道 院 是 俄罗斯 的 面孔 ,那么 它 的 创始 人 
就 是 俄罗斯 的 原型 .俄罗斯 的 相貌 、 俄 罗斯 面孔 的 相 瑶 "(《 谢 尔 吉 圣 三 一 大 修道 院 和 俄 罗 
斯 ),1919)。 在 “ 圣 像 壁 * 上 ," 假 面 " 是 “暗中 的 冒名 顶替 "“ 空 泛 的 伪 现 实 * 和 日 在 面具 上 的 
个 性 外 壳 。 弗 洛 连 斯 基带 着 他 具体 的 “面孔 "形而上学 一 起 回 到 了 被 新 柏拉图 主义 的 直觉 
所 滋润 的 神圣 故园 ， 这 标志 着 基督 教 对 个 性 记忆 和 缺失 的 一 切 形式 的 批评 进入 了 一 个 新 的 
阶段 , 自 此 三 段 式 中 的 要 素 被 用 作 各 种 论述 的 标题 “。 

维 . 伊 万 诺 夫 的 创作 神学 开发 了 "他 人 "的 主题 ,并 坚信 "我 "的 充分 表演 是 神 人 的 刚 悍 
自 恋 ,是 一 种 至 美 。 他 对 关于 奥 狄 浦 斯 的 神话 进行 改编 ,将 奥 狄 浦 斯 的 行为 解释 为 世界 精 
神 , 他 之 所 以 娶 母 为 妻 是 因为 “不 ' 认 识 ' 自 己 的 母亲 ”, 这 种 世界 精神 背离 了 人 精神 的 根 
本 。 修 道 院 是 一 个 清静 的 独自 修行 ,以 道 济世 的 场所 ,人 置身 其 中 会 对 世界 精神 有 新 的 认 
识 , 但 仍 难 以 认 清 世界 精神 存在 的 实质 <。 在 俄罗斯 评述 奥 狄 浦 斯 4 的 著作 中 , 伊 万 话 夫 
笔下 的 主人 公 的 特点 是 以 尼采 哲学 和 普罗 米 修 斯 精神 作 批 评 ( 和 自我 批评 )，“ 世 界 上 只 
你 是 预 杀 者 ,你 眼中 没有 上 帝 。 于 是 你 狐 父 霸 母 "( 第 3 卷 ,200 页 )。 在 4 人 》(1915 一 1919) 
这 部 诗作 中 , 伊 万 诺 夫 把 人 视 为 活 的 圣 像 (“ 圣 像 的 创作 者 和 有 圣 像 本 身 ,198 М) ,担负 者 
圣 像 的 神圣 任务 ， 具 有 在 虚幻 的 爱恋 中 进行 自我 创造 的 天 赋 ,“ 上 帝 的 相貌 就 是 我 证 欢 的 
面孔 ,你 意欲 进行 创造 ,但 是 由 于 爱恋 自己 ,于 是 便 创造 了 自己 "(200 页 )。 而 自在 的 实情 
在 取代 了 本 体 的 投影 后 才 被 发 现 : 应 该 将 赔 俗 升 华为 高 尚 , 而 在 高 尚 的 爱 的 祥 光 普照 下 ， 
尘世 间 会 总 立 起 一 个 祥和 的 天 国 。“ 你 "和 "我 "会 在 从 属 的 向 量 中 找到 自己 的 位 置 。 从属 关 
系 是 种 神圣 的 规范 ,在 它 的 制约 下 ,对 于 上 帝 来 说 “你 的 存在 "不 过 是 未 知 的 “我 的 存在 的 
投影 :“ 我 的 存在 可 使 金刚 石 发 光 , 我 虽 死 针 生 ,生命 之 火爆 炙 了 , 却 锻造 出 一 个 新 我 来 ,新 
我 诞生 了 ,故我 死去 了 "(第 3 2,203 页 )。 人 在 爱 时 也 就 在 呼唤 着 别人 的 爱 , “你 遇 到 弟兄 
时 ， 请 大 声 宣告 : ‘你 是 我 的 爱 '”( 第 3 卷 ,216 页 ); " 爱 在 为 我 歌唱 : 你 是 我 的 爱 (第 3 
卷 ,212 页 }。 这 种 爱 发 生 时 有 第 三 者 在 场 , 就 是 弗 洛 连 斯 基 的 《柱石 ) 中 所 说 的 “第 三 者 ”， 
当 生 合体、 创造 力 和 创造 物 汇 成 庄严 的 浑然 一 体 的 交响 曲 的 时 候 , 人 这 个 创造 者 的 激情 就 
被 证 实 了 , “世上 只 有 上 帝 和 你 两 个 。 上 帝 只 创造 了 你 ,天 上 人 间 的 一 切 不 过 是 你 在 上 和 芝 面 
前 的 化 身 "( 第 3 卷 ,238 页 )。 

我 们 发 现在 伊 万 诺 夫 的 这 部 作品 中 不 存在 敏感 的 个 性 意义 上 的 人 格 主义 ， 而 这 位 象 
征 主义 的 先 师 在 论述 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 文章 和 后 来 评论 陀 氏 创作 的 一 本 专著 则 不 然 。 在 
《人 》 这 部 长 诗 中 ,主人 公 是 人 ,但 没有 个 性 。 这 在 某 种 程度 上 也 可 以 说 明 这 部 作品 何以 具 
有 庄严 的 宗教 气息 和 典雅 的 文体 。 维 . 伊 万 诺 夫 气势 磅 确 的 四 行 诗 的 词汇 像 史 诗 般 丰富 ， 


维 吉 尔 、 但 丁 . 阿 夫 列 里 .奥古斯丁 等 古代 名 人 贤士 的 名 字 时 时 映 入 读者 的 眼帘 ,宛如 一 部 
人 类 神话 , 而 勃 留 索 夫 史诗 般 的 抒情 诗 也 具有 这 些 特点 ,而 且 其 诗意 抽象 腑 腌 ,诗句 的 音 
律 抑 扬 有 致 。 布 洛克 终生 置身 在 抒情 诗 的 紧张 创作 之 中 , 但 终究 未 能 逃脱 成 为 时 代 浪潮 牺 
牲 品 的 历史 命运 。 词 语 冷静 的 勃 留 索 夫 和 构筑 神话 诗 学 的 维 * 伊 万 诺 夫 都 不 是 历史 诗人 ， 
而 是 元 历史 诗人 , 伊 万 诺 夫 对 其 长 诗 6 人 ?所 作 的 注释 便 足 以 证 明 , 他 写 道 "在 通常 被 称 为 
历史 进程 的 辩证 法 中 ,我 听 到 了 类 似 与 约 夫 争吵 的 对 话 ,这 一 对 话 是 在 人 和 托 特 之 间 进 行 
的 , 托 特 将 自己 神父 的 名 字 “ 我 在 "连同 自己 的 形象 和 相貌 一 起 赐予 了 人 类 ,为 了 使 尘世 中 
拥有 这 个 名 字 的 浪子 在 返回 家 园 时 能 够 对 神父 这 样 说 : “你 在 ,故我 在 …… "(第 3 卷 ,743 页 )。 

对 个 人 和 个 性 进行 抽象 是 为 了 确定 人 的 共性 , 维 . 伊 万 诺 夫 的 作品 以 及 高 尔 基 的 《4 人 》 
(1903 ) 和 卡尔 萨 温 的 《交响 的 个 性 ?都 进行 了 这 方面 的 尝试 。 卡 尔 萨 温 倡导 一 种 独特 的 共 
性 人 格 学 ,按照 这 种 学 说 ,个 性 是 由 诸多 相同 的 天 性 形成 的 , 它 植 根 于 每 一 个 单独 的 人 身 
上 {《 论 个 性 》,1929 )。 然 而 , 正 是 卡尔 萨 温 在 上 面 提 到 的 论 院 思 妥 耶 夫 斯 基 的 文章 中 谈 及 
非 理 性 的 暴力 爱 ， 他 写 道 ," 埃 罗斯 以 他 人 服从 和 被 奴役 为 条 件 …… 它 好 像 是 在 考验 着 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 ， 是 否 还 有 其 他 不 为 暴力 所 克制 的 力量 呢 ? 于 是 埃 罗 斯 戏弄 并 折磨 着 他 
(《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 论 》,268 页 }。 在 列 米 卓 夫 的 小 说 《钟表 》(1908} 中 , 涅 利多 夫 直 言 爱 与 
死 是 可 以 转换 的 ,他 在 爱 与 死 的 转换 关头 大 彻 大悟 :" 啊 , 爱 上 一 个 人 ,就 是 要 完全 占有 她 ， 
把 她 的 一 切 化 为 自己 的 一 部 分 ,可 她 依然 是 她 。…… 又 爱 又 不 想 将 爱人 占有 ,是 不 可 能 的 ， 
而 占有 和 灭 掉 一 个 人 本 就 是 一 回 事 。 ”4 

在 俄罗斯 文学 中 将 “他 人 "一 贯 被 理解 为 异己"( 别 的 “什么 人 ”): 奥 厚 洛 莫 夫 委屈 地 
对 扎 哈 尔 说 , "那么 ,我 对 你 来 说 就 算是 外 人 了 ?3 " 契 启 夫 笔 下 的 商人 不 允许 报纸 上 用 颂 词 
赞 语 来 吹 咕 他 们 ,愤怒 地 拒绝 “还 有 其 他 "这 样 的 公文 用 语 。 我 们 知道 自 普 希 金 以 来 有 一 个 
传统 , 那 就 是 ,在 “异己 "的 身上 寄 寅 着 美好 富足 慷慨 的 生活 。 在 俄罗斯 追求 异己 就 是 追 
求 美好 ,就 意味 着 消除 隔 头 : 彼 此 打破 "我 "的 界限 ,以 友爱 和 理解 包容 异己 ,相信 在 异己 的 
身上 也 有 求 同 的 特质 。 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 作 品 中 的 主人 公 的 生存 经 验 对 "我 "的 理解 一 反 传 统 :在 陀 氏 的 世界 . 


中 展示 了 一 种 完全 不 同 的 人 性 ,尽管 在 内 心 多 元 的 条 件 下 仍 保持 着 完整 的 自我 意识 。 俄 国 
哲理 小 说 的 艺术 经 验 , 证 明了 人 类 世界 自古 以 来 就 具有 双重 性 :其 中 既 有 负面 的 理想 又 有 
否定 后 肯定 的 人 格 学 原则 。 根据 人 格 学 原则 , “我 "通过 对 常人 状态 ( Е ЖЕН) 
定 回 到 了 所 渴望 的 共性 上 来 。 这 样 , 在 对 最 新 的 相对 世界 面貌 进行 预测 时 , 便 有 和 意识 地 祖 
露 “ 我 " 既 断 续 又 一 贯 的 天 性 。 理 解 “ 他 人 "和 被 "他 人 "理解 的 问题 是 世 世 代 代 研究 的 课 
题 一 一 从 世纪 初 的 新 康德 派 ( 维 金 斯 基 }、 吉 皮 乌 斯 的 文章 (我 非 我 )( 1903)、 罗 赞 诺 夫 的 第 
一 部 著作 《 论 理解 y(1886), 到 乌 赫 托 姆 斯 基 的 外 界 优势 学 说 、 维 ' 伊 万 诺 夫 和 别 尔 嘉 耶 夫 
的 对 话 哲学 .巴赫 金 的 交际 美学 和 普 里 什 文 关 于 “同情 关注 "的 概念 沁 都 属于 这 一 范畴 。 
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在 白银 时 代 的 哲学 中 ,“ 我 "对 “他 人 "(也 是 绝对 的 “他 人 "一 一 上 帝 } 的 责任 是 在 共同 
性 中 被 意识 到 的 。 共 同性 可 能 在 众多 "我 "的 个 性 的 充分 自我 展示 中 被 呈现 出 来 ,其 优势 因 
神 赐 的 参与 者 的 合作 而 受到 了 保护 ( 索 洛 维 约 夫 ), 这 是 人 在 神化 过 程 中 的 一 种 启蒙 开 铂 
(布尔 加 科 夫 、 弗 洛 连 斯 基 、 特 鲁 别 蒋 科 伊 )。 在 共性 和 个 性 同 具 的 “我 "的 前 途上 充满 着 悲 
情 : “我 "获得 自由 之 日 便 是 具有 共性 的 "我 "自我 牺牲 和 自我 解体 之 时 ,这 样 一 来 ,各 各 他 
的 净化 便 成 了 自我 意识 和 "我 "的 终极 定义 的 界限 。 


2. 城市 哲学 :莫斯科 一 彼得 堡 


在 俄罗斯 关于 琶 独 的 研究 中 ， 对 孤独 的 个 人 命运 的 讨论 是 与 世纪 之 交 的 城市 问题 紧 
密 联系 在 一 起 的 。 在 俄罗斯 , 随 着 彼得 堡 的 神话 和 两 个 首都 对 话 的 形成 ,作为 吸血 鬼 ( 维尔 
哈 伦 、 梅 特 林 克 诸 ) 的 城市 形象 也 便 产生 出 来 了 。 葛 斯 科 乡 土 性 十 足 , 它 是 自然 发 展 起 来 
的 ,而 与 之 截然 不 同 的 圣彼得堡 的 兴建 则 违反 俄罗斯 的 常理 ( 即 莫 斯 科 的 模式 ), 它 完全 是 
人 造 人 设 的 产物 %。" 彼 得 堡 神话 "充满 着 启示 类 书籍 的 意蕴 。18 一 19 世纪 期 间 , 彼得 堡 一 
让 被 视 为 一 座 违反 伦 常 的 城市 , 它 还 常常 受到 彼得 大 帝 的 株连 一 一 被 认为 是 个 反 基 督 者 。 
分 裂 派 以 伪 神 话 为 武器 攻击 彼得 大 帝 的 改革 ， 也 使 得 彼得 堡 这 座 新 京都 的 面孔 蒙 上 了 一 
层 可 恼 的 阴影 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 《 基 督 与 反 基 督 (彼得 与 阿 列 克 赛 )}))( 1904 ) 这 部 长 篇 小 说 
中 的 主人 公 吉 洪 是 向 守旧 派 讨 教 真理 的 ,他 通过 彼得 的 脸 看 到 了 一 副 彼 得 堡 阴险 的 面孔 : 
“ 文 副 可 怕 的 面孔 似乎 立刻 呈现 出 那 座 可 怕 的 城市 :两 者 有 着 共同 的 特征 。"” 莫斯科 与 " 罗 
局" 和 争夺 优先 权 的 斗争 中 ("莫斯科 即 第 三 罗马 ”), 逐渐 书写 了 新 的 神话 ,“ 它 就 是 凤凰 城 ” 
( 大火 后 的 莫斯科 像 凤 凰 一 样 在 烈火 中 重生 )。 从 灰 炊 中 得 到 重生 的 旧 首都 吸引 了 全 世界 
的 目光 ,正如 蒜 尔 崔 在 《莫斯科 与 彼得 堡 y(1859) 一 文中 所 指出 的 那样 : 阿 克 萨 科 夫 、 别 内 
迪克 插 夫 、 拜 伦 和 雅 泽 科 夫 都 创作 了 歌颂 “凤凰 城 "的 诗歌 ,“ 烧 不 垮 的 城市 "的 形象 一 直 延 
续 到 了 20 世纪 。 维 * 伊 万 诺 夫 在 《炽热 的 心 )( 1911) 第 二 卷 中 写 道 ,“ 城 市 在 燃烧 却 未 被 烧 
尽 ,尽管 赤 焰 熊熊 "(《 莫 斯 科 》,1906 )。 对 于 这 位 象征 主义 文化 的 先 师 来 说 ,莫斯科 之 所 以 
重要 ,不 仅仅 是 因为 烈火 与 "炽热 的 心 "x 有 着 共同 之 处 ,而 且 还 因为 它 与 浴 火 的 凤凰 城 有 
关 ,在 烈火 中 永生 是 一 种 公社 ( 氏族 永存 ) 生 活 。 于 是 , 另 一 位 象征 主义 的 领袖 安 德 列 " 别 雷 
的 文章 (《 斯 芬 克 斯 》,1906 ) ,将 斯 芬 克 斯 和 凤凰 的 神话 成 分 作为 “政体 "和 "协作 精神 这 些 
概念 的 意义 原型 进行 阐述 。 别 雷 写 下 了 立体 主义 的 史诗 小 说 (彼得 堡 》, 这 部 作品 以 先锋 派 
的 观点 全 面 诠释 了 对 城市 的 种 种 看 法 。 这 部 关于 首都 彼得 堡 新 的 神话 ,神秘 主义 和 虚幻 的 
忧患 成 分 非常 多 ,怪诞 的 场景 比比 皆 是 , 离 经 叛 道 的 气息 颇 为 浓重 。 

帝国 之 都 的 彼得 堡 被 认为 是 文化 的 善 变 炉 数 , 即 文明 的 传 摄 者 ( 弗 * 伊 万 诺 夫 、 别 斯 图 
热 夫 - 马尔 林 斯 基 、 雅 泽 科 夫 、 佩 切 林 、 奥 加 辽 夫 、 莫 尔 多 夫 采 夫 在 自己 著作 中 都 称 之 为 


“巴比伦 " ); 在 这 种 背景 下 ,莫斯科 便 成 了 乡土 观念 中 的 永恒 之 城 和 怀旧 主义 垂青 的 对 象 。 
白银 时 代 以 业已 形成 的 三 段 式 “文化 一 文明 一 自然 "“ 历 史 一 自然 一 城市 "“ 宇 宙 一 文 
明 一 人 "来 审视 城市 。 诗 人、 哲学 家 赫 列 布 尼 科 夫 未 来 主义 的 城市 设计 , 沃 洛 申 和 菲 洛 诺 夫 
理想 主义 方案 连同 塔 特 林 的 构想 、 勒 科比 西 耶 的 革新 建制 和 切 斯 特 年 科 夫 建造 农家 小 康 
式 《 乐 之 城 ) 的 蓝图 一 股 脑 涌 入 了 现代 人 的 头脑 之 中 。 美 好 的 构想 、 蓝 图 层出不穷 ,似乎 个 


个 都 能 实现 ,与 之 相 呼 应 的 是 一 股 批判 资本 主义 的 城市 之 风 , 在 文学 作品 中 城市 往往 被 描 
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视 为 隐蔽 的 犯罪 场所 ( 安 德 利 伊 * 拉 斯 科 里 尼 科 夫 就 是 在 这 里 犯 下 罪行 的 ), 在 狭小 的 、 密 
闭 的 空间 中 , 鞭 荡 着 屠 稚 的 曲 灵 ,我 们 与 阿 韦 尔 棱 科 小 说 中 的 主人 公 的 感觉 是 相通 的 :“ 只 
有 难以 想像 的 .光怪陆离 的 彼得 堡 才 会 制造 出 这 种 险恶 : 卉 暗潮 湿 的 房间 ,除了 一 张 铺 着 
破旧 台布 的 粗 笨 桌 子 外 ,没有 任何 家 具 , 这 里 透 出 一 股 阴森 森 的 杀气 来 ;窗外 笼 音 着 粮 糊 


般 黏 稠 的 夜色 , 闸 气 弥漫 , 而 我 的 对 面 ,在 一 支 蜡 光 的 暗影 里 坐 着 一 个 人 ,他 下 垂 的 嘴角 透 


出 一 股 委 死 的 踢 气 。 ”5 

首都 彼得 堡 行将 毁灭 的 预言 风行 一 时 ,报刊 的 有 关 报 道 连篇 楷 谍 ,日 日 不 绝 9; 市 民 
们 纷纷 从 (启示 录 》 中 寻求 救助 。 别 雷 于 1905 年 发 表 了 《俄罗斯 诗歌 中 的 启示 录 ) 一 文 ; 罗 
赞 诺 夫 临终 前 的 小 说 也 取 名 为 《当代 的 启示 录 》(1917 一 1918 ) ; 萨 文 科 夫 称 自 己 的 小 说 为 
《白马 》( 1909, 他 还 有 一 部 作品 叫 (乌黑 的 马 》,1923 )。1907 年 叶 . 伊 万 诺 夫 在 丛刊 (白夜 》 
上 发 表 了 以 启示 录 为 主题 的 变 文 :《 骑 士 一 一 彼得 堡 纪事 》, 他 在 这 篇 文章 中 也 像 大 家 一 样 
将 彼得 堡 比 作 巴 比 伦 , 除 此 ,他 还 指出 彼得 堡 一 个 重要 的 特征 一 一 由 有 规律 的 数字 组 成 的 
-个 形象 体 。 白 银 时 代 特 别 重视 数字 的 象征 意义 , 勃 留 索 夫 \ 吉 皮 乌 斯 \ 古 米 庚 夫 创作 了 一 


系列 关于 数 为 有 形 之 物 的 诗歌 ， 象 征 主义 者 的 书信 中 也 充满 了 关于 数 为 构成 世界 的 能 量 


的 思考 。 

彼得 堡 城市 建设 数学 和 几何 学 般 的 规整 与 莫斯科 的 “杂乱无章 "形成 鲜明 的 对 比 , 叶 。 
伊 万 诺 夫 认为 ,彼得 堡 体现 了 数字 逻 各 斯 的 胜利 ,彼得 堡 数字 为 法 定 的 等 级 ` 官 级 表 的 制 
定 奖 定 了 基础 。 这 使 我 们 联想 起 彼得 堡 是 乌托邦 的 化 身 , 乌 托 邦 (作为 一 种 样式 ) 其 特 挟 就 
是 数字 ;在 这 里 数字 用 作 被 描绘 世界 的 本 体 论 的 原则 ,这 一 传统 是 由 柏拉图 莫 定 的 , 它 走 
过 欧洲 乌托邦 的 历程 一 直 发 展 到 了 俄国 的 白银 时 代 。 由 此 也 产生 了 大 量 反 乌托邦 ( 扎 米 亚 
京 、 奥 威 尔 } 的 数字 ,在 叶 * 伊 万 诺 夫 的 文章 中 ,彼得 堡 的 数字 充满 了 时 代 精 神 , 突 出 了 约翰 
启示 录 中 的 意义 ,这 是 代表 命运 的 数字 ,是 神秘 的 有 占卜 功能 的 数字 。 普 希 金 在 《青铜 骑 
士 》 中 将 彼得 堡 的 运 数 定 为 “17"(《 启 示 录 》 的 17 章 讲 的 是 骑 在 野兽 身上 的 荡 妇 ;青铜 骑士 
的 高 度 是 17.5 英尺 ; 盖 尔 曼 座 位 号 是 17 ) ,由 于 这 些 事项 的 数字 都 落 到 17 上 ,所 以 这 个 数 
字 历 来 被 认 作 完美 和 谐 的 象征 ,但 是 它 也 会 走向 其 反面 ,成 为 粹 的 象征 :生机 过 勃 的 城市 
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濒于 疯狂 的 边缘 ,齐整 的 建筑 物 将 在 白马 的 铁 蹄 下 化 为 冀 粉 。 世 纪 初 叶 的 著述 ,如 别 雷 的 
文章 ,都 将 之 视 为 一 个 中 规 中 算 的 宇宙 形象 各 以 诈 毁 。 

而 新 的 莫斯科 神话 诞生 的 背景 是 :莫斯科 是 作为 一 种 可 使 俄罗斯 人 感到 慰藉 寄予 希 
费 的 城市 类 型 而 营造 出 来 的 。 艾 兴 巴 马 姆 的 文章 认为 ,莫斯科 与 万 上 自 稚 持 的 彼得 堡 不 同 ， 
是 富有 乡土 气息 和 民族 精神 的 城市 。 频 有 超前 意识 ,后 来 成 为 彼得 堡 一 位 哲学 家 的 安 齐 菲 | 
罗 夫 在 《彼得 堡 的 灵魂 》(1922 ) 一 书 中 写 道 :“ 彼 得 堡 甚至 没有 灵魂 ,因为 彼得 堡 在 历史 上 
从 未 有 过 这 种 需求 ,彼得 堡 正 是 因为 没有 这 种 梭 格 才 显 出 自己 的 魅力 来 ,成 为 一 个 足 智 多 
谋 的 城市 ， 也 正 因 如 此 ， 它 才 容 易 地 接受 了 石城 的 建制 ， 它 总 是 在 紧张 而 理性 地 
思索 着 …… 而 莫斯科 不 善于 思索 ,感情 丰富 多 变 。 莫 斯 科 是 一 幅 生 动 的 图 画 , 而 彼得 堡 则 


”是 一 张 严谨 的 规划 图 。" 只 安 德 列 耶 夫 的 《世界 的 玫瑰 充分 描绘 了 城市 哲学 ( 在 "元 历史 ” 
的 层面 上 ) ,我 们 姑且 不 全 面 介 绍 这 部 著名 的 作品 ,只 是 指出 , 它 完全 破解 了 城市 的 神秘 主 


义 ,每 一 种 神秘 主义 都 力求 合理 化 。 从 这 个 意义 上 讲 , 俄 罗斯 的 每 一 座 城市 都 会 要 求 丰 客 
的 经 验 对 其 作出 严谨 的 合乎 逻辑 的 解释 。 彼得 堡 的 新 康德 派 很 清楚 这 一 点 ,莫斯科 的 弗 洛 
连 斯 基 也 是 如 此 ,他 在 伊甸园 大 修道 院 专心 致 志 地 对 灵魂 问题 进行 了 深刻 的 思考 ( 就 像 役 
得 堡 的 布 洛克 经 受 险恶 精神 的 炼狱 一 样 )。 

侨民 们 将 两 个 首都 问题 的 讨论 带 到 了 国外 品 ,颓废 派 的 文章 对 这 个 问题 进行 了 全 新 的 
解释 ,他 们 或 者 径直 以 弗 洛 伊 德 学 说 为 武器 同 欧 亚 人 进行 辩论 ( 费 奥 多 托 夫 ,《 三 个 首都 》， 
1926 ) ,或 者 在 此 间 承 载 了 历史 性 的 期 望 ( 扎 米 亚 京 4 莫斯科 - 彼得 堡 ),1933), 而 他 们 阐 
释 自己 观点 所 用 的 形式 多 是 回忆 录 ( 魏 德 列 ,《 彼 得 堡 的 启示 》,1939、 布 雷 什 金 ,《 商 城 莫 斯 
科 》, 纽约 ,1954 )。 


3. 索菲亚 说 “希腊 复兴 ”的 思想 神秘 主义 与 神 启 文化 神学 


三 都 哲学 宗教 会 议和 各 知名 学 府 对 “历史 性 基督 教 " 的 批评 ,不 计 宗 教 信仰 ,努力 将 上 
流 社 会 的 宗教 思想 家 团结 起 来 ,在 某 种 意义 上 来 说 是 对 “和 寻 神 说 "的 一 种 反动 , 因为 白银 时 
代 的 知识 分 子 和 平民 并 不 关心 专业 性 的 神学 问题 ,他 们 只 是 希望 在 客观 上 接近 天 国 , 在 人 
间 得 到 神 赐 。 面 对 迷茫 的 天 国 , 民 众 的 处 世态 度 是 ,只 须 腺 肪 地 感到 从 天 而 降 的 大 祸 放 过 
了 我 "(或 者 同 它 “ 遭 遇 ”, 却 没有 因而 遭 玫 ) 即 可 。 世界 应 许诺 世人 家 庭 温 贡 , 授 子 民 群 体 以 
群体 朴素 的 智慧 。 用 福音 书 上 的 话说 ,要 学 会 拯救 孩子 ， 因 为 在 天 国 的 , 正 是 这 样 的 人 о 
( 马 太 福音 第 19 章 第 14 节 )。 在 索 洛 维 约 夫 和 别 尔 嘉 敢 夫 的 著述 中 ， 代 表 天 神 窒 智 的 迷 
人 .快活 的 索菲亚 的 形象 被 赋予 德国 传统 神秘 主义 的 深刻 内 涵 ,又 使 之 富 于 东正教 的 意 
蕴 和 多 神 教 的 因素 ,甚至 成 为 一 种 风格 的 演绎 9。 这 就 为 全 新 而 美妙 的 神学 和 人 类 学 的 
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布尔 加 科 夫 试图 将 古老 的 索菲亚 神话 推广 开 来 。 他 在 构建 索菲亚 式 的 世界 时 完全 采 
用 了 俄罗斯 的 方式 , 即 同 时 使 用 东正教 与 多 神 教 的 招数 。 他 认为 ,如 问 在 天 国 和 人 间 都 有 
阿 佛 洛 犹 不 一 样 , 人 则 的 索菲亚 貌似 天 国 的 索 菲 亚 , 这 种 双重 的 索菲亚 是 可 以 理解 的 , 因 
为 索 洛 维 约 夫 和 布 洛克 一 直 将 其 作 退 一 步 的 解释 ， 这 一 具象 化 的 案 菲 亚 乃 是 世界 的 灵 开 
和 永恒 的 阴柔 , 它 可 能 在 可 怕 的 时 候 与 在 "自发 势力 "的 暴乱 中 丧 失 自 己 统治 世界 地 位 的 
索菲亚 相 游 离 , “我 感到 可 怕 , 因为 你 改变 了 你 的 面貌 | "(比较 库 兹 明 诗 集 ( 外 来 人 的 聚会 》 
一 诗 中 的 《索菲亚 》 一 诗 ,1921)。 

东正教 多 神 教 的 索菲亚 一 词 拼 写 与 地 母 的 神话 有 关 %, 自从 霍 米 亚 科 夫 、 阿 克 萨 科 夫 
确立 "大 地 即 民 众 "的 概念 ,民粹 派 制定 的 大 地 神话 学 ( 格 . 乌 斯 宾 斯 基 ), 俄 罗斯 乡土 派 作 
家 的 思想 体系 和 丘 特 切 夫 的 自然 暂 学 理论 形成 之 后 ,新 的 文化 继承 了 " 赫 托 尼 式 "对 大 
地 的 惯常 认识 。 和 白银 时 代 的 阿 特 拉 斯 和 安泰 便 在 文化 传播 者 “向 自然 进军 "的 号 召 下 成 为 
当然 的 英雄 了 ,而 且 在 这 种 情况 下 ,他 们 既 保 持 了 与 文化 济源 的 "一致 性 ", 也 保持 了 其 积 
极 性 。 津 克 维 奇 的 《 波 尔 菲 巴 格 尔 )( 1913 ) 提 出 了 “ 提 坦 神 = 普 罗 米 修 斯 = 阿 特 拉 斯 "的 等 
式 ;" 从 火山 熔岩 中 ,从 残酷 的 屠杀 中 站 起 了 阿 特 拉 斯 , 波 尔 菲 巴 格 尔 是 新 世界 的 主宰 !“" 在 
他 《 野 紫菜 y( 1912 一 1918 ) 的 诗集 中 ,捕杀 猛 猩 的 猎人 和 无 产 阶 级 文化 派 的 银 工 (1917 年 
苏联 “无产 阶 级 文化 协会 "诞生 前 ) 已 经 在 阿波 罗 神 话 的 新 版 本 中 化 为 一 体 :“ 了 瞧 ! 一 个 锻 工 
阿波 罗 的 形象 / ЕЖЕЛИ / 这 种 景象 是 何等 的 壮观 / 正如 捕杀 猛 猩 的 猎人 声 震 
清晨 的 冰川 "(《 未 来 的 阿波 罗 》,1913 )。 

高 尔 基 捍 卫 了 上 帝 生 于 大 地 母亲 和 民众 乡土 精神 的 思想 。 他 认为 ,民众 就 能 造 神 , 他 
们 关于 “大 地 就 是 囊括 一 切 的 上 帝 " 的 信念 有 疗 治之 奇效 : 当 “ 周 围 的 一 切 都 虽 吟 时 ,大 地 
似乎 就 是 一 口 铜 钟 ,斯 维 亚 托 格 尔 用 尽 全 力 敲 击 铜 钟 ", 于 是 腿脚 有 疾 的 女孩 便 能 直立 行 
走 了 ,她 "双手 伸 向 前 方 ,从 空中 汲取 了 民众 的 力量 ……”"(《 性 悔 ), 1908 ©), 

大 地 母亲 的 神话 被 维 . 伊 万 诺 夫 披 上 希腊 的 古装 ,大 地 母亲 承诺 着 宽恕 和 拯救 ,在 她 
这 里 没有 罪孽 ,人 的 行为 自 有 神助 ,他 们 得 以 坚强 地 安身 立 命 ," 负 罪 的 人 啊 , 你 贴近 大 地 ， 
向 你 的 生母 许诺 不 再 作孽 "(《 向 大 地 慎 悔 ?,1915 sj)。 维 . 伊 万 诺 夫 所 说 的 大 地 母亲 是 “ 播 
зена" (з 卷 ,234 页 ), 是 希 堪 之 所 在 ,是 出 发 点 又 是 回归 处 ,是 死亡 与 复活 的 渊 束 ， 
因为 她 是 索菲亚 在 历史 的 光辉 时 刻 进行 神圣 创作 的 无 限 广阔 而 深邃 的 天 地 。 

РЕНА — 卡拉 瓦 敢 娃 创建 了 美妙 的 索菲亚 与 乡土 神学 ， 她 给 自己 的 女儿 取 名 为 戈 
雅 娜 ( 意 即 “大 地 的 " )。 她 在 ( 卢 菲 ( 1916) 一 书 中 写 道 : “大 地 的 孩子 们 与 母亲 血肉 相连 ,大 
地 是 世界 上 唯一 的 力量 源泉 ,我 们 与 她 一 同 作息 : 清 展 是 大 地 唤醒 了 我 们 。" 正 是 在 这 片 沃 
土 上 诞生 了 圣 芳 济 派 泛 神 诗歌 "母亲 啊 , 你 滋养 着 所 有 林木 的 根 , 滋润 着 田间 的 种 子 ,你 
是 创造 奇迹 的 太阳 ,闪烁 着 智 自 的 星 展 。”( 《扎根 沃 土 ……》)" 万 种 生灵 之 根 ,造物 主 的 爱 ， 
护 佑 生灵 的 天 使 ,世界 的 崇高 理想 "( 《柱石 》,326 页 ) ,难道 这 不 正 是 索菲亚 吗 %? 她 就 是 为 
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时 代 并 不 垂青 的 柏拉图 式 的 世界 灵魂 在 美 曼 神 话 中 的 化 身 。 


随 着 布尔 加 科 夫 关于 大 地 母亲 是 新 索菲亚 的 观点 (参见 他 在 《经 济 哲 学 》41912) 中 对 
“神圣 的 大 地 "和 “神圣 的 母亲 ”的 解释 )、 东 正教 乡土 神秘 论 和 主 易 圣 容 神 秘 论 ( 库 兹 明 娜 
- 卡拉 瓦 耶 娃 4 神 圣 的 大 地 /,1927 ) 特 鲁 别 茨 科 伊 的 光谱 形而上学 (《 古 罗斯 圣 像 画 术 中 
的 两 个 世界 》,1916;《 生 活 的 意义 》,1918; 试 将 其 形而上学 的 光谱 与 维 . 伊 万 诺 夫 论述 的 
光谱 形象 作 比 较 号 ) 和 井 洛 连 斯 基 的 光谱 形而上学 (《 真 理 的 柱石 与 确立 》,1914) 的 确立 ， 
安泰 的 身上 注入 了 祖国 母亲 的 强大 力量 ,激发 了 他 追求 复兴 的 热情 。 

在 众多 神 的 形象 中 ,索菲亚 的 形象 长 期 吸引 着 时 代 的 注意 力 , 从 В. 索 洛 维 约 夫 的 "使 
义 的 索菲亚 "到 大 量 诗歌 与 宗教 观念 ( 阿 . 施 密 特 ) 中 的 索菲亚 形象 莫不 如 此 。 案 菲 亚 的 形 
象 是 “ 案 洛 维 约 夫 派 " 培 植 起 来 的 ,而 清晰 的 具有 俄罗斯 特点 的 索菲亚 形象 则 是 由 布 洛克 
的 作品 呈现 给 世人 的 。 在 别 雷 的 手稿 集 《 回 忆 布 洛克 》( 1921 ) 中 ,对 布 洛克 的 悼念 之 情 融 入 
了 一 种 强烈 的 时 代 感 ; 布 洛 克 的 三 本 诗集 是 一 部 神秘 剧 中 的 三 幕 ,是 剧 中 人 连贯 的 对 话 。 
他 们 人 数 并 不 多 ,就 是 他 们 :他 、 她 和 第 三 者 ;或 者 是 我 们 :我 .你 、 他 ;或 者 是 义士 、 美 妇 人 、 


”神秘 主义 者 的 合唱 和 敌人 ;或 者 是 俄罗斯 的 、 俄 罗斯 人民 和 过 路 人 ;或 者 是 皮 埃 罗 、 科 伦 


宾 娜 和 各 种 丑角 。 他 们 都 戴 着 面具 ,不 过 面貌 还 是 原来 的 。 布 洛克 是 俄罗斯 具体 的 哲学 家 ， 
对 害 智 索菲亚 的 未 来 进行 了 清晰 的 描述 ;这 里 融合 了 弗 : 案 洛 维 约 夫 、 费 奥 多 罗 夫 (“共同 
事业 的 哲学 " ) 和 俄国 社会 思想 (拉夫 罗 夫 、 赫 尔 鹤 、 巴 库 宁 ) 的 话题 ,使 之 变 成 了 某 种 新 的 
“自我 , 即 俄罗斯 未 来 的 自我 意识 。 于 是 “她 ` 便 从 天 国 来 到 了 人 间 。 " 

“我 屏 然 大 悟 :我 期 待 的 正 是 你 到 来 的 脚步 声 。 " 

“索菲亚 已 经 融入 俄罗斯 精神 之 中 ;俄罗斯 分 解 为 我 们 俄罗斯 人 ; 布 洛克 又 将 我 们 团 
聚 在 索菲亚 的 躯体 之 上 。 ”8 

在 院 思 受 耶 夫 斯 基 “ 君 士 坦 丁 堡 应 该 是 我 们 的 ! “这 个 旧 口 号 的 影响 下 ,1915 一 1916 
年 间 俄 罗斯 思想 中 产生 了 一 种 战斗 的 索菲亚 形象 :" 战 争 似乎 使 我 们 更 加 敬重 …… 在 神圣 
的 索菲亚 的 理想 中 找到 了 对 战争 的 意义 及 其 任务 的 阐释 。 © 

世纪 共同 的 直觉 绝 没有 为 阿 佛 洛 狄 不 可 以 转化 为 索菲亚 提供 任何 根据 ， 这 种 直 党 由 
于 浪漫 曼妙 的 存在 而 被 它 的 载体 不 知 不 觉 地 表象 化 了 , 这 就 是 所 谓 的 历史 现实 的 复古 化 。 
问题 不 在 于 直接 回归 于 对 “阿波 罗 / 狄 奥 尼 索 斯 "之 类 的 古老 欧洲 共同 偶像 的 崇拜 ( 从 伊 
万 诺 夫 的 《尼采 与 狄 奥 尼 索 斯 )(1904》 和 《 古 希 腊 的 受难 上 帝 宗教 ;的 未 成 稿 ,直到 伊 林 的 
《普希金 作品 中 的 阿波 罗 与 狄 奥 尼 索 斯 》(1938)? 片 段 ); 甚 至 问题 也 不 在 于 沃 洛 申 虽然 描写 
了 红 男 绿 女 廉 集 鸡 尾 酒 会 和 彼得 堡 作 家 描写 了 "寻求 金 羊 毛 的 勇士 和 “雅典 人 狂欢 之 
类 ,或 使 人 生 悲 或 使 人 受益 的 场景 ,但 同样 没有 找到 自己 的 斯 维 托尼 和 修得 罗 尼 。 问 题 在 
于 俄罗斯 人 在 人 类 两 次 复兴 之 中 找到 一 种 “相似 选择 "的 亲切 的 认同 感 :第 一 次 复兴 前 他 
们 在 思想 中 呈现 出 一 幅 美 仑 美 奥 的 古雅 的 意大利 文艺 复兴 的 画图 ， 而 第 二 次 复兴 面临 的 


则 是 动乱 世纪 的 “ 古 希 腊 " 之 黄昏 , 它 很 快 又 演变 为 “新 的 中 世纪 ”"( 这 是 别 尔 嘉 耶 夫 1924 
年 一 部 著名 评论 的 题名 ) 之 黑夜 。 

” ”这 里 我 们 可 以 回忆 一 下 “第 三 次 复兴 协会 ",1917 年 10 月 ,在 瓦 西里 耶 夫 岛 上 率 小 
冰冷 的 房间 里 我 们 与 我 们 的 前 至 林 拓 基 开标 入 在 起 …… 我 们 不 无 几 分 傲慢 地 
称 自己 的 组 织 为 第 三 次 复兴 协会 ,因为 我 们 相信 ,我 们 是 即将 来 临 的 俄罗斯 重新 复兴 的 
刘 告 者 .这 次 复兴 最 终 会 全 现今 世界 完全 进入 古 硕 腾 式 的 生活 境 闪 в 

白银 时 代 文 学 家 和 思想 家 对 罗马 帝国 末期 柏拉图 主义 和 诺 斯 蔡 教 派 的 古代 典籍 , 以 
及 哲学 专 名 学 著作 怀 有 普遍 的 兴趣 ;以 神秘 的 共 济 会 为 主题 的 中 世纪 神秘 美学 和 唯美 主 

义 的 “变种 ”, 即 某 种 新 形式 的 文化 神话 学 和 历史 神话 学 自然 就 会 在 文化 空间 中 ,按照 “ 阿 
波 罗 "” 和 *" 狄 奥 尼 索 斯 "向 量 充分 发 展 起 来 。" 阿 波 罗 " 的 意向 产生 了 新 古典 主义 ( 安 年 斯 基 、 
曼 德尔 施 载 姆 、 库 慈 明 的 《亚历山大 之 歌 》、 维 " 伊 万 诺 夫 、 布 宁 ), 使 新 柏拉图 主义 在 俄罗斯 
多 神 教 这 块 适宜 的 土壤 上 扎 下 了 根 ,使 复古 化 的 历史 主义 为 人 们 普遍 接受 ,使 “历史 的 节 
奏 " 作 为 其 手段 而 合法 化 ,使 古典 哲学 变 成 一 种 文化 宗派 主义 和 非 此 即 彼 的 文化 价值 的 源泉 。 

白银 时 代 的 世界 观 充 满 了 新 柏拉图 主义 的 成 分 。 柏 拉 图 的 “ 形 "成 了 各 种 论述 的 话题 
和 形而上学 的 现实 要 素 , 形 的 学 说 成 为 形象 科学 的 代名词 ( 别 雷 语 ), 而 形 本 身 成 了 用 现成 

的 世界 观 条 文 (柏拉图 主义 与 康德 先 验 论 的 奇异 结合 ) 拼 竣 起 来 的 一 种 原则 。 这 样 一 来 ,在 
勃 留 索 夫 史诗 般 的 抒情 诗 中 ,情景 的 归纳 概括 成 为 描写 的 原则 ,各 种 事 体 被 简约 地 分 成 若 
干 类 (狂暴 灭亡、 变节 失误 、 相 会 )。 在 这 种 类 型 的 抒情 诗 中 ， 我 们 接触 到 的 不 是 物质 世 
界 , 而 是 它 一 系列 逻辑 结构 ,是 事物 、 现 象 、 特 征 的 “ 形 "。 

神话 和 历史 不 断 走向 吻合 是 先期 思想 界 对 存在 状况 的 描绘 :各 种 " 相 会 *“ 离 别 "“ 战 
争 " 的 场面 作为 “和 谐 "画面 被 放置 于 神话 和 历史 的 空间 之 中 ,然后 它们 被 简约 地 分 门 别 

类 , 以 之 显示 出 史诗 般 概括 的 力量 ,使 “ 相 会 "离别 "“ 战 争 "的 " 形 "凸现 出 来 ,成 为 主要 、 
重要 和 寻常 的 有 形 之 物 。 当 侦 然 和 暂时 的 现象 受到 逻辑 的 模具 “切削 "时 ,就 会 剩 下 客体 的 
模 塑 品 (" 印 象 ”, 实际 上 就 是 "象征" ), 它 失 却 了 节律 性 ,处 于 单子 的 完全 孤独 状态 之 中 ( 勃 
留 索 夫 对 莱 布 尼 茨 的 单子 论 产 生 了 特别 的 兴趣 ， 对 此 感 兴趣 的 还 有 人 格 论 者 科 益 洛 夫 和 
直觉 论 者 洛斯 基 口 )。 勃 留 索 夫 的 历史 小 说 、 库 兹 明 摹 古 题材 的 作品 和 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 
抒情 诗 一 样 , 使 用 的 是 思想 主题 先行 的 创作 方法 。 

“ 狄 奥 尼 索 斯 情结 " 温 淫 了 众多 的 思想 体系 ， 从 索 洛 维 约 夫 和 布 洛克 的 " 泛 蒙 古 主义 ”， 
及 丘 尔 科 夫 、 伊 万 诺 夫 和 拉 祖 姆 尼 科 夫 的 “神秘 的 无 政府 主义 "和 " 西 叙 亚 主义 ,到 随后 转 

变 成 形形色色 的 黑色 恐怖 的 尼采 哲学 ， 以 及 布尔 什 维 未 来 主义 群众 性 热情 的 宣传 和 以 未 
来 永久 幸福 的 名 义 而 鼓吹 的 自我 牺牲 的 反 道德 的 极权 主义 。 作 家 们 密切 关注 的 是 对 狂热 
宗教 式 信仰 的 险恶 用 心 ( 别 雷 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 、 普 里 什 文 .高 尔 基 ), 而 思想 家 们 关注 
的 则 是 古 希 腊 、 罗 马 酒 神 节 祭礼 的 复兴 ( 罗 赞 诺 夫 、 维 , 伊 万 诺 夫 、 别 尔 嘉 耶 夫 ), 这 不 仅 是 
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对 民间 宗教 行为 的 一 种 可 以 理解 的 超 平 宗教 观念 的 好 奇 心 ， 而 且 是 将 狄 奥 尼 案 斯 的 藤 条 
引种 到 异 教 本 土 的 一 种 尝试 。 基督教 形成 的 历史 过 程 在 俄罗斯 是 一 种 “ 逆 发 展 " 的 过 程 : 它 
重 又 解体 ,继而 又 借助 地 中 海 沿 崖 文化 的 强大 力量 再 次 "合成 " ;俄罗斯 的 基督 教 力 是 其 旧 
有 成 分 的 重新 组 合 。 俄罗斯 本 国 的 魔鬼 学 、 新 柏拉图 的 象征 学 、 古 老 的 禁欲 主义 传统 、 旧 教 
信仰 的 遗存 观念 、 拜 占 庭 的 礼拜 仪式 以 及 圣 像 崇 拜 ,构成 了 复杂 的 阿拉 伯 式 的 宗教 信仰 大 
观 ,在 此 背景 下 , 古 希 腊 的 太阳 神 和 酒 神 不 再 是 远亲 了 。 如 果 说 文化 不 会 消亡 ,这 是 因为 
“基督教 使 死亡 古 希 腊 化 了 , 因 死 亡 而 充满 活力 的 希腊 文化 也 是 基督 教 文化 “。 

白银 时 代 深 深 地 感受 到 信仰 与 知识 的 永恒 对 立 。 如 同 古 典 浪漫 主义 时 期 那样 ,文学 中 
再 一 次 引入 了 半 是 民俗 的 "神秘 的 "异国 情调 ,早期 的 此 类 作品 有 : 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 的 小 说 
《 火 与 光 》( 1895), 它 的 主人 公 吉 奇 科 夫 斯 基 伯 再 因 善于 破解 魔法 和 降 神 现象 ,以 及 祭祀 仪 
式 的 法 术 而 感到 骄傲, 他 在 同 古代 恶魔 的 较量 中 遭受 支 难 ,实际 上 是 他 并 未 能 走出 自己 意 
乱 心 迷 的 阴影 。 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 是 一 位 细心 的 博物 学 者 ,他 在 这 部 作品 中 收集 了 大 量 关 于 
通 灵 术 和 占卜 术 的 史料 ， 这 是 一 种 萨 利 里 式 的 精细 。 过 留 索 夫 的 《热情 的 天 使 /(1905 一 
1908) 具 有 同样 的 风格 ,其 用 意 是 在 “16 世纪 德国 "的 "现实 主义 “背后 进行 个 人 对 同时 代 
和 人 的 清算 , 与 "神秘 巫师 "展开 一 场 新 的 辩论 。 

新 的 尖锐 争论 是 围绕 着 对 神秘 主义 及 其 经 验 的 评价 进行 的 。 弗 洛 连 斯 基 开 始 了 目 己 
的 运作 , 向 《新 道路 ) 的 读者 解释 迷信 与 神秘 主义 关于 奇迹 原本 概念 根本 的 区 别 (《 论 迷 
信 》,1903. 试 将 之 与 他 为 叶 利 怡 尼 诺 夫 《 斯 别 兰 斯 基 的 神秘 主义 《1906) 一 文 所 写 的 前 言 
进行 比较 ), 最 终 写 下 了 充满 想入非非 的 神秘 主义 幻想 的 《预期 的 未 来 国家 制度 》( 1933 )。 
青年 时 代 的 别 尔 嘉 耶 夫 所 著 的 《自由 的 哲学 ?(1911), 第 七 章 的 标题 就 是 神秘 主义 与 教 

会 ”而 他 《创作 的 意义 》( 1916 ) 的 第 十 二 章 则 为 "创作 与 神秘 主义 ; 通 灵 论 与 魔法 ,他 在 更 
拉 玛 尔 逝 世 前 还 在 撰写 有 关 神 秘 主义 的 论著 (《 真 理 与 神 启 》)。 诺 沃 谢 洛 夫 编 辑 的 《哲学 宗 
教 丛书 》 的 第 一 辑 收 入 的 就 是 他 亲自 撰写 的 《被 忘却 的 认识 上 帝 的 道路 儿 1902), 这 部 篇 幅 
不 长 的 文集 以 具体 的 人 物 的 具体 经 验 论证 神 启 是 一 种 常见 的 神秘 现象 。 神秘 的 东西 成 为 
生活 中 常见 的 现象 ,生活 中 常见 的 现象 又 变 成 了 神秘 的 一 部 分 ,这 是 弗 洛 连 斯 基 在 莫 斯 

科 神 学 院 举办 讲座 (1908 ) 时 提出 的 一 个 公式 ,今天 看 来 ， 它 已 经 成 为 东正教 柏拉图 主义 的 
宣言 , 它 也 为 白银 时 代 神 秘 主义 思潮 的 作家 们 圈定 了 各 自重 点 论述 的 主题 。 УЖЕ М 
的 是 性 别 的 神秘 ,阿尔 谢 尼 耶 夫 曾 述 的 是 “ 相 会 "的 神秘 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 和 上 叶 * 伊 万 诸 夫 
阅 释 的 是 彼得 堡 的 神秘 ， 别 尔 嘉 耶 夫 闸 释 的 是 金钱 的 神秘 ， 而 布 洛克 在 与 别 雷 的 通信 中 
( 薪 列 布 尼 科 夫 在 《命运 榜 ) 中 ) 兽 释 的 是 数字 的 神秘 。 

象征 主义 的 文学 使 诗人 们 习惯 于 通过 语义 形象 对 神秘 主义 的 体验 进行 概 约 性 描写 ， 
无 论 描 写 教 堂 弥撒 、 朝 圣 活动 的 抒情 诗 ({ 杜 勃 罗 留 波 夫 《无 形 书 摘录 》,1905; 索 洛 维 约 夫 
《鲜花 与 神 香 》,1907 ; 克 柳 耶 夫 《兄弟 之 歌 ),1912 ), 还 是 文艺 沙龙 ,都 没有 出 现 什么 像样 的 


神秘 主义 作品 ( 以 下 作品 可 算是 例外 : 库 兹 明 娜 - 卡拉 瓦 耶 娃 的 《 西 叙 亚 人 遗址 的 瓦 片 》 
(1912 和 《人 《 卢 菲 (1916) ; 什 卡 普 斯 卡 娅 的 (可 怜 的 玛 特 》,1921; 拉 德 阁 娃 的 歌剧 《圣母 之 
#),1922 @)。 神 秘 主义 进入 了 日 常生 活 ` 思想 和 哲学 之 中 ,神智 学 者 的 社团 和 宣传 通 灵 术 
的 报馆 、 杂志 社 林 立 。 这 里 我 们 将 会 遇见 令 同 时 代 人 感到 惊讶 的 安娜 . 施 密 特 现象 ,她 宣扬 
她 是 索菲亚 的 代言 人 , 这 使 索 洛 维 约 夫 颇 感 不 安 (布尔 加 科 夫 也 曾 郑 重地 提 及 这 种 现象 "， 
别 尔 嘉 耶 夫 则 中 肯 地 认为 这 位 有 冒牌 之 嫌 的 “新 新 约 "布道 人 的 出 现 是 一 种 预警 : 充满 案 
菲 亚 浪 漫 情 调 的 "俄罗斯 诱惑 "会 把 当今 世界 的 面貌 搞 得 "模糊 不 清 ””)。 

在 宗教 思想 体系 中 产生 了 人 类 历史 上 最 后 一 部 圣经 新 新 约 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 及 
其 同仁 和 "圣经 研究 者 "都 曾 探讨 过 圣灵 问题 ), 而 在 神学 和 哲学 领域 ,对 约翰 启示 录 进 行 
了 更 深层 次 的 诠释 ( 特 罗 伊 茨 基 布尔 加 科 夫 ) ,诞生 了 文化 神学 ,形成 了 基督 教 社会 主义 


理论 ,创作 出 一 批 以 宗教 与 文化 "“ 自 由 意志 "“ 生 活 意义 "为 主题 的 极 具 影响 的 作品 。 对 


于 这 类 作品 来 说 ,神秘 主义 的 作用 不 是 一 种 铺垫 和 修饰 ,而 是 一 种 进行 宗教 宣传 的 有 力 武 
器 :神秘 主义 像 任 何 玄学 一 样 ,力图 使 自己 合理 化 ,尽管 它 研究 的 “对 象 " 缺 乏 客观 性 。 

欧洲 和 俄罗斯 最 新 历史 时 期 的 神 启 性 作品 (参阅 其 中 的 代表 作 (《 施 本 格 勒 与 欧洲 的 没 
ж) 莫斯科 ,1922 ) 成 了 文学 家 和 政论 家 的 重大 斩获 (如 别 雷 的 《俄罗斯 诗歌 中 的 神 启 》， 
1905, 其 早期 的 作品 《交响 曲 》; 弗 洛 连 斯 基 在 这 些 作 品 影响 下 所 写 的 反映 他 1904 年 心态 
的 《世界 末日 论 的 大 杂烩 》; 罗 赞 诺 夫 的 《当代 启示 录 》,1917 一 1918,《 落 叶 拾 遗 一 一 俄罗斯 
的 神 启 文学 ),1918; 安 德 列 耶 夫 、 萨 文科 夫 和 列 米 卓 夫 的 小 说 以 及 沃 洛 申 的 叙事 诗 )。 

对 于 白银 时 代 来 说 , 反 基督 形象 , 即 索菲亚 及 其 意志 的 代理 人 的 出 现 ( 以 启示 录 中 群 
魔 为 时 代 背 景 ) ,是 神秘 主义 感悟 的 认真 写实 。 

列 晶 季 耶 夫 的 不 祥 预 言 使 白银 时 代 的 思想 家 感到 震惊 。 他 认为 ,俄罗斯 注定 要 诞生 反 
基督 :他 像 案 洛 维 约 夫 笔下 那个 “无 法 无 天 的 人 "一 样 ,首先 从 维护 原则 做 起 (《 在 帕 祖 欣 莫 
的 上 空 ),1891 )。 文 学 家 和 哲学 家 通过 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 位 伟大 的 宗教 裁判 者 的 形象 ,对 
19—20 世纪 反 基 督 产生 的 历史 条 件 进 行 了 研究 , 别 尔 嘉 耶 夫 、 阿 斯 科 尔 多 夫 和 弗兰克 、 安 
德 列 耶 夫 等 创作 了 大 量 有 关 作 品 。 费 奥 多 罗 夫 认为 ,尼采 所 说 的 超人 就 是 一 种 公然 号 召 反 
基督 的 形象 ; 索 洛 维 约 夫 《三 个 故事 )( 1900 ) 中 的 反 基 督 也 是 尼采 所 说 的 超人 。 索 洛 维 约 夫 
塑造 出 反 基督 形象 之 后 ,出 现 了 群起 仿 之 的 现象 : 圣 徒 索 苏 诺 夫 的 长 诗 ( 基 督战 胜 反 基督 》 
一 版 再 版 { 喀 山 ,1905,1911); 戏 剧 作 家 们 也 利用 已 耳熟能详 的 "无 政府 主义 者 与" 反 基 
督 "两 词 发 音 的 近似 大 做 文章 , 写 出 了 (《 反 基督 的 降 世 一 一 谢 维 里 亚 克 独 幕 剧 剧情 》( 阿 斯 
特 拉 罕 ,1907) 之 类 的 作品 ， 塔 什 干 出 版 了 加 甫 里 洛 夫 的 长 篇 诗 体 神秘 剧本 (《 反 基督 》 
1905)。1914 年 出 版 了 卡尔 波 夫 描 写 恶 魔 派 的 中 篇 小 说 (火焰 )( 又 名 ( 反 基督 )《 黑 暗 大 


очка ап 


公 ) z)。 别 雷 的 第 一 部 "交响 曲 "也 取 名 为 ( 反 基 督 )。 以 描写 丑闻 而 出 名 的 慎 悔 小 说 ( 反 基 


督 一 一 一 个 怪人 的 笔记 >( 1908 ) 的 主人 公 环 视 着 空荡荡 的 没有 上 帝 的 世界 , иж Янтар 
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的 萨 玛 埃 里 ( 柳 齐 费 尔 的 化 身 之 一 ) 一 样 决定 自封 为 上 帝 , 即 神 人 \、 反 上 帝 、 反 基督 。 俄 罗斯 
的 生活 中 出 现 了 尼采 所 谓 的 超人 反 基 督 者 , 别 电 曾 这 样 评 价 自己 同时 代 的 一 个 人 物 : 这 个 
大 个 子 马 雅 可 夫 斯 基 是 位 反 基 督 的 先驱 3。 后 来 列宁 也 获得 了 反 基 督 的 名 声 。 

反 基 督 者 不 过 是 个 黑暗 大 公 之 类 的 宫 吏 和 常人 的 形象 ,他 是 伪 救 世 主 。 这 就 是 说 ,人 
可 以 以 揭露 为 手段 与 之 斗争 。 一 旦 反 基 督 的 伪 权 威 的 话语 与 基督 教义 相 背 离 , 同 反 基 督 者 
进行 的 斗争 就 会 成 为 一 种 文化 事业 。 有 鉴于 此 ,我 们 就 可 以 从 一 个 异常 重要 层面 去 研究 白 
银 时 代 的 哲学 探索 问题 , 即 它 试图 构建 “文化 神学 "的 问题 。 


费 奥 多 托 夫 的 《 谈 自 然 和 文化 中 的 圣灵 》 人 1932 ) 一 文 非常 明确 地 提出 了 文化 的 神学 
美学 概念 。 从 发 表 的 日 期 看 来 ,此 文 写 于 另 一 个 时 代 , 但 是 其 主题 与 白银 时 代 的 哲学 探索 
密切 相关 ,其 中 所 表达 的 思想 使 我 们 不 禁 去 回顾 这 位 作者 在 20 世纪 10 年 代 的 一 些 作 

在 俄罗斯 的 哲学 传统 中 , "圣灵 ”的 名 字 在 历史 和 创造 空间 中 具有 自由 的 自我 实现 的 
语义 ,是 创造 意志 的 民族 化 借 喻 和 进行 创造 的 动机 。(“ 风 随 着 意思 吹 , 凡 从 至 灵 的 ,也 是 如 
此 ”,《 约 翰 福 音 ), 第 3 章 , 第 8 节 )。 罗 赞 诺 夫 在 为 别 尔 嘉 耶 夫 《 创 造 的 意义 (1916) 所 写 的 
书评 中 认为 ,应 在 “圣灵 "的 语 境 中 重新 理解 “全 部 的 创造 "; 这 里 讲 的 是 在 三 位 一 体 的 宗教 
生活 和 在 特意 强调 生灵 作用 的 条 件 下 文化 的 历史 命运 ”三 位 一 体 的 辨证 法 投影 到 了 "我 
的 结构 上 ,卡尔 萨 温 是 这 样 六 释 个 性 { 它 是 “神圣 的 三 位 一 体 的 形象 或 是 相似 物 ), 并 使 用 
“ 堆 米 亚 科 夫 对 三 位 一 体 神灵 的 祝福 "的 , “似乎 个 性 有 尽情 表演 的 舞台 " ,在 这 个 舞台 上 ， 
“个 性 得 以 充分 地 展示 ””w。 在 索 洛 维 约 夫 的 《 神 人 论 讲 座 )(1878 一 1881 ) 中 ， 圣 灵 创建 世 
界 的 伟大 力量 就 是 索菲亚 艺术 观 中 的 一 种 自我 表现 力量 : 新 约 的 历史 性 应 验 就 是 圣灵 与 
入 的 对 话 , 在 这 一 过 程 中 ,索菲亚 起 着 创造 性 的 领导 作用 。 费 奥 多 罗 夫 说 ， 神 人 再 造 术 
( 这 是 上 帝 通过 人 本 身 对 人 的 重新 塑造 ) 在 东正教 看 重 通 灵 术 ( = “艺术 的 艺术 ), ЖЭБ 
创造 哲学 和 末日 论 美学 盛行 的 特殊 条 件 下 是 可 行 的 。 示 日 论 认 为 ， 新 新 约 (29 2 1)11, = 
灵 之 意 ) 的 启示 已 在 20 世纪 显现 出 来 。 弗 洛 连 斯 基 坚 决 主张 将 上 帝 的 启示 ( 这 是 世界 发 
源 的 规律 ,世界 的 定数 ,是 一 种 和 谐 的 境界 …… ") 与 上 帝 一 一 圣灵 ("灵感 .创造 .自由 、 功 
К. ЗЕ. ИЖЕ 4 "6 ), 126—127 页 ) 区 别 开 来 。 布尔 加 科 夫 的 "大 三 部 
曲 * 以 大 重 笔墨 论述 了 圣灵 问题 {《 论 神 人 的 塑造 ), 第 二 部 , 《安慰 者 》)。 他 在 早期 就 号 了 一 
些 研究 文化 神学 的 文章 ( 如 《宗教 与 文化 》,1905); 在 1930 年 5 月 东正教 文化 同盟 代表 六 
会 上 ,他 作 了 题 为 《对 文化 根据 的 论证 》 的 报告 ,该 报告 指出 了 神明 显现 的 两 条 道路 :文明 
的 道路 ( 即 “ 该 隐 和 该 隐 信 徒 的 道路 " , 试 比较 沃 洛 申 的 《该 隐 的 道路 /, 1921—1923 ) 和 文化 
的 道路 ,上 帝 的 臣民 之 路 。 布尔 加 科 夫 发 明 的 词语 “崇拜 文化 "( "将 整个 生活 变 成 一 种 潜 拜 
文化 ”77), 是 对 塑造 神 人 要 义 的 完美 表达 。 


费 奥 多 托 夫 将 圣灵 的 创造 物 分 为 “五 个 等 级 ", 最 高 一 级 为 圣灵 的 直接 创造 。 这 时 创造 
“是 在 文化 外 部 进行 的 ,如 果 不 将 个 人 的 苦行 僧 式 的 修炼 视 为 文化 的 话 "(212 页 ), 然 而 ， 
在 俄罗斯 文化 神学 的 那个 可 称 为 群体 神学 "的 分 支 中 ,我 们 则 可 以 将 典 奥 多 托 夫 上 句 话 
中 带 “ 如 果 " 的 分 句 “ 去 掉 "。 于 是 , 弗 洛 连 斯 基 继 承 神父 的 传统 ,认为 苦行 禁欲 乃 是 “一 种 能 
赋予 生物 以 至 美的 艺术 ……"(《 柱 石 ),226 页 )。 布 尔 加 科 夫 同样 也 认为 ,禁欲 与 文化 在 生 
动 的 历史 进程 中 并 非 势 不 两 立 ”。"“ 圣 灵 的 创造 "的 第 二 级 是 "能 激发 宗教 生活 创作 灵感 的 
宗教 仪式 、 宗 教 艺术 、 宗 教 思 办"。 这 种 创造 被 物化 了 ,有 了 自己 的 形状、 色彩、 声音 、 思 想 
和 言语 ":“ 这 是 神圣 的 创作 ,是 圣 者 的 创造 ,尽管 常常 并 非 都 是 圣 徒 的 创造 "(212 М). № 
三 级 是 “基督教 对 世界 和 人 的 心灵 进行 的 创造 。 这 种 创造 不 是 神圣 的 ,但 是 本 身 可 以 神圣 
化 ,也 可 以 使 被 创造 者 神圣 化 "(同上 )。 第 四 级 是 创造 界 平 神圣 和 世俗 之 间 。 这 种 “创造 与 
宗教 无 关 , 它 与 基督 教 的 创造 不 同 ,缺乏 公认 的 标准 "( 同上 )。 从 费 奥 多 托 夫 另 一 部 著作 
(《 为 艺术 而 奋斗 ),1935 ) 中 可 以 得 知 , 这 是 人 的 创造 ,人 失去 了 上 帝 , 就 "在 艺术 中 寻找 老 
大 难 问题 的 答案 ,寻找 自己 生活 的 意义 和 理由 "( 同上 ,214 页 )。 费 奥 多 托 夫 在 “艺术 的 禁 
欲 生活 "的 道路 上 ,排除 在 艺术 之 外 通过 信仰 获得 醒悟 的 可 能 性 ,而 这 种 "艺术 的 禁欲 生 
活 "" 并 不 等 同 于 苦行 僧 的 禁欲 生活 "( 第 224 页 )。 俄 罗斯 神学 家 的 这 种 思考 使 我 们 想起 了 
普 里 什 文 关 于 “创作 行为 "的 概念 : 这 一 概念 中 既 包 括 “ 创 作 的 自我 限制 "( 艺术 上 理解 的 隐 
居 修道 .苦行 禁欲 的 经 验 ), 也 包括 "游戏 ”({ 自由 的 表现 形式 和 艺术 家 身上 的 "稚气 "的 表现 
形式 ) 的 成 分 。 费 奥 多 托 夫 将 “不 信奉 ,也 不 背 逆 屠 稣 的 异 教 徒 的 创造 " 称 为 圣灵 创造 的 第 
四 级 (同上 )。 这 时 ,圣灵 是 通过 否定 神 的 概念 而 存在 的 : "我 们 的 这 种 无 神灵 的 、 无 灵魂 的 
创造 非常 低俗 , 连 异 教 的 感悟 也 不 曾 跌 落 到 如 此 程度 。”(213 页 ) 

俄罗斯 的 “文化 神学 "( 费 奥 多 托 夫 20 世纪 30 年 代 出 色 的 散文 可 将 其 圳 括 ) 清 晰 地 表 
现 出 对 白银 时 代 人 的 创作 力 的 深 深 忧虑 。 

俄罗斯 的 作家 们 发 扬 有 多 神 教 因 素 的 “民间 基督 教 " 传 统 ,将 圣灵 的 主题 通过 作品 中 
的 人 神 对 话 加 以 表现 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 他 的 笔记 中 写 道 :圣灵 是 对 美的 直接 理解 ,是 对 
和 谐 的 预期 意识 ,也 是 对 和 谐 始 终 不 渝 的 追求 。" ” 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 忠实 继承 者 列 米 卓 
夫 塑 造 了 “ 卓 希 玛 / 阿 庚 沙 "(小 说 (池塘 ) 中 的 长 老 尼 古 拉 ) 这 对 变 体 的 形象 ,在 与 论 敌 亚 
历 山大 的 对 话 中 , 列 米 卓 夫 笔 下 的 " 事 稣 公 熏 "揭示 出 圣灵 乃 是 快乐 和 创造 灵感 的 源泉 {( 试 
比较 二 希腊、 罗马 传 统 中 的 “ 缪 斯 ")。 在 《第 五 场 瘟疫 》 中 为 了 揭示 两 位 女 主 人 公 ( 玛 丽 亚 。 
瓦 丁 里子 夫 娜 和 普 拉 斯 科 维 亚 . 伊 万 诺 夫 娜 ) 的 性 格 特征 , 列 米 卓 夫 使 用 了 带 着 重 号 的 “ 活 
的 精神 "和 “大 地 的 面 魏 " 这 两 个 意思 对 立 的 词语 ,它们 暗示 的 是 "基督教 / 多 神 教 ", 因为 
列 米 卓 夫 详 熟 斯 拉夫 神话 ,对 “ 母 神 "一 词 的 词 源 是 很 清楚 的 一 一 她 ( 亦 即 " 普 拉 斯 科 维 
班 ” ) 与 “玛丽 亚 ” 两 个 名 字 所 含 的 意义 是 截然 对 立 的 。 
”许多 作家 除了 有 各 种 神学 需求 外 ， 还 在 探寻 抵达 真正 神圣 ( 正义 ) 的 道路 。 谢 苗 诺 夫 、 
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杜 动 罗 留 波 夫 、 库 兹 明 娜 - 卡拉 瓦 耶 娃 走 的 是 “效仿 基 营 "的 道路 。 高尔基 笔下 的 古怪 云游 
派 教徒 、 别 雷 和 吉 皮 乌 斯 笔下 的 疯狂 异 教徒 .大 众 历史 小 说 中 大 丈夫 古风 的 捍卫 者 和 那些 
无 师 目 通 的 哲学 家 一 一 他 们 有 的 主张 吉 怪 的 虚无 主义 ( 列 夫 * 托 尔 斯 泰和 托 尔 斯 泰 主义 
者 ), 有 的 迷恋 于 "无 知 学 者 "这 一 著名 论题 ( 尼 ， 费 奥 多 罗 夫 类 型 的 ), 有 的 贪恋 销魂 的 "天 
籁 之 声 "( 斯 克利 亚 宾 }, 有 的 自称 新 启示 录 的 见证 者 ( 罗 赞 诺 夫 )。 所 有 这 些 人 致力 于 拯救 
美的 共同 事业 ,因为 他 们 认为 只 有 它 才 能 唤起 人 们 去 拯救 世界 和 世界 上 的 人 们 。 俄罗斯 社 
会 主义 的 命运 也 与 这 种 事业 相关 ,用 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 话说 ,俄罗斯 的 社会 主义 只 能 是 基 
督 教 社会 主义 。 


4. 基督 教 社 会 主义 


这 一 思潮 的 起 源 可 以 追溯 到 上 个 世纪 30 一 40 年 代 的 天 主教 社会 学 说 。 在 俄罗斯 ,人 


们 置身 于 这 个 至 今 仍 被 称 为 "基督 教 社会 主义 的 形形色色 的 世界 观 体系 之 中 , 思想 上 锡 


名 其 妙 地 得 得 失 失 ,于 是 越 来 越 多 的 人 走 上 了 “由 马克 思 主 义 到 达 理 想 主 义 的 道路 。 这 个 
旧 有 的 思想 体系 现 纳入 了 如 下 内 容 :古代 构建 理想 社会 的 乌托邦 方案 和 有 关 马 托 孝 评论 ; 
对 慈善 机 构 的 社会 活动 和 相亲 相爱 的 慈善 事业 的 理解 ;在 最 初 的 基督 教 共产 主义 运动 中 ， 
贯彻 基督 圣 训 和 苦 修 教徒 在 宗教 界 内 外 行善 的 经 验 ; 全 世界 基督 教 统一 运动 各 教会 、 教 
派 和 无 神 论 者 活动 的 模式 ; 建立 在 宗教 人 类 学 基础 上 的 历史 社会 主义 和 在 造就 神 人 过 程 
中 被 重新 认识 或 扬弃 的 社会 进步 理论 ; 象征 主义 对 新 世纪 政治 现实 的 感受 ;历史 和 宗教 对 
革命 的 阐释 ,对 战争 和 死刑 问题 的 诠释 ; 经 济 危机 的 分 类 法 ;当代 文化 对 神学 的 钩沉 ;新 约 
(或 “新 新 约 ” ) 对 历史 的 预测 ;文化 的 启示 和 反对 历史 翡 观 主义 的 斗争 ; 东正教 对 历史 上 名 
阶级 间 捕 斗 理论 的 道德 淡化 ;社会 教规 的 现代 化 ;各 教派 思想 就 个 人 的 社会 地 位 、 个 人 与 


社会 、 国 家 和 政权 的 关系 问题 展开 的 多 方 论战 ; 从 俄罗斯 侨民 的 使 命 看 他 们 的 命运 ,以 及 


世界 性 流亡 的 自我 意识 与 自我 评价 的 经 验 总 结 。 

文化 的 形态 十 分 复杂 ,在 其 内 部 形成 的 基督 教 社会 主义 也 是 颇 为 杂 芜 的 。 其 中 包括 民 
间 基 督 教 的 乌托邦 理想 ,神学 家 的 社会 课题 ,文化 通 灵 术 及 文学 神秘 主义 关注 的 问题 。 作 
家 们 热 训 于 基 捷 日 的 主题 ,他 们 中 有 些 人 创作 了 以 隐形 城 传 说 为 题材 的 作品 ,如 : 柯 罗 连 
科 a 吉 皮 乌 斯 ( 收入 诗集 ( 红 剑 》 的 《 明 澄 的 湖泊 》,1906)、 普 里 什 文 (《 隐 形 城 城墙 之 昱 》， 
1909 ), 索 洛 古 勃 的 《 透 过 那 层 薄 薄 的 雾 .……》, 克 柳 耶 夫 的 《红歌 1917 )《 罗 斯 ~ 基 捷 日 / 
(1917—1919), 沃 罗 申 的 《 基 捷 日 (又 名 《整个 俄罗斯 是 一 堆 矫 火 , 是 扑 不 灭 的 火焰 /, 收入 


诗集 《罗斯 在 受难 》,1920 )。 民 族 学 家 、 文 学 史学 家 政论 家 、 宗 教 思想 家 8 音乐 学 家 对 这 


一 古代 传说 也 颇 感 兴趣 ( 如 里 姆 斯 基 - 科 尔 萨 科 夫 的 《隐形 城 基 捷 日 的 传说 ,1904 )。 
在 "历史 性 基督 教 " 受 到 激烈 批评 之 际 , 东正教 学 说 作为 基督 教 中 心 学 说 的 意义 被 突 


现 出 来 。 邵 稣 的 个 性 在 白银 时 代 引 起 大 批文 化 界 人 士 的 空前 注意 ,人 们 深切 地 感到 救世 主 
命运 的 重要 ， 而 东正教 的 神学 却 没有 对 基督 作 南 门 的 研究 。 弗 洛 连 斯 基 的 论 敌 指责 他 在 
《柱石 ?中 没有 辟 专 章 论 述 基督 。 然 而 , 正 是 弗 洛 连 斯 基 总 结 了 “东正教 的 实践 经 验 ”, 认为 
“两 种 宗教 途径 的 结合 , 既 承 认 上 帝 的 作用 ,又 承认 人 的 能 动 性 , 才 使 人 懂得 了 精神 升华 和 
消沉 的 辩证 法 ,而 人 类 学 ' 对 基督 学 这 个 中 心 问题 ` 的 看 法 是 “浮光掠影 ' 的 "( 《硕士 学 位 论 
文 答辩 前 言 ), 1914 )。 弗 洛 连 斯 基 也 未 能 创建 基督 学 ,人 类 学 也 未 能 得 到 完善 ,但 是 我 们 在 
基督 教 关于 埃 罗 斯 和 真相 / 面貌 / 假 面 三 位 一 体 的 曾 述 中 ,看 到 了 茶 种 基本 构想 。 对 于 东 
正教 传统 来 说 ,对 神 人 的 解析 意味 着 强调 其 词 源 意义 ,人 既是 上 帝 又 是 子 民 的 天 性 无 须 人 
格 主义 提供 证 据 。 面 对 塔 列 耶 夫 关 于 "基督 自我 意识 "之 类 的 思想 , 谢 尔 吉 圣 三 一 修道 院 的 
老 神学 家 们 惊慌 失措 ,这 一 思想 已 融入 五 卷 本 的 《基督 教义 汇编 {1908- 一 1910) 和 《新 神 
学 》{ 1917 ) 中 。 塔 列 耶 夫 是 一 位 有 创见 的 新 教 思 想 家 、 经 济 问题 研究 家 (《 伦 理学 史 片 段 * 社 
会 主义 (道德 与 经 济 )》,1912;《 马 克 思 经 济 学 批判 ),1912, 等 等 ), 基 督 教 价值 哲学 和 心灵 
哲学 的 拥护 者 ({(《 生 命 哲 学 ),1891 一 1916), 他 认为 基督 是 "天 党 中 人 ", 虽 不 食 人 间 烟 火 ,但 
布 的 是 爱 众 生 之 道 。 | 

世纪 初出 版 了 法 拉 尔 (《 基 督导 稣 的 生平 ),1904 )、 勒 南 (《 好 稣 生平 ),1907 ) , 619 
ТОСТІВ 10), 1906; (8% 35), 1907 ) 著 作 的 译本 ;人 们 为 维护 基督 的 传统 光辉 形 
象 , 对 其 救赎 人 类 的 功绩 进行 深入 领会 ;由 于 人 格 主义 的 盛行 ,认识 上 帝 之 子 的 问题 也 提 
ТЖ". 

时 代 特 别 看 重 传统 的 价值 哲学 中 的 价值 观 , 以 及 善 与 恶 、 真 理 与 廖 误 行 为 与 后 果 、 基 
督 与 反 基督 的 相互 转化 。 被 彻底 摧毁 的 日 常生 活 , 展 示 了 世界 二 元 论 的 存在 根源 一 一 别 尔 
嘉 耶 夫 在 早期 的 著作 中 汲取 了 伯 麦 “原本 无 限 " 的 思想 ,坚持 自由 创作 与 世界 丑恶 的 自由 
本 体 论 哲学 。 早 期 的 列 米 卓 夫 坚信 天 性 中 的 恶 , 即 诺 斯 替 教 义 中 的 造化 在 世界 上 横行 自 有 
其 理由 , “十 二 个 "这 个 基督 是 从 路 途上 飞 旋 的 风 雪 中 向 布 洛克 走 来 的 ,而 据 民 间 传 统 , 在 
风 雪 中 藏匿 着 风 魔 雪 妖 。 神 学 家 (布尔 加 科 夫 ) 和 作家 安 德 列 耶 夫 、 列 米 掉 夫 、 沃 洛 申 (还 有 
更 早 的 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 、 尼 * 格 在 评论 《秘密 的 晚 祷 ) 时 将 他 划 为 此 类 作家 ) ,将 犹大 视 
为 福音 书 中 必然 出 现 的 人 物 ， 他 是 个 卡拉 马 佐 夫 式 的 魔鬼 ， 不 过 还 具有 尼采 主义 者 的 名 
声 ,他 的 心 还 是 向 善 的 { 如 高 尔 基 笔下 的 人 物 萨 京 ), 而 神灵 往往 甘于 装扮 成 魔鬼 的 样子 
(ЗЕЕ. "我 们 都 知道 ,每 一 个 / 受难 的 天 使 都 会 装扮 成 魔鬼 " 开 )。 索 洛 古 勃 鉴于 人 对 人 
而 言 是 魔鬼 ”( 这 是 他 1907 年 写 的 一 篇 文章 的 题目 ) 的 认识 , 走 上 追求 乌托邦 的 道路 ,正如 
罗 赞 诺 夫 和 列 米 卓 夫 鉴 于 "人 对 人 而 言 是 木头 "的 认识 , 走 上 追求 天 界 基 督 的 道路 一 样 。 

世纪 的 乖 张 不 仅 表现 在 善 恶 的 错位 上 ,还 表现 在 符号 与 意义 的 分 离 上 。 白 银 时 代 发 生 
了 症候 学 的 翡 剧 . 物 与 其 名 称 的 离 析 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 断言 , 当 “ 物 失 却 它 本 来 面 魏 Нм 
新 的 名 字 来 表示 其 实质 ,这 是 因为 称 名 魔术 的 古来 有 之 的 直觉 无 论 对 称 名 哲学 而 言 , 还 是 
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对 时 代 的 语言 思维 而 言 都 又 具有 了 现实 意义 : “名 称 就 是 物 ”"。 当 然 ,这 里 说 的 不 是 物质 世 
界 的 物 ,而 是 现实 的 和 最 为 现实 的 称谓 形而上学 。 普 里 什 文 在 1918 年 的 一 篇 日 记 中 写 道 ， 
“在 康德 那里 存在 的 是 自在 物 ,而 在 我 们 这 里 是 失常 的 物 一 一 革命 "a%。 现 代 主 义 文学 宣扬 
的 核心 思想 便 是 为 获取 真实 的 语言 而 斗争 。 波 捷 布 尼 亚 《 思 想 与 语言 ) 一 书 对 别 雷 、 弗 洛 林 
斯 基 (20 世纪 20 年 代 初 ) 的 影响 是 久远 的 下, 别 雷 也 曾 写 下 了 同名 的 作品 (1910 )。 哲 学 和 
宗教 学 对 称 名 的 研究 与 20 世纪 10 年 代 初 爆发 的 一 场 争论 不 无 关系 。 这 场 争论 是 由 于 苦 
行 僧人 伊 拉 里 昂 《 在 高 加 索 山 脉 之 赂 》(1908 ) 一 书 的 出 版 而 引发 的 ,这 本 书 坚 持 认为 上 帝 
确实 存在 ,不 但 有 其 名 ,而 且 有 其 实 %。 

信奉 洪 堡 和 波 捷 布 尼 亚 学 说 的 思想 家 们 捍卫 “语言 内 部 形式 " 论 的 正确 性 ( В, 哈 
尔 科 夫 学 派 ) ,而 失 音 经 验 的 守护 者 则 捍卫 上 帝 名 称 的 绝对 价值 。 根 据 ( 约 书 亚 记 》 宁 静 主 
义 章程 ,上 帝 名 字 的 发 音 应 与 呼吸 的 节奏 完全 吻合 。 在 如 此 的 文化 空间 ,我 们 发 现 , 作 家 特 
别 重视 自己 主人 公 的 名 字 , 将 之 视 为 个 人 的 社会 符号 3。 

剧本 《在 底层 》( 1902 ) 的 主要 主题 之 一 是 人 类 道德 的 沦丧 ,其 标志 便 是 名 字 的 缺失 。 = 
要 人 物 的 名 字 ( 人 的 社会 归属 标志 ) 和 代号 ( 反 社会 性 的 标记 ) 之 间 的 区 别 被 抹杀 ,如 :他 们 
叫 克 列 希 ( 壁 虱 )、 克 娃 什 尼 亚 (发 面 ,迟钝 不 灵活 的 人 )、 阿 克 乔 尔 (演员 , 虚 情 假意 的 人 )、 
布 布 诺 夫 ( 红 方块 ) 别 别 尔 (烟灰 ) 巴 龙 ( 男 超 )、 克 里 沃 佐 布 { 下 脖子)、 塔 塔林 ( 蒜 靶 人 ， 
РА) 如 此 一 来 , 卢 卡 这 个 信徒 的 名 字 与 萨 京 的 “人 道 主义 " 便 贬值 了 。 阿 克 乔 尔 对 娜 塔 
莎 说 :“ 你 能 明白 吗 ? 失去 名 字 , 这 是 多 么 遗憾 的 事 ! 连 条 狗 也 有 自己 的 称呼 呀 ……" 我 们 会 
记得 ,主人 公 感 到 忱 惜 并 不 是 因为 没有 自己 的 名 字 , 而 是 因为 没有 艺名 ( 斯 维尔 奇 科 夫 - 
扎 沃 尔 日 斯 基 ), 他 的 本 名 早 就 被 他 忘记 了 。 当 安娜 因 狂 饮 而 死去 时 , 塔 塔 林 喊 道 ," 死 
人 .……. 醇 鬼 ……” 这 种 把 活 人 视 为 死人 的 态度 在 阿 克 乔 尔 对 别人 的 反驳 中 更 加 明显 :" 我 
来 这 里 …… 正 是 要 告诉 …… 她 失去 的 名 字 ! …… "主人 公 径 直 称 ,失去 名 字 就 如 同人 在 社 
会 上 消失 一 般 ,就 如 同 肉体 的 死亡 : "名字 没有 了 ,他 本 人 也 就 没有 了 。" 小 客栈 是 人 的 名 字 
和 "人 类 语言 "的 坟墓 { 萨 京 说 : "老兄 ,我 讨 天 人 类 的 一 切 语言 ……" 因 此 , 阿 克 乔 尔 也 想起 
了 哈姆雷特 的 台词 , "语言 ,语言 ,语言 " ), 如 果 说 悲剧 的 主人 公 哈 姆 雷 特 不 顾 语句 的 联系 
呼喊 “语言 ,语言 ,语言 ", 是 因为 他 是 在 用 缺失 的 语法 关系 的 台词 来 表明 "时 代 联 系 的 缺 
失 ” 和 那么 阿 克 乔 尔 则 是 甘愿 在 人 性 沦丧 的 世界 中 自暴自弃 苟且 偷 生 , 在 这 里 名 字 就 像 巴 
龙 的 礼服 .长 衫 一 样 会 褪色 ,甚至 会 磨损 。 巴 龙 在 回忆 其 个 人 历史 时 , 讲 了 自己 社会 角色 和 
衣着 的 变化 ,而 在 一 旁 的 布 布 诺 夫 忧 郁 地 说 : “是 啊 , 一 切 都 会 被 磨损 的 。" 我 们 的 面前 是 没 
有 名 字 的 大 地 ,在 大 地 上 是 赤 条 条 的 厚 颜 无 耻 的 人 ,也 是 在 这 片 大 地 上 卢 卡 基督 教 的 安慰 
转变 为 美丽 的 谎言 。 

白银 时 代 文 学 的 “福音 主义 "试图 将 人 们 引 向 寻求 基督 真理 的 道路 ,归还 其 名 字 一 一 
即使 处 于 悲惨 时 代 的 人 牢记 自己 的 人 格 尊严 。 因 此 , 首要 的 问题 就 是 要 灌输 各 各 他 忘我 牺 


牲 的 精神 , 以 殉难 来 拯救 上 帝 创 造 的 世界 的 观念 。 

俄罗斯 基督 形象 在 白银 时 代 的 文化 中 似乎 是 以 “零散 "的 形式 存在 着 ,这 个 时 代 并 没 
有 创作 出 以 基督 为 主角 的 哲学 和 文学 作品 。 从 这 个 意义 上 讲 ,基督 的 王国 似乎 “不 是 来 自 
现世 ”" ,救世 主 的 形象 在 诸多 作品 中 只 是 讨论 、 议 论 或 辩论 的 “对 象 " ,是 个 天 外 之 体 。 读 者 
从 中 判断 的 只 是 作者 对 基督 虔诚 和 对 上 帝 传 统 敬 情 两 种 情感 训 多 熟 少 。 

在 文学 中 基督 可 以 用 " 圣 像 " 画 法 表现 ( 克 柳 耶 夫 е 和 叶 赛 宁 塑 造 的 就 是 这 种 粗俗 的 
“ 圣 像 " ) ,可 以 用 "人 摹 拟 法 "来 表现 (模仿 各 各 他 歌颂 殉难 ,例如 布 洛克 的 诗句 ;" 面 对 冷酷 的 
祖国 / 我 在 十 字 架 上 晃动 " ) ,或 者 是 用 "否认 "法 来 表现 ,也 就 是 对 基督 教 的 存在 表示 否认 、 
否定 和 质疑 。 在 后 两 种 情况 下 ,我们 面前 出 现 的 不 是 基督 的 形象 ,而 是 现实 感受 中 的 基督 
教 形象 。 这 是 一 种 对 新 约 宗教 进行 “文化 考古 "所 形成 的 形象 , 它 出 现在 布 宁 的 作品 《飞鸟 
的 影子 )( 1907—1911) @ 和 勃 留 索 夫 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 , ИМЕ 
美 诗 和 祈祷 文 一 类 作品 中 。 以 复活 为 主题 的 作品 也 并 未 绝迹 (如 别 雷 的 《基督 复活 记 》， 
1918)。 | | 

布 洛克 笔下 的 基督 由 隐形 匿 迹 (第 3 卷 ,248 页 ) 到 “温柔 的 幻影 "(第 7 8,316. 317. 
330 页 ) ,进而 到 "英勇 的 救世 者 " ,最终 形 成 了 (十 二 个 ) 中 被 魔鬼 化 了 的 引领 者 的 基督 形 
象 。 他 在 写 这 首长 诗 的 前 一 天 ,还 写 了 一 个 描写 耶稣 的 剧本 提纲 (第 7 卷 ,317 页 )。 与 布 洛 
克 同 时 代 的 文艺 界 人 士 , 如 :; 古 米 唐 夫 , 安 年 斯 基 , 沃 洛 申 、 彼 得 罗 夫 - 沃 德 金 都 不 认为 他 
塑造 的 基督 形象 是 一 种 圣 像 。 别 尔 嘉 耶 夫 认 为 布 洛克 的 《十 二 个 》 是 " 拿 基督 的 真相 开 可 怕 
的 玩笑 "。 如 今 ,无 论 对 《十 二 个 》 作 何 种 解释 ,都 不 能 不 说 其 中 的 基督 完全 带 有 宗教 意识 崩 
渍 时 代 的 二 律 背 反 性 质 , 在 他 的 身上 反映 出 对 实施 拯救 .暴力 和 哗变 的 最 后 希 鞭 的 破灭 。 

高 尔 基 笔 下 真理 的 探索 者 、 虚 诚 的 基督 教 , 走 过 了 从 叛逆 的 多 神 教徒 转变 为 具有 尼采 
哲学 观 的 布尔 什 维 克 的 历程 。 菲 洛 案 福 夫 在 (高尔基 论 宗 教 ) 一 文中 ,认为 高 尔 基 “否定 永 
恒 的 、 绝 对 的 个 性 ,并 代 之 以 未 来 必 将 产生 超人 的 信念 "。 利 沃 夫 - 罗 加 切 夫 斯 基 一 篇 长 文 
有 一 个 别 具 特 色 的 标题 :《 在 通 往 埃 马 乌 斯 的 路 上 》( 1907)， 这 一 标题 取 自 长 篇 小 说 《 母 
+). "一 天 巴 维尔 带 来 了 一 张 画 挂 在 墙 上 一 一 画面 上 有 三 个 人 , 边 走边 交谈 ,他 们 的 步履 
轻盈 ,矫健 。' 这 是 复活 的 基督 向 埃 马 乌 斯 进发 ! …… 巴 维尔 向 母亲 解释 道 。"” 高 尔 基 试 
图 将 民间 基督 教 中 对 造物 主 的 亲切 感 同 基 督 式 的 推进 历史 的 积极 奋进 精神 调和 在 一 起 。 
在 高 尔 基 的 作品 中 ,人 民 这 个 神 的 “代言 者 “变形 为 " 斗 神 者 、 造 神 者 。 福音 书 中 的 牺牲 、 博 
爱 、 赎 罪 .拯救 和 宽容 在 大 众 狂 热 的 新 的 美学 中 被 消 独 殉 尽 。 不 过 我 们 还 是 作出 了 应 有 的 
评价 ;时代 的 确 需 要 信任 ,要 信任 人 , 需要 磊 落 和 光明 的 人 性 。 高 尔 基 完 全 顺应 了 这 种 时 代 
的 需要 。 
罗 赞 诺 夫 和 别 尔 嘉 耶 夫 在 哲学 宗教 协会 的 会 议 上 就 “是 基督 还 是 世界 "这 个 老 问 题 展 
开 一 场 新 的 争论 时 ,他 们 未 必 想 到 他 们 的 对 话 会 激发 一 系列 基督 社会 思想 的 新 观点 9%。 当 
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代 的 哲学 批评 著述 从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 中 挖掘 出 以 牺牲 拯救 世界 ， 以 及 这 种 牺牲 的 
标准 和 成 效 的 重大 问题 。 布 尔 加 科 夫 ( 1901 年 为 自己 的 长 子 取 名 费 多 尔 ,以 纪念 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 ) 将 陀 氏 的 《 群 魔 ) 视 为 基督 教 教 本 ,他 说 :"《 群 魔 ) 这 部 悲情 小 说 的 主人 公 才 是 真正 
的 俄罗斯 的 基督 "(《 俄 罗斯 的 一 部 悲剧 》,1914 )。 在 这 位 哲学 家 看 来 (卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 
主人 公 也 可 称 为 基督 社会 主义 者 ," 伊 万 的 全 部 疑虑 囊括 了 社会 主义 的 所 有 问题 "(《 卡 拉 
马 佐 夫 是 一 位 某 种 类 型 的 哲学 家 》,1902 )。 

基督 教 社会 主义 是 在 社会 主义 实践 的 背景 下 诞生 的 ， 在 这 种 实践 之 前 已 经 产生 了 关 
于 新 人 的 神话 ,这 种 神话 在 俄罗斯 存在 已 不 止 一 个 世纪 了 。 历 史 有 过 歌颂 新 事物 的 颂 词 ， 
彼得 大 帝 时 代 的 少年 兵团 , 共 济 会 除 旧 布 新 的 育 人 计划 , 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 和 贝 茨 基 培 养 完 
美 公民 的 试验 , 恰 达 耶 夫 关 于 人 的 转生 理想 和 赫 尔 岭 改造 “ 莞 蛮 ” 俄 罗斯 的 范例 , 巴 枯 宁 推 
行 世界 革命 的 谋划 和 上 个 世纪 60 年 代 作家 们 的 启蒙 主义 理想 , "关于 新 人 的 故事 "( 这 是 
车 尔 尼 雪夫 斯 基 长 篇 小 说 (怎么 办 》 的 副题 ) 和 罗 赞 诺 夫 关 于 “整个 世界 是 …… 一 个 孕育 新 
人 的 大 胚胎 "(《 胚 胎 》,1899) 的 论题 , 正 是 这 些 和 其 他 许多 新 观念 引发 了 弗 洛 连 斯 基 关 于 
20 世纪 的 构想 ,又 正 是 以 这 些 新 观念 出 发 , 罗 赞 诺 夫 形 成 了 其 未 来 人 类 类 型 说 , 苏 沃 林 才 
得 以 在 他 1904 年 5 月 18 日 致 罗 赞 诺 夫 的 信 中 对 人 类 的 退化 问题 作出 解释 ， 并 重 提 自 己 
过 去 那 篇 具有 时 代 色 彩 的 文章 (新 人 》z。 基 督 教义 中 的 一 个 中 心术 语 “ 人 类 之 子 ", 在 宗教 
思想 和 苏维埃 文学 中 发 生 了 突然 的 质变 (如 尼 , 费 奥 多 罗 夫 称 "应 承认 自己 是 人 类 之 子 ,而 
并 非 通常 意义 的 人 ……%", 安 德 列 耶 夫 1909 年 发 表 题 为 (人 类 之 子 ) 的 短篇 小 说 , 沃 罗 夫 
斯 基 以 同样 的 题目 写 了 一 篇 书评 来 回应 他 )。 

后 来 成 为 无 产 阶 级 文化 协会 理论 家 的 波 格 丹 诺 夫 制定 了 无 产 阶级 的 模式 (《 人 的 集 
合 》1904)。 在 他 那 部 充满 马克 思 主 义 幻想 的 小 说 《红星 》( 1908 ) 中 ,甚至 大 自然 都 驯服 地 
披 上 了 红旗 的 颜色 并 妇 属 于 "社会 主义 "。 卢 那 察 尔 斯 基 则 走 过 从 " 造 神 "巨人 的 美学 观 
(《 宗 教 与 社会 主义 》,1908 ) 到 “新 俄罗斯 人 "的 正统 形象 ( 这 是 他 在 1923 年 《全 俄 中 央 执 行 
委员 会 通报 》 上 发 表 的 一 篇 文章 的 题目 ) 的 曲折 道路 。 高 尔 基 则 塑造 出 人 民 的 造 神 者 形象 
(《 慎 悔 》1908) ,虽然 这 些 人 还 残存 着 教徒 的 思想 ,但 仍 不 失 为 有 说 教 意义 的 职业 革命 者 
(《 母 亲 》,1906)。 高 尔 基 的 布尔 什 维 主义 与 尼采 哲学 中 反抗 上 帝 的 思想 共存 ( 剧本 (在 底 
层 》 中 的 萨 京 , 1902 ) ,而 且 他 终生 还 主张 把 人 强行 “锻造 成 "共产 主义 天 堂 的 ……%。 

如 果 说 象征 主义 者 是 对 世界 走火 入 魔 般 的 变化 ( 别 雷 《 谈 巫 术 》,1903 ) ,而 以 费 奥 多 罗 
夫 为 代表 的 宗教 思想 却 试图 从 美德 的 角度 去 解释 "超人", 那么 无 产 阶级 美学 坚持 的 则 是 
日 常生 活 、 自 然 界 和 艺术 都 在 发 生 " 重 大 转型 "的 观点 (这 一 术语 来 自 阿 尔 瓦 托 夫 《在 无 产 
阶级 艺术 道路 上 》,1922 }。" 新 人 "真正 形成 了 ,不 过 他 并 不 符合 白银 时 代 的 空想 哲学 家 的 
审美 观 %。 

基督 教 社会 主义 学 说 与 新 政权 的 社会 治理 理论 相对 立 。 布 尔 加 科 夫 发 起 创建 了 "基督 


教 政治 联盟 ", 成 为 世纪 初 的 一 位 活跃 人 物 , 阿 盖 耶 夫 、 别 尔 嘉 耶 夫 、 韦 基 洛 夫 、 叶 利 怡 尼 诺 
хе ВЖЕ - 伏尔加 斯 基 、 茨 维特 科 夫 和 来 目 基督 教 斗 争 兄 弟 会 的 教徒 们 


先后 加 入 该 组 织 ,当时 的 许多 著作 都 赋予 社会 主义 以 新 的 概念 %。 布 尔 加 科 夫 将 建立 富 度 


而 公平 的 理想 社会 称 为 “社会 主义 的 宗教 式 诱 惑 ": 他 认为 ,将 "为 后 代 造 福 定 为 历史 的 目 
标 ” ,还 不 是 完全 的 社会 主义 的 理想 ,社会 主义 的 真 义 应 该 是 ;不 消除 人 类 本 性 中 根深 蒂 固 
的 邪恶 和 丑陋 …… 社 会 主义 还 只 能 是 治标 不 治本 ,还 不 能 涉及 人 类 遭受 苦难 的 根本 原因 
从 这 个 意义 上 说 , 它 是 折 中 的 "”。1929 年 布尔 加 科 夫 受 俄 罗斯 南部 最 高 宗教 事务 管理 局 
的 委托 写 了 《东正教 与 社会 主义 》 一 文 ,对 社会 主义 的 本 质 进 行 了 确定 ,这 也 是 他 对 这 种 社 
会 实验 态度 更 为 鲜明 的 一 篇 著述 。 

费 奥 多 托 夫 从 在 《自由 之 声 》 杂 志 (1918, 迈 尔 " 复 活 " 社 的 机 关 刊 物 ) 早 期 发 表 的 文章 
到 在 《新 城 y( 从 1931 年 开始 ) 和 别 尔 嘉 耶 夫 主 办 的 《道路 》 上 发 表 的 政论 ,都 表达 了 忠于 基 
督 教 社会 主义 的 理想 。 他 在 与 同行 的 辩论 中 ,创立 了 自己 的 思想 体系 。 他 在 追求 福音 书 中 
所 描述 的 理想 的 历史 主义 中 , 对 社会 和 基督 教 问题 的 态度 实现 了 一 个 重大 转变 。 侨 居 国 外 
的 思想 家 同 历史 性 基督 教 的 评论 家 们 继续 就 彼得 堡 的 问题 进行 争论 ， 并 与 坚持 世界 末日 
论 的 梅 列 日 科 夫 斯 基 展 开 论 争 。 生 活 在 白银 时 代 的 人 都 遇 到 这 个 敏感 的 问题 , 费 奥 多 托 夫 
将 以 自己 的 言行 来 对 抗 启示 录 的 廖 说 为 已 任 。 他 晚年 的 文章 ,如 《当代 社会 现实 面前 的 基 
督 教 (《 在 法 国 宗 教 一 哲学 研究 院 公 开会 上 的 演讲 ),1932),《 什 么 是 社会 主义 》(1932)， 
《关于 社会 主义 的 书简 》( 1940 ) 等 ,尤其 是 他 1933 年 在 巴黎 出 版 的 小 册子 《基督 教 的 社会 
意义 》 论 述 的 就 是 白银 时 代 的 精神 感悟 ,揭示 了 基督 教 社 会 性 的 历史 属性 ,体现 了 他 关注 
的 具有 历史 意义 的 自由 和 果敢 ,以 及 为 实现 自己 崇高 使 命 而 积极 进取 的 精神 。 费 奥 多 托 夫 
的 观点 是 一 种 充满 悲情 的 乐观 主义 ,他 所 构建 的 世界 蓝图 表达 了 人 类 寻找 新 城 的 风 愿 ,人 
们 将 在 那里 与 神明 ,与 真善美 和 训 共 济 ,安居 乐 业 。 


5. 宇 宙 主 义 


应 该 对 一 系列 严整 的 思想 体系 ( 弗 洛 伊 德 学 说 ,尼采 学 说 )、 社 会 宗教 学 的 基本 概念 
(共同 性 、 集 合 性 ), 以 及 希 图 全 方位 描述 的 世界 图 景 用 训 括 各 种 流派 忠 想 的 宇宙 主义 加 以 
补充 。 俄 罗斯 的 宇宙 主义 通常 划分 为 三 种 : 自然 科学 的 宇宙 主义 ( 乌 莫 夫 万 尔 纳 茨 基 、 齐 
奥 尔 科 夫 斯 基 、 笑 洛 特 内 、 奇 热 夫 斯 基 ) ,宗教 哲学 的 宇宙 主义 ( 索 洛 维 约 夫 、 费 奥 多 罗 夫 、 
布尔 加 科 夫 、 弗 洛 连 斯 基 、 别 尔 嘉 耶 夫 ) 和 诗歌 艺术 的 宇宙 主义 (从 苏 霍 沃 - 柯 贝 林 、 奥 


че а Ш 


多 耶 夫 斯 基 到 白银 时 代 的 作家 别 雷 巴尔 蒙特 、 马 雅 可 夫 斯 基 、 勃 留 索 夫 、 帕 斯 捷 尔 纳 


50, Во 
作 如 上 分 类 的 核心 概念 是 人 作为 上 帝 创造 物 的 一 分 子 意志 自由 问题 ， 西 方 传统 已 认 
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识 到 了 “人 在 宇宙 中 的 位 置 "( 这 是 舍 勒 1927 年 写 的 一 篇 文章 的 题目 ), 而 且 至 今 还 为 他 贸 
有 “空地”。 在 那里 只 有 时 间 和 空间 拓扑 的 机 遇 , 天 体 运动 的 意义 很 容易 在 “天 体力 学 "或 相 
对 主义 的 假说 中 得 到 说 明 。 而 本 国 传统 则 从 根本 上 提出 问题 :宇宙 只 有 与 人 相互 顺应 才能 
共存 ,也 才 成 其 为 宇宙 { 可 栖 居 之 所 )。 如 果 在 这 方 土地 上 人 类 难以 生存 ,那么 就 应 该 改良 
它 ,( 费 奥 多 罗 夫 称 之 为 "调整 " )。 在 任何 情况 下 ,俄罗斯 的 "宇宙 "所 期 待 的 人 ,要 么 是 著名 
的 世界 神话 中 微观 宇宙 和 宏观 和 谐 统一 的 榜样 ， 要 么 是 东正教 哲学 认定 的 由 圣灵 协调 打 
造 出 的 神 人 。 

对 费 奥 多 罗 夫 来 说 , "圣灵 学 说 就 是 一 个 协调 动作 的 计划 ”， 其 旨 在 使 故去 的 先辈 复 
活 。 基 督 教 “不 是 索菲亚 ,而 只 是 一 种 对 充满 上 帝 智 慧 的 索菲亚 的 景仰 …… 它 只 有 成 为 索 
菲 亚 , 亦 即 上 帝 化 身 的 工具 ,而 且 将 人 和 人 类 的 意识 和 意志 有 效 地 结合 在 一 起 的 时 候 , 才 
能 实施 真正 的 复活 之 术 ” %。 我 们 注意 到 ,如 果 说 索菲亚 说 使 人 适应 于 宇宙 ,那么 费 奥 多 罗 
夫 则 让 宇宙 适应 于 人 。 费 奥 多 罗 夫 的 索菲亚 工具 说 也 成 了 俄罗斯 作家 们 思考 的 课题 '%。 
1926 年 9 月 17 日 ,高 尔 基 在 写 给 普 里 什 文 的 信 中 坦承 :“ 他 { 即 费 奥 多 罗 夫 一 一 作者 注 ) 
‘积极 ' 对 待 生活 的 态度 使 我 备 感 珍贵 和 亲切 。"'™ 而 普 里 什 文 也 在 同年 10 月 告诉 高 尔 基 . 
“我 也 亲身 感受 到 了 ' 先 右 复 活 ' 的 思想 。”"( 《文学 遗产 ) 第 70 卷 ,336 页 ) 高 尔 基 在 写 给 小 
说 家 格 里 戈 里 耶 夫 的 信 中 , 同 他 讨论 了 "和 费 奥 多 罗 夫 布尔 什 维 主义 哲学 的 死亡 观 "(《 文 学 
遗产 ) 第 70 卷 ,134 页 ), 并 表述 了 一 些 出 人 意料 的 思想 , 它 借用 的 是 早期 斯 拉夫 主义 的 术 
语 , 认 为 未 来 人 类 的 “认识 本 能 "是 会 复活 的 ,“ 我 说 的 不 是 对 有 些 冷酷 的 施 本 格 勒 和 加 尔 
特 曼 的 理性 忧虑 ,也 不 是 有 趣 的 逻辑 游戏 ,而 是 本 能 。 认 识 作为 一 种 本 能 的 力量 ,有 能 力 重 
新 将 目的 论 变 成 神学 "(《 文 学 遗产 ) 第 70 卷 ,135 页 ; 请 比较 赫 尔 崔 的 公式 ， 目 的 论 也 是 
神学 ", 见 《往事 与 随想 ) 第 5 部 分 ,第 41 章 )。 高 尔 基 曾 建议 福 尔 什 读 读 费 奥 多 罗 夫 的 作 
品 , 福 尔 什 答复 说 ,有些 作 品 没有 被 接受 ,但 却 像 生活 本 身 一 样 令 人 叹为观止 , 索 洛 维 约 
夫 从 没 写 出 过 这 样 的 作品 。 索 洛 维 约 夫 同 费 奥 多 罗 夫 一 样 是 “朝拜 圣 地 ' 的 聪慧 向 导 , 但 对 
我 们 尚未 意识 到 的 创造 力 , 他 自己 却 不 会 发 挥 ,也 不 会 启发 别人 去 发 挥 "(《 文 学 遗产 ) 第 70 
卷 ,588 页 )。 高尔基 的 政论 作品 (《 再 论 呆 板 的 公民 》,1982;《 论 妇女 》,1930) 明 显 受 到 费 奥 
多 罗 夫 思想 的 影响 ;他 的 《 论 普 里 什 文 y(1926 ) 一 文 表达 了 对 韦 尔 纳 菊 基 理 论 的 赞许 。 

勃 留 索 夫 对 费 奥 多 罗 夫 的 理论 也 颇 感 兴趣 ， 然 而 实现 复活 的 思想 是 不 适合 他 这 种 具 
有 实用 思维 的 人 ,原因 有 二 :一 ,任何 一 门 科 学 都 不 能 保证 实验 的 成 功 ;二 , 勃 留 索 夫 担心 
“自我 会 被 大 批 对 立 的 个 体 融化 , 因为 他 并 不 相信 合作 共事 的 神话 。 这 些 年 来 , 勃 留 索 夫 
一 直 沉 迷 于 莱 布 尼 茨 的 单子 学 说 。 他 在 1898 年 2 月 9 日 写 给 小 说 家 、 剧 作家 萨 梅 津 的 信 
中 几 近 绝望 地 问 道 :“ 我 该 如 何 拯救 我 的 个 体 呢 :…… 我 想 证 实 ,无 论 如 何 要 证 实 , 我 是 个 单 
一 的 独立 体 , 是 一 个 单 细胞 动物 。 对 我 来 说 证 实 这 一 点 是 非常 必要 的 。 "人 空 在 《世事 文集 
( 歼 德 萨 ,1914) 中 , 勃 留 索 夫 表示 反对 个 体 复 活 的 思想 ,他 中 肯 地 指出 , 费 奥 多 罗 夫 所 谈 的 


是 遗传 肉体 的 复 现 ,而 并 非 具有 个 人 记忆 和 经 验 的 完整 的 精神 的 有 机 整体 的 复生 ,一 年 以 
后 , 别 尔 嘉 耶 夫 在 《复活 的 宗教 )( 又 名 《 费 奥 多 罗 夫 的 “共同 事业 哲学 ),1915 ) 一 文中 也 谈 
到 了 这 一 点 。 因 此 ， 勃 留 索 夫 在 自己 的 作品 中 借 主 人 公 之 口 对 费 奥 多 罗 夫 的 观点 进行 讨 
ІА. "我 确切 地 告诉 您 -一 一 用 科学 的 方法 是 不 能 将 我 复活 的 ! (人 《科学 的 张扬 /, 1918). #0 8 
索 夫 的 论调 是 翡 观 的 ,对 未 来 的 描绘 是 令 人 不 快 的 (《 南 十 字 共 和 国 》,1905, 剧本 《独裁 
者 》,1921,( 七 代 人 的 世界 》,1923 )。 过 留 索 夫 更 看 重 的 是 文化 中 的 不 朽 ,而 并 非 通过 技术 
手段 获得 的 长 命 。 


马 雅 可 夫 斯 基 是 位 在 大 宇宙 中 也 感到 拥挤 的 诗人 ,他 在 其 未 完成 的 长 诗 《 第 五 国际 》 


( 1922 ) 中 ,用 立体 未 来 主义 创作 方法 塑造 了 一 种 密 致 而 又 清晰 的 世界 形象 。 可 以 说 , 马 雅 
可 夫 斯 基 运 用 了 电影 的 创作 方法 ( 试 与 韦 尔 金 托 夫 的 《电影 眼睛 》 作 比较 ), 并 贯彻 了 全 光 
全 景 的 原则 ,使 之 更 加 丰富 (运用 立体 视觉 的 蒙太奇 的 方法 ,使 全 球 居民 的 形象 有 声 有 像 
地 尽 收 眼 底 )。 

灰 列 布 尼 科 夫 称 自己 所 处 的 时 代为 宇 密 时 代 , 他 创造 了 "思维 范畴 "一 词 ,这 个 词 与 诗 
学 术语 “智力 图 " 同 义 ( 弗 洛 连 斯 基 则 称 之 为 “气动 图” )。 他 倡导 对 未 来 进行 数学 预测 ,1922 
年 他 写 的 《命运 榜 》( 参见 其 作品 《教师 与 学 生 的 对 话 1》,1921;《 关 于 领先 地 位 的 争论 》， 
1914;《 世 代 更 替 的 规律 ),1914 ) 缔 造 了 数字 未 来 学 和 历史 哲学 。 他 的 依据 很 有 可 能 就 是 
本 国 历史 数字 思维 的 传统 :从 共 济 会 会 员 到 苏 杀 沃 - 柯 贝 林 (" 万 有 学 说 " ) 和 列 夫 托 尔 斯 
素 的 观点 {在 同 乌 鲁 索 夫 大 公 的 通信 和 《战争 与 和 平 ) 中 所 探讨 的 “历史 微分 学 "的 思想 )。 
哈 尔 德 日 耶 夫 谈 及 (这 是 他 从 马尔 夏 克 那里 转 引 的 数学 家 瓦 西里 屠夫 的 评价 )" 赫 列 布 尼 
科 夫 在 罗 巴 切 夫 斯 基 大 学 的 数学 系 和 自然 科学 系 里 表现 出 了 非凡 的 天 赋 ”, 对 闵可夫 斯 基 
和 爱 因 斯 坦 关 于 世界 图 景 的 理论 颇 为 精通 ; 他 还 顺便 谈 到 爱 因 斯 坦 就 俄罗斯 未 来 主义 者 
对 时 间 问 题 所 进行 的 深入 研究 表示 祝贺 的 不 足 为 信 的 传闻 。'” 赫 列 布 尼 科 夫 的 《超级 纪 
事 y( 1911 一 1912) 以 及 他 的 全 部 著述 和 完满 幻想 的 科学 实践 活动 的 内 容 可 归纳 为 :打破 
国家 . 时代、 民族. 语言 和 习俗 的 隔 头 , 使 各 国人 民 互 相 了 解 ,接纳 异己 的 文化 。 尽 管 后 来 相 
对 生物 论 者 们 嘲笑 苗 列 布 尼 科 夫 ,但 他 们 仍 不 得 不 承认 "他 是 第 一 个 感觉 到 时 间 如 同 律动 
的 琴 弦 ,而 并 非 是 一 个 偶然 的 无 定型 的 抽象 概念 。 他 还 第 一 个 提出 重 被 发 现 的 事物 也 有 风 
格 可 言 ,风格 并 不 单 属于 艺术 或 者 科学 ,还 属于 智慧 "'%。 

白银 时 代 对 宇宙 的 直觉 常常 与 世界 “生活 钟 摆 " 的 剧烈 节奏 造成 的 恐慌 情绪 有 关 。 彼 
得 罗 夫 -~ 沃 德 金 的 回忆 录 是 这 样 描述 日 食 出 现时 旧 教 徒 的 恐慌 的 :“ 我 们 不 是 赫 雷 诺 夫 的 
城 里 人 ,而 是 一 群 在 贫 痛 的 土地 上 网 食 的 人 …… 我 们 像 是 在 梦 中 来 到 了 一 个 神秘 的 河岸 ， 
顿 感 走投无路 , 尽 夜 难 分 , 凶 吉 难 辨 。 我 们 自己 也 化 入 混沌 的 大 千 世 界 之 中 …… 我 已 经 失 
去 了 意识 ,我 是 在 祈祷, 还 是 在 诅咒 ?也许 这 就 是 形成 世代 本 能 的 意 乱 神 迷 ? 然而 我 确切 地 
知道 这 是 我 为 迎接 宇宙 变故 对 个 人 机 能 的 第 一 次 调整 ， 目 的 是 使 对 宇 审 的 恐怖 感化 作 我 
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的 一 种 创造 力 ……"'% 在 所 伊 采 夫 的 短篇 小 说 (神话 》( 1906) 中 , “土地 "和 "耕地 ”是 微观 宇 
宙 和 宏观 宇宙 聚 结 的 线 和 点 : “我 明显 感到 ,我 们 大 家 就 像 进行 耕耘 的 庄稼 人 那样 生活 、 思 
考 .工作 着 , 随 着 太阳 的 转动 而 作息 。”'" 

俄罗斯 的 "宇宙 "向 来 都 是 丰满 的 ,在 这 里 只 有 暂时 不 适 于 居住 的 地 方 ,世界 其 实 是 个 
天 赐 的 广阔 的 人 间 天 堂 ,“ 在 我 父 的 家 里 有 许多 住处 "(《 约 翰 福 音 ) 第 14 章 , 第 2 节 )。 ВИП 
应 该 注意 到 ,在 俄语 中 “世界 "(Mup) 一 词 有 三 个 意义 :1." 世 界 "(包括 世上 所 有 的 土地 、 人 
群 和 部 族 );2." 和 平 "(“ 非 战争 状态 " );3." 宇 宙 "( 祥和 的 世界 秩序 )。 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 正 是 
强调 这 三 重 意义 ,在 柏拉图 主义 .牛顿 天 体力 学 和 叔 本 华 与 柏 格 森 唯 意志 论 的 基础 上 , 形 
成 了 自己 的 科学 观 和 诗 学 观 。 他 认为 宇宙 是 永恒 的 , "宇宙 中 那些 怡然 自得 的 生物 也 是 永 
恒 的 "(《 宇 宙 的 意志 》); 物质 的 成 分 是 有 活力 的 ,并 渗透 着 世界 智慧 的 意志 ,而 且 这 种 意志 


“与 宇宙 的 机 械 性 毫 不 相悖 "(《 未 知 的 智慧 力量 》)， 在 宇宙 中 物质 会 根据 固有 的 法 则 进行 


自我 调理 (《 宇 宙 哲 学 / )。 索 洛 古 勃 的 短篇 小 说 《圣诞 节 男 孩儿 1905 ) 中 的 主人 公 发 了 一 通 
对 柏 格 森 主义 的 议论 ， 听 起 来 所 产生 的 印象 甚至 比 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 文章 还 要 深刻 ,他 
м. ЛЕ, 自然 界 意 志 的 能 量 就 如 此 巨大 ,使 地 球 上 产生 了 无 以 数 计 的 各 种 各 样 的 生 
命 。 现 在 自然 界 能 量 的 性 质 改变 了 , 自然 界 不 仅仅 力求 存在 ,而 且 妃 求 一 种 认识 自我 的 意 
По "2 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 并 不 奢望 同时 代 人 能 接受 他 的 “大 地 和 天 空 的 幻想 曲 ,于 是 他 总 
是 带 着 那 种 “大 智 若 蚌 " 的 微笑 用 妇 珊 皆 知 的 语言 与 人 分 享 自己 计划 的 喜悦 ;于 是 他 与 下 
了 一 系列 的 科幻 作品 (《 在 月 球 上 》, 写 于 1887 年 ,发 表 于 1894 年 ;《 大 地 和 天 空 的 幻想 
曲 》,1895;《 大 地 之 外 》,1896 一 1920 )。 海 辛 哈 说 ,文化 和 科学 中 的 严整 均 来 自 游戏 , 此 言 
不 虚 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 就 是 一 个 明证 。 

白银 时 代 的 哲学 诗歌 必然 会 对 这 位 卡 卢 加 的 思想 家 的 直觉 作出 回应 。1919 年 到 
1920 年 期 间 , 勃 留 索 夫 研 读 了 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 著作 , 据 奇 热 夫 斯 基 称 ,他 还 想 写 一 部 介 
绍 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 书 '@。 勃 留 索 夫 作 为 “科学 诗歌 "的 大 师 , 把 他 熟悉 的 非 欧 几 里 德 学 的 
概念 转化 为 诗歌 ; 字 宙 思想 为 他 开 辟 了 新 的 创作 空间 ,他 创作 了 一 批 宇宙 题材 的 科幻 作品 
(《 机 器 的 发 难 》,1908;《 机 器 暴动 》,1915;《 首 次 星际 探险 》,1920 一 1921 )。 

俄罗斯 的 宇宙 哲学 成 了 构筑 “新 人 间 " 和 "新 天 堂 " 的 蓝图 ,这 也 是 积极 乐观 的 末日 论 
的 纲要 。 众 多 作家 和 思想 家 都 认为 宇宙 为 人 的 发 展 准 备 了 条 件 , 这 就 是 十 明 。 


我 们 的 总 结 只 能 是 初步 的 。 我 们 最 先 论述 的 是 世纪 之 交 的 创造 、 创 造 哲 学 、 科 学 哲学 
和 艺术 认识 的 相互 贴近 。 当 经 典 语文 学 家 维 * 伊 万 诺 夫 沉 光 于 对 狄 奥 尼 索 斯 的 思考 , 同 是 
数学 家 、 自 然 科学 家 、 历 史学 家 的 赫 列 布 尼 科 夫 在 自己 的 文学 作品 中 建造 美学 数码 理论 
时 , 别 雷 则 以 康 托 尔 的 大 量 理论 为 依据 ,在 未 来 主义 诗 学 中 构筑 了 内 心意 识 的 图 最 ; 当 瑶 
留 索 夫 把 叙事 抒情 诗 的 主人 公 变 成 富有 人 文 知 识 的 考古 者 时 ， 布 洛克 则 在 撰写 论述 卡 提 


里 那 式 的 “布尔什维克 "的 文章 ,这 使 得 我 们 处 于 科学 思想 、 暂 学 和 艺术 的 交 相 影 响 之 中 。 
未 来 主义 同 “ 形 式 主义 方法 ”的 结合 心理 语言 学 派 ( 波 捷 布 尼 亚 学 派 ) 与 象征 主义 的 结合 、 
新 民粹 主义 思想 与 大 众 文 学 的 结合 促进 了 书面 语 和 口语 技巧 的 自然 融合 ， 而 在 作品 的 行 
文中 这 种 和 谐 的 融合 是 靠 对 词语 本 身 的 项 酌 来 实现 的 。 时 代 分 明 地 意识 到 语言 思维 形式 
的 重大 变化 ,在 诗歌 的 语义 、 语 法 、 称 名 和 象征 意义 等 方面 为 自己 寻 到 了 新 的 合理 结构 ,这 
必然 对 先锋 派 文 学 的 题材 .修辞 风格 和 哲学 的 推论 产生 影响 。 白 银 时 代 的 创作 具有 真正 的 
美学 意义 ,因为 它 将 生活 的 艺术 形象 同 作者 的 自我 分 析 结 合 在 了 一 起 ,也 引发 了 哲学 对 生 
活 的 评论 ,这 种 评论 的 要 害 并 非 著述 本 身 ( 如 形式 主义 的 著述 ), 而 是 作者 的 立场 。 列 夫 * 托 
尔 斯 泰和 普 里 什 文 的 作品 脱胎 于 他 们 进行 社会 观察 的 日 记 ， 而 别 雷 和 布 洛克 的 许多 早期 
作品 则 源 自 于 他 们 的 哲学 书信 。 

马克 思 主 义 的 (哲学 和 文化 -历史 的 ) 世 界 观 有 时 也 很 看 重 白银 时 代 。 这 一 时 期 的 艺 
术 家 们 往往 不 惜 失去 现实 感 ， 如 林林总总 的 象征 主义 者 就 硬是 编织 出 关于 世界 的 虚 虚 实 
实 的 神话 。 他 们 采用 现实 的 伪装 符号 ,相信 "就 词汇 本 身 而 论 的 词汇 ” ,在 某 种 程度 上 复制 
其 至 是 加 强 了 19 世纪 经 典 浪漫 主义 的 审美 意境 。 而 且 , 在 他 们 笔下 主人 公 的 生存 状态 及 
其 创作 者 的 内 心 世 界 常常 被 认为 是 超出 “兴趣 ”的 现实 性 ,这 种 现实 性 远 远 不 如 柏拉图 原 
始 思想 的 现实 性 更 为 相宜 。 维 . 伊 万 诺 夫 、 洛 谢 夫 堂皇 的 神话 理论 ,贴近 人 的 索菲亚 学 说 
( 这 种 理论 和 学 说 使 得 天 堂 - 时 间 变 得 无 人 问津 )， 特 鲁 别 茨 科 伊 与 弗 洛 连 斯 基 的 圣 像 学 
都 成 了 具有 时 代 意 义 的 理论 里 程 碑 。 由 此 出 现 了 充满 文化 厌倦 情绪 的 维 伊 万 诺 夫 和 格 尔 
申 宗 的 《两 地 书简 》( 1921 ) ;出现 了 埃 利 斯 在 《文化 与 象征 意义 》( 1909) 中 提 到 的 "文化 的 阿 
格 斯 菲 尔 " 现 象 : 也 出 现 了 审美 主义 的 风尚 ,这 种 风尚 产生 于 对 当时 生活 的 忧虑 ,然而 生活 
并 没有 因 各 种 各 样 的 "阐释 ”而 变 得 复杂 。 : 

在 祖国 的 大 地 上 随 着 " 黑 铁 时 代 "* 的 逼近 , 白银 时 代 开始 沉寂 下 来 。 然 而 ,俄罗斯 的 希 
腊 化 和 白银 时 代 的 宗教 复兴 运动 又 到 国外 寻求 新 的 发 展 ， 第 一 次 和 第 二 次 侨民 潮 中 的 流 
六 者 “ 消 届 地 "呼吸 着 新 鲜 空 气 ,克服 了 白银 时 代 沉 寂 的 危险 ,继续 营造 统一 的 俄罗斯 精神 
文化 继续 他 们 的 呐喊 ,尽管 召唤 这 种 文化 的 呼声 传 到 滞留 在 祖国 的 伟大 时 代 创造 者 和 见 
证 者 耳 略 时 已 经 相当 微弱 了 。 新 世纪 俄罗斯 的 经 典 作品 在 不 同 的 社会 环境 中 仍 层出不穷 ， 
它们 保存 着 共同 的 文化 记忆 。 这 种 记忆 在 祖国 的 土壤 上 是 不 会 消逝 的 。 

这 个 时 代 的 文学 - 哲学 、 科 学 - 世界 观 , 以 及 启蒙 运动 的 经 验 具 有 世界 性 意义 。 这 个 
时 代 没 有 舍弃 上 个 世纪 经 典 现实 主义 的 辉煌 成 果 , 没 有 丧失 正确 的 思想 和 对 人 的 信心 。 处 
干 复杂 时 代 的 复杂 的 人 创造 了 忍辱负重 和 自力 图 强 的 文化 ， 他 们 带 着 自己 这 些 新 的 经 验 
走 进 了 一 个 新 的 历史 周期 。 
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КЕ. 


文学 与 其 他 门类 的 艺术 


在 本 作为 混合 体 的 艺术 开始 分 门 别 娄 后 ,音乐 \ 给 本 和 内 香 已 经 成 为 “种 语言 
十 .不 再 是 众人 和 着 一 个 声调 围 成 团 跳 舞 时 发 出 的 喊叫 声 和 信 手 的 涂鸦 、 担 弄 了 ,而 
且 人 们 毋 宁 将 之 视 为 一 种 “一 己 的 行为 "( 瓦格纳 语 1 ), 此 后 ,各 门 艺术 之 间 相 互 依存 相互 
渗透 的 关系 也 就 延续 下 来 。 这 种 关系 在 本 民族 精神 高 涨 时 期 表现 得 尤为 明显 。 比 如 在 19 
世纪 二 三 十 年 代 的 欧洲 ,浪漫 主义 繁荣 ,在 学 术 “ 讨 论 式 " 创 作 的 浪漫 主 义理 想 中 就 蕴含 着 
基本 的 哲学 理念 ,一 一 当时 的 哲学 将 存在 视 为 “自然 "和 “文化 "合成 的 宇宙 ,将 创作 个 体 视 
为 各 种 才能 共 谐 的 载体 ?。 俄 国 1890 一 1910 年 间 的 新 现实 主义 也 是 这 样 ， 其 每 一 个 分 
支 一 一 象征 主义 、 阿 克 梅 主义 和 未 来 主义 的 产生 ， 都 打 着 各 门 艺术 综合 的 印记 ,艺术 世 
界 " 这 个 词组 不 仅 当 作 了 杂志 的 名 称 ,而 且 已 成 为 表示 各 个 美学 范畴 是 一 个 整体 的 成 式 。 
“各 门类 艺术 的 相互 作用 ,使 我 们 得 以 描绘 出 一 幅 世 界 的 完整 画图 " , 至今 仍 不 失 为 进行 艺 
术 创作 的 重要 手段 之 一 ，。 综 合 的 创作 方法 对 于 文学 的 发 展 具有 重要 的 意义 ,白银 时 代 的 
大 师 们 创作 出 新 的 艺术 珍品 ,就 是 鲜明 的 例证 。 


20 世纪 初期 , 庚 里 赫 、 丘 尔 利 奥 尼 斯 、 维 斯 皮 扬 斯 基 、 沃 洛 申 、 库 兹 明 、 马 雅 可 夫 斯 基 和 


夏 里 亚 宾 等 人 成 了 继 19 世纪 艺术 全 才 ( 霍 夫 曼 、 普 希 金 、 格 里 鲍 耶 陀 夫 、 莱 蒙 托 夫 、 奥 多 陡 
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拉 赫 玛 尼 诺 夫 


夫 斯 基 、 舍 甫 琴 柯 ) 之 后 的 备 受 尊敬 的 
多 能 艺术 家 。" 综 合式 "艺术 创作 大 行 
其 追 , 其 中 有 话剧 、 芭 荔 舞 剧 、 建 筑 、 实 
用 艺术 和 书籍 装帧 艺术 。 佳吉 列 夫 还 将 
美术 展览 和 歌剧 表演 整合 在 一 起 ,在 巴 
黎 举 办 了 令 全 欧洲 人 神往 的 "俄罗斯 季 
РМ, 1907—1908 年 间 举 办 了 大 
型 绘画 展览， 由 里 姆 斯 基 - 科 尔 萨 科 
夫 、 斯 殉 利 亚 宾 、 拉 赫 玛 尼 庄 夫 演 出 的 
音乐 会 《 鲍 里 斯 戈 都 诺 夫 》 巡 回 演出 
和 夏 里 亚 宾 在 "大 歌剧 院 " 的 演出 。 各 门 
类 艺术 家 们 的 接近 促成 了 彼得 堡 “现代 
音乐 会 演 ” 的 举办 、“ 文 学 艺术 小 组 ”的 
创办 和 莫斯科 自由 美学 联合 会 的 成 
立 。 在 世纪 之 交 及 其 后 的 十 年 中 , 这 个 
时 代 的 总 体 风 格 业 已 形成 , 它 是 一 种 将 
各 门类 艺术 家 、 各 门类 艺术 联合 在 一 起 
的 系统 的 美学 理念 。 如 同 在 拿破仑 时 代 


形成 “帝国 风格 "和 1820—1840 年 间 欧 洲 形成 “ 比 德 迈 埃 尔 风格 "一 样 ,在 19 世纪 与 20 
世纪 之 交 形 成 了 一 种 “现代 派 风格 "(法 国 称 之 为 "Art Nouveau ,德国 为 “Jugendstil , 奥 
地 利 为 “Sezessionsstil” ,意大利 为 “Stile Liberty”) 4。1910 年 以 后 在 俄罗斯 就 确立 了 "新 
经 典 " 的 地 位 ;与 之 相悖 的 表现 主义 倾向 也 在 业已 形成 的 俄罗斯 先锋 主义 文学 和 艺术 中 表 


现 得 日 #289 №. 


各 门类 的 艺术 为 聚 而 分 ,这 首先 表现 在 艺术 大 师 们 对 相近 艺术 的 美学 的 钻研 中 。 各 
种 艺术 形式 在 某 种 程度 上 是 互相 融合 的 ， 可 与 相近 门类 的 艺术 融会 员 通 一 一 别 雷 1902 
年 在 一 篇 文章 中 这 样 写 道 s。 弗 鲁 别 利 、 雇 里 赫 、 鲍 里 索 夫 ВЕРХ ЕЕК 
罗 夫 - 沃 德 金 的 绘画 和 版 画 就 像 音 乐 作 品 一 样 受制 于 一 定 的 节律 ， 具 备 已 有 百年 历史 的 
装饰 画 、 壁画 、 圣 像 画 的 特点 。 这 在 音乐 中 也 有 反应 :里 姆 斯 基 - ВИК ЖК ИЖЕ 
夫 、 斯 克利 亚 宾 、 斯 特 拉 文 斯 基 和 青年 时 代 的 普罗 科 菲 耶 夫 继 穆 索 尔 斯 基 和 博 罗 金 之 后 运 


用 了 造型 艺术 和 暗示 等 种 种 技法 表达 色彩 和 音响 。 拉 苗 玛 尼 诺 夫 的 音乐 作品 可 谓 天 籁 之 
声 , 像 俄罗斯 优秀 风景 画 一 样 表现 出 大 自然 的 色调 和 意 荀 ,其 恢宏 的 气势 和 "深沉 的 柔情 " 
(巴尔 蒙特 ) 浑 然 一 体 ,抒发 出 世纪 之 交 "“ 我 "的 脉 脉 情 情 。 拉 幸 玛 尼 诺 夫 的 创作 充溢 着 丰 
富 、 复 杂 乃 至 矛盾 的 感情 ,被 称 为 空前 未 有 的 音乐 "风景 画 "。 列 宾 说 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 钢琴 
前 奏 曲 《 列 玛 热 尔 ) 如 行云流水 , 好似" 俄罗斯 春 汛期 间 的 一 潭 湖水 "% 他 独创 的 音 画 练习 曲 
是 一 种 引入 注目 的 体裁 ,研究 者 指出 , 它 把 " 诗 的 感情 与 画 的 色彩 " 炎 合 在 一 起 7。 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 青年 时 代 创 作 的 作品 得 益 于 祖国 文学 的 震 陶 ,这 些 作 品 有 根据 普希金 的 ( 菊 冈 改编 
的 歌剧 ( 阿 乐 哥 )( 1893 ) 和 《第 一 交响 曲 》( 1893 ), 这 首 交 响 曲 的 主题 词 用 的 是 列 夫 * 托 尔 斯 


秦 《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 》 取 自 圣经 的 卷首 题词 ;我 必 报应 。 "他 写 4 阿 乐 哥 / 一 剧 也 是 受 了 柴 可 


夫 斯 基 的 ( 黑 桃 皇后 )( 1890 ) 的 启发 ,这 是 一 部 对 普希金 作品 改编 最 好 的 歌剧 。 

当时 的 抒情 诗 将 音乐 和 语言 “ 炎 合 在 一 起 ” ,在 这 方面 费 特 的 作品 是 最 好 的 例证 ,这 在 
布 洛克 浪漫 歌曲 式 的 诗歌 中 也 体现 得 淋漓 尽 致 。" 布 洛克 的 抒情 有 种 音乐 的 美 质 , 毫 不 做 
Е. 它 的 魅力 在 于 不 落 俗套 ,不 靠 形象 的 拼 凌 , 不 采用 :哲理 思索 ' 和 大 发 感慨 的 形式 ,而 是 
凭借 诗 的 韵律 和 音乐 般 的 谐音 …… 难 怪 说 他 的 诗 就 是 歌 ,在 他 的 笔下 ,姑娘 、 眼 睛 、 宗 风 
雪 、 珍 珠 、 芦 笛 、 夜 晚 一 切 一 切 都 在 唱歌 "%。 阿 萨 菲 耶 夫 认为 , 正 是 “通过 内 在 的 谐音 ,而 不 音 
靠 表 面 的 文 意 给 人 一 种 听觉 的 感受 ,在 他 的 创作 艺术 中 ,这 种 感受 的 作用 并 不 比 视觉 感受 
小 "9 虽然 如 此 , 布 洛克 不 像 魏 尔 兰 和 巴尔 蒙特 那样 为 声响 而 声响 ,他 的 诗歌 内 容 在 意蕴 上 
还 是 很 丰富 的 。 

不 同 于 进行 这 种 文学 与 音乐 的 有 机 结合 ( 继 布 洛 克之 后 ,在 这 方面 颇 见 功力 的 大 概 只 
有 叶 赛 宁 了 ) 的 是 世纪 之 交 的 另外 一 些 浪漫 主义 作家 ,他 们 进行 的 是 一 种 实验 性 综合 。 诗 
人 杜 勃 罗 留 波 夫 在 他 1895 年 出 版 的 第 一 部 诗集 ( 静 啊 静 , 静 啊 静 》( 原文 为 法 文 ) 给 人 一 种 
似 诗 非 诗 的 印象 ,因为 在 诗歌 正文 前 面 是 些 被 他 称 为 油画 或 乐谱 之 类 的 东西 , 供 人 与 诗歌 
一 起 党 读 。 丘 尔 利 奥 尼 斯 是 位 象征 主义 画家 、 作 曲 家 ,他 创作 的 交响 诗 (《 大 海 )《 森 林 》) 读 
来 颇具 音响 效果 ,而 他 的 音 画 作品 (两 扇 折 番 画 (前 奏 曲 )、《 赋 格 曲 ) 和 奏 鸣 套 曲 ( 太 阳 奏 鸣 
曲 》《 旺 辰 奏鸣曲 》 和 《大 海 奏 鸣 曲 》,1907- 一 1909 ) 的 形象 和 结构 是 “依据 从 音乐 中 借用 的 
原则 "布设 的 ( 维 * 伊 万 诺 夫 )"。 

与 丘 尔 利 奥 尼 斯 的 音 画 形制 试验 类 同 的 是 别 雷 对 散文 作品 的 变形 尝试 ， 他 赋予 散文 
作品 以 奏鸣曲 交响 曲 的 音乐 形式 ,并 在 其 中 实行 各 种 题材 和 主题 的 对 位 。 使 当代 人 困惑 
未 解 的 四 部 “交响 曲 ”(1901 一 1905、1908) 就 是 这 样 的 作品 ,这 些 作品 的 行文 完 如 乐谱 , 形 
制 如 同 歌剧 或 标题 音乐 ,尤其 像 瓦格纳 的 歌剧 作品 。 他 运用 音乐 中 的 主旋律 (根据 音律 结 
构 和 定 音 法 对 诗句 进行 拼接 ,来 传达 出 这 种 主旋律 ), 不 单 是 为 了 表明 人 物 、 事 件 和 状态 的 
特性 ,而 是 像 某 些 象征 主义 作家 一 一 首先 是 他 敬重 的 索 洛 古 过 那样 ,把 主旋律 作为 一 种 符 
号 ,以 之 指 代 作 品 的 意蕴 ,使 读者 得 以 深刻 地 体味 作品 的 思想 ,这 种 象征 手法 为 作品 措 起 
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一 座 由 表象 抵达 本 质 的 桥梁 。 别 雷 的 《 银 铝 /纯熟 地 使 用 了 这 种 手法 ,而 在 他 的 另 一 部 作品 
《彼得 堡 》 中 通 篇 都 采用 也 ,并 使 之 于 于 完善 ,成 了 这 部 作品 的 整体 风格 “。 
歌剧 采纳 音乐 创作 中 的 元 素 是 符合 别 雷 在 4 艺术 的 形式 /一 文中 提出 的 创作 原则 的 ， 


这 篇 文章 提出 在 精神 价值 方面 ， 亦 即 在 与 浪漫 主义 美学 原则 的 契合 上 音乐 占有 优先 的 地 


位 ,因为 它 是 未 来 文化 的 唯一 艺术 样式 , 它 可 以 探 到 "现实 生活 的 秘密 "?( 别 雷 认为 奥 列宁 
娜 - 达尔 海 姆 的 艺术 就 接近 了 这 种 秘密 ,并 写 下 一 篇 热情 洋溢 的 特写 ( 女 歌唱 家 》(1902》， 
记述 她 的 演唱 及 在 音乐 教育 组 织 " 歌 曲 之 家 "的 活动 )。 作 为 诗人 、 散 文 作家 的 别 雷 看 重 的 
还 有 造型 艺术 的 动机 (下 面 还 要 谈 到 这 个 问题 )。 维 . 伊 万 诺 夫 则 与 别 雷 不 同 ,他 常常 站 在 
戏剧 的 立场 上 看 待 现 代 艺 术 家 们 潜入 “ 相 邻 艺术 "的 努力 。 伊 万 诺 夫 在 《 丘 尔 利 亚 尼 斯 与 艺 
术 综 合 问 题 y(1914) 一 文中 认为 ,这 种 努力 只 是 在 “神话 创作 者 "的 直 党 中 才 是 正当 的 , И 
为 这 种 人 可 以 "清楚 地 看 到 无 形 世界 ", 这 种 努力 也 可 作为 解析 宗教 神秘 剧 剧情 的 一 种 学 
试 ( 如 瓦格纳 的 《 帕 西 法 尔 ) 和 斯 克利 亚 宾 晚 年 的 创作 )3。 然而 ,美学 的 实践 证 明 , 这 并 不 总 
是 切合 实际 的 。 在 白银 时 代 的 艺术 领域 中 ,程度 不 同 的 综合 性 倾向 表现 在 方方面面 :从 艺 
术 家 ,从 信奉 瓦格纳 的 "一 统 的 ( 融合 各 种 门类 艺术 手段 而 成 ) 作 品 ;典型 为 剧场 演出 的 戏 
剧 " 理 论 ,到 诗歌 语言 日 益 偏爱 使 用 混合 性 修辞 语 。 意 在 将 观感 和 听 感 、 色 质 和 音质 “ 画 
意 " 和 “ 乐 感 "融合 在 一 起 的 作品 ,就 是 一 种 “天籁 之 声 "( ЖЖ) З СЕ (Е 
尔 蒙特 )," 可 人 的 音乐 会"( 谢 维 里 亚 宁 )"。 


欧洲 文学 从 19 世纪 中 叶 开 始 就 注重 借用 其 他 门类 艺术 的 手段 ,有 意识 地 更 新 诗歌 语 
言 。 波 德 莱 尔 十 四 行 诗 6 和 谐 J(《Correspondancs》,1857 ) 在 这 方面 具有 纲领 性 意义 ,他 继 
巴尔 扎 克 之 后 确立 了 "色彩 音响、 形式 "之 间 的 神秘 联系 ,并 认为 它们 既 可 以 组 成 一 种 合 
唱 ”, 相 互 之 间 也 可 以 发 出 "回声 "。19 世纪 60 年 代 法 国 的 诗人 联合 成 " 帕 尔 纳 斯 派 ,主张 
文字 写作 类 似 雕 塑 师 、 建 筑 师 在 "车间" 工作 ,并 称 “ 善 于 像 他 们 选用 大 理 石 那样 选用 祖国 
语言 材料 的 人 ”就 是 优秀 的 诗人 ( 维 . 伊 万 诺 夫 )5。 布 图 尔 林 在 他 1880—1890 年 间 写 的 十 
四 行 诗 中 第 一 个 践 行 帕 尔 纳 斯 派 的 主张 *。 早 在 帕 尔 纳 斯 派 之 前 ,19 世纪 中 叶 的 一 些 主张 
“ 纯 艺术 "的 诗人 就 追求 诗歌 的 “雕塑 化 ", 称 迈 科 夫 、 安 年 斯 基 的 诗歌 有 一 种 独特 的 造型 
术 ， 更 接近 雕塑 术 , 而 音乐 甚至 绘画 的 技法 与 之 的 距离 就 大 了 些 “。 
合 美学 的 思想 在 19 世纪 80 年 代 具 有 了 进一步 发 展 的 条 件 。 几 乎 同时 出 现 的 两 部 
类 型 完全 不 同 的 著作 ,一 一 是 尼采 的 哲学 论文 《悲剧 的 诞生 》( 1872 ) ,一 是 魏 尔 兰 的 诗歌 4 诗 
歌 艺术 》(1874) 论 述 了 这 种 思想 的 哲学 基础 、 理 论 作 用 和 艺术 认识 。 尼 采 的 著作 (其 意 在 


“确定 "各 艺术 门类 之 间 联 系 时 ,将 美学 现象 从 混合 的 整体 中 剥离 出 来 ) 也 为 俄罗斯 青年 象 
征 派 奠定 了 思想 基础 。 布 洛克 写 道 :“ 这 部 书 竟 有 了 如 此 的 发 现 ! "( 第 9 卷 ,84 页 )“ 音 乐 的 
精神 "将 被 担 到 总 世界 观 的 高 度 。 魏 尔 兰 的 创作 则 浅显 得 多 了 ,其 外 表 简朴 的 "艺术 诗 学 " 
(原文 为 拉丁 语 ) 提 出 的 诗歌 的 语言 的 “音乐 性 "是 衡量 其 优 劣 的 真正 标准 。 魏 尔 兰 后 来 脱 
离 了 帕 尔 纳 斯 派 , 放弃 了 其 崇尚 “理智 "和 “物质 "的 思想 ,极力 主张 以 " 声 " 制 胜 决 不 是 诗歌 
的 应 有 之 义 (三 十 五 年 后 ， 曼 德尔 施 塔 姆 呼吁 诗歌 回归 原始 状态 :"…… 总 之 ， 要 归于 音 
乐 。”)。 

魏 尔 兰 主张 不 仅 在 诗 学 上 ,而且 在 美学 观 上 应 使 语言 摆脱 音乐 性 优先 的 原则 。 这 位 传 
大 的 抒情 诗人 鄙视 与 诗 学 原则 格格 不 入 的 “文学 ", 意欲 使 创作 从 "内 容 " 和 思想 的 钳制 中 
解脱 出 来 。 俄 罗斯 的 艺术 历来 是 讲究 思想 性 和 "“ 教 益 性 "的 ,因此 ,这 种 解脱 是 难以 实现 的 。 
别 林 斯 基 ( 重申 黑 格 尔 关于 诗歌 在 各 类 艺术 创作 中 占 首要 地 位 的 论点 )* 早 就 对 现实 主 
义 美学 做 过 论述 ,指出 "诗歌 是 艺术 中 最 高 级 的 一 个 门类 ", 它 “蕴含 着 其 他 门类 艺术 的 因 
ж" 19 世纪 中 叶 俄 罗斯 伦理 .哲学 和 社会 思想 空前 高 涨 ,俄语 成 为 宣传 这 些 思想 的 有 力 
工具 ,在 与 之 相 邻 的 美学 领域 中 “文学 的 中 心意 义 "凸现 出 来 %。 继 而 人 们 日 益 关 注 " 标 题 ” 
音乐 ,人 们 纷纷 离开 剧院 去 听 关 于 戏剧 的 “学 术 讲 座 ", 去 观摩 "生活 的 活 剧 " ,书籍 插图 的 
盛行 促进 了 版 画 艺术 的 发 展 ,绘画 首先 注重 的 是 "叙事 性 "和 故事 性 ,巡回 派 画 家 如 此 , 传 
统 派 画家 亦 如 此 ( 尽管 他 们 之 间 有 着 重大 的 分 歧 )。 从 19 世纪 70 年 代 起 ,诗歌 界 强调 作品 
的 “文明 性 " ,强调 为 争取 解放 的 思想 服务 ,这 就 促进 了 诗歌 形式 的 革新 。 俄 罗斯 散文 大 师 
们 对 散文 形式 革新 的 力度 显得 更 大 些 。- 

屠 格 涅 夫 、 柯 罗 连 科 和 契 订 夫 追 求 行文 的 抒情 化 和 音律 的 多 样 化 ,寻求 使 作品 色彩 与 
情调 相 和 谐 的 新 途径 。 柯 罗 连 科 的 中 篇 小 说 ( 盲 音乐 家 ) 的 题目 本 身 就 点 明了 主人 公 的 身 
份 和 才 赋 ,这 就 使 得 作者 务必 达到 其 小 说 语言 与 主人 公所 处 音乐 氛围 的 协调 。 他 在 这 部 作 
品 中 再 现 了 以 往 浪 漫 主义 大 师 ( 普希金 . 果 戈 理 、 霍 夫 曼 、 奥 多 耶 夫 斯 基 等 ) 的 特质 一 一 注 
重 自己 的 创作 心理 、 文 学 的 戏剧 化 和 艺术 的 " 合 一 "。 在 十 年 间 (1879 一 1889 ) 涌 现 出 迦 尔 
淘 的 《艺术 家 》、 屠 格 涅 夫 的 《爱情 胜利 之 歌 ? 和 《克拉 拉 * 密 里 奇 》 柯 罗 连 科 的 《 言 音乐 家 》 
以 及 托 尔 斯 泰 的 ( 克 莱 采 奏鸣曲 ) 一 大 批 同 类 作品 。 俄 罗斯 的 小 说 界 此 类 作品 层出不穷 。 青 
年 时 代 的 库 普 林 的 早期 短篇 小 说 (最 后 一 次 初 演 》( 1889) 可 使 人 联想 起 屠 格 涅 夫 的 (克拉 
拉 . 密 里 奇 》, 它 影射 的 是 主人 公 原 型 女 演员 叶 甫 拉 利 亚 * 卡 德 米 娜 之 死 。 而 他 成 熟 时 期 的 
作品 感人 地 描写 了 置身 于 纷乱 革命 年 代 的 民间 艺术 家 的 命运 (《 冈 布 利 努 斯 》1906)。19 
世纪 80 年 代 之 后 ,俄罗斯 肖像 画 注重 塑造 作为 创造 者 的 人 的 形象 ,尽管 它们 还 没有 占据 
主要 的 地 位 ,如 列 宾 的 《 穆 索 尔 斯 基 》(1881)《 斯 特 列 贝 托 娃 》(1882), 亚 洛 申 科 的 《 格 列 
布 . 乌 斯 宾 斯 基 y( 1884)《H. Н. 格 》(1891)《 弗 : 索 洛 维 约 夫 》( 1895 ), 布 拉 效 的 4 契 订 夫 / 
(1899 ) , 谢 罗 夫 的 《 列 斯 科 夫 》( 1894 ) 和 才华 横 溢 的 肖像 画 《 普 希 金 》(1899); 直 至 20 世纪 
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10 年 代 这 类 杰作 仍 络 绎 不 绝 。《 海 鸥 /是 契 订 夫 这 位 勇于 向 正统 的 金 科 玉 律 和 艺术 趣味 挑 
战 的 戏剧 家 的 创新 之 作 ,也 是 一 个 艺术 家 命运 的 缩影 。 


值得 注意 的 是 ,不仅 剧 作 《 海 鸥 ) 的 主人 公 们 ,而 且 还 有 作为 散文 改革 者 的 契 启 夫 本 人 
都 给 人 们 留 下 深刻 的 印象 。 契 订 夫 对 主观 主义 的 散文 颇 不 以 为 然 ,《 海 哆 /的 女 主 人 公 的 独 
白 ("“ 人、 狮子 , 雄 雇 和沙 鸥 ……: "”) 模 仿 的 是 早期 颓废 主义 的 行文 风格 ,这 种 风格 在 勃 留 索 
夫 青 年 时 代 写 下 的 《俄国 的 象征 主义 者 ) 中 也 有 所 表现 。 然 而 要 表现 现实 主义 的 画图 须 运 
用 新 颖 的 印象 主义 的 色调 ,把 作为 “整体 一 部 分 "的 细微 之 处 彰显 得 鲜 鲜 亮 亮 , 契 订 夫 在 这 
方面 可 谓 孜 孜 以 求 。 在 描写 月 夜景 色 时 只 消 写 一 片 狼藉 的 碎 玻 璃 瓶 片 的 反光 即 纪 
崇 这 种 以 新 的 艺术 精神 获取 景物 描写 效果 技法 的 不 止 特 罗 戈 林 一 人 , 0 В 9321] К, Ж 
此 我 们 想到 , 列 . 托 尔 斯 泰 在 论述 契 订 夫 行 文 的 创新 时 ,直接 将 它 与 现代 法 国 风景 丽 家 的 
事例 联系 在 一 起 。 谢 尔 盖 英 卡 援引 过 托 尔 斯 泰 如 下 的 一 段 话 :" 契 订 夫 像 印象 主义 者 一 样 ， 
有 着 自己 独特 的 表现 形式 ,你 看 ,他 笔下 的 人 物 似乎 可 以 具有 任何 色彩 ,可 以 任 插 他 信 笔 
涂抹 ,似乎 这 些 色 彩 之 间 并 无 任何 关系 。 然 而 你 走 开 一 点 再 去 看 , 却 能 获得 一 种 整体 的 印 


如 果 说 契 订 夫 像 莫泊桑 一 样 ， 将 法 国 马 奈 风 景 画 派 塑 造形 象 的 新 技法 用 于 散文 写作 
上 ,那么 比 他 年 轻 的 同时 代 人 布 宁 、 库 普 林 和 高 尔 基 则 是 首先 借鉴 了 契 启 夫 的 经 验 , 在 В 
象 表述 ”上 进行 了 革新 。 布 宁 在 行文 时 对 新 的 语言 和 色彩 特别 敏感 ,因而 他 在 这 方面 的 成 
就 最 为 突出 。 他 有 着 极 强 的 艺术 视觉 ,善于 提炼 生活 素材 , 重视 易 被 忽略 的 生活 细节 和 语 
言 亮 色 。 在 他 的 诗 文 中 天 气 和 季节 常常 作为 抒情 的 对 象 ,被 描写 得 美 仑 美 奥 ,俄罗斯 目 然 
风光 在 他 充满 爱 意 的 笔下 ,给 人 一 种 "不断 神奇 变幻 "的 深刻 印象 。 布 宁 的 词句 奇 绝 ,语言 
色彩 斑 凋 有 致 ,宛如 印象 派 画家 的 油画 。" 如 果 作 家 的 语言 能 具有 两 三 种 几 近 相同 的 色彩 ， 
那么 就 可 以 说 他 对 色调 的 掌握 十 分 成 功 了 …… 作画 的 原则 完全 可 以 借用 到 文学 创作 中 
来 "一 尼 鲁 斯 如 是 说 。 此 人 是 “ 南 俄罗斯 画家 协会 "会 员 , 当时 与 布 宁 关 系 甚 密 。 他 以 这 秋 
话 来 评价 不 久之 后 写 出 《 干 谷 ) 的 布 宁 确 是 闫 有 先 见 之 明 。 

布 宁 在 描写 景色 时 ,同样 看 重 表达 赤裸 的 大 自然 给 人 的 直接 印象 (他 早期 的 一 部 诗集 
就 是 以 《天 幕 之 下 ) 命 名 的 ) 和 抒情 的 “我 "对 之 产生 的 感受 。 在 布 宁 的 散文 中 总 是 能 体会 到 
印象 主义 作品 中 那 种 描写 主体 与 描写 客体 的 统一 。 这 种 统一 早 在 他 从 青年 时 代 喜 欢 写 的 
抒情 式 小 品 和 无 情节 “即兴 习作 "中 就 表现 出 来 ,在 这 些 作品 中 ,表象 可 以 生发 出 如 泣 如 诉 
的 忧患 之 情 ( 如 《 秋 》《 墓 志 铭 》《 梦 》《 在 顿 涅 茨 河 上 》《 松 林 》《 山 隘 / 等 等 )。 然 而 布 宁 深 


深 地 眷恋 着 这 个 现实 的 物质 世界 ,热情 地 关注 着 大 二 世界 的 每 一 种 现象 ,这 就 使 得 他 作为 
抒情 的 主体 不 能 只 沉溺 于 自我 内 心 的 小 小 世界 之 中 。 在 他 的 优秀 小 说 《 安 东 诺 夫 卡 的 革 
果 ) 中 ,对 行将 逝去 的 庄园 古风 的 伤感 之 情 与 乡间 小 康生 活 的 诗情画意 融合 在 一 起 。 布 宁 
崇尚 * 契 订 夫 式 " 的 对 待 印象 的 态度 , 即 认 为 印象 具有 形象 性 ,是 对 世界 和 人 进行 现实 主义 
描写 的 手段 之 一 。 布 宁 在 创作 初期 对 "温和 "的 印象 主义 手段 偏爱 的 态度 类 同 于 诸如 阿尔 
希 波 夫 、 谢 . 伊 万 诺 夫 、 科 罗 温 等 莫斯科 画 派 画家 的 印象 主义 创作 倾向 ,这 些 画 家 虽然 从 19 
世纪 80 年 代 起 就 走 上 “巡回 派 " 的 现实 主义 道路 ,但 后 来 又 在 这 种 现实 主义 中 添加 了 “ 印 
象 " 诗 学 的 抒情 成 分 。 研 究 者 认为 “生活 和 景色 描绘 的 有 机 结合 ", 通 过 景色 的 描绘 将 对 生 
活 的 描绘 抒情 化 ,是 阿尔 希 波 夫 及 其 志同道合 者 的 创新 2, 也 是 继承 契 启 夫 传统 的 布 宁 在 
散文 创作 中 的 创新 ( 扎 伊 采 夫 也 紧 步 后 尘 ,开始 试 写 印象 主义 式 的 作品 )。 应 该 指出 , 布 宁 
和 莫斯科 画 派 画家 在 作品 的 主题 思想 上 亦 有 相近 之 处 , 即 都 表现 农村 无 可 挽救 的 “衰败 ” 
和 移民 的 悲剧 ( 如 布 宁 的 《亡命 天 涯 ?和 谢 * 伊 万 诺 夫 的 (移民 之 死 ) 等 ), 可 以 说 忧 农夫 之 忧 
乃 是 当时 一 切 充满 民主 主义 精神 作品 的 情怀 。 

布 宁 在 其 最 后 十 年 间 的 作品 与 俄罗斯 绘画 还 有 其 他 相似 之 处 ,如 他 的 《 夜 话 》 和 (《 乡 
村 》 所 描绘 的 俄罗斯 农民 有 着 历史 渊源 的 丑陋 的 形象 就 与 格 里 戈 里 耶 夫 的 组 画 ( 拉 谢 伊 》 
(1917—1918 ) 的 表现 手法 相似 。 这 组 组 画 以 印象 主义 的 怪诞 手法 表现 出 他 们 身上 显露 出 
来 的 , 布 宁 也 发 现 的 俄罗斯 性 格 中 的 弱点 。 高 尔 基 在 题名 为 《 论 俄罗斯 农民 的 系列 文章 
(1922 ) 中 也 以 政论 的 形式 揭露 了 农民 在 国内 战争 时 期 表现 出 来 的 类 似 的 落后 性 。 格 里 戈 
里 耶 夫 成 了 20 世纪 20 年 代 的 高 尔 基 散 重 的 画家 之 一 ,他 为 高 尔 基 的 (底层)* 和 《童年 》 
先后 作 过 插图 。 格 里 总 里 耶 夫 曾 绘 有 高 尔 基 肖 像 (1926) ”, 作 家 的 形象 与 其 组 画 ( 拉 谢 伊 》 
中 的 形象 形 神 俱 似 。 


继承 契 启 夫 的 传统 ,坚持 走 以 新 的 创作 理念 丰富 了 的 现实 主义 道路 ,这 不 仅 造就 了 布 
衬 及 其 一 代 小 说 家 ,而 且 也 成 为 俄罗斯 戏剧 艺术 发 展 的 重要 条 件 。 莫 斯 科 艺 术 剧院 为 贯彻 
契 启 夫 的 戏剧 思想 , 亟 需 改革 舞台 表演 的 形式 ,于 是 就 需要 文学 对 戏剧 创作 进行 干预 , Е 
要 实现 文学 和 戏剧 完美 的 综合 ， 这 是 俄罗斯 美学 发 展 过 程 中 必须 进行 整合 的 一 个 重要 方 
面 。 契 启 夫 的 戏剧 思想 与 演艺 界 原本 热衷 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 “ 迈 宁 根 表演 技法 "和 自 
然 主义 的 模仿 生活 的 表演 理论 相 抗衡 。 莫 斯 科 艺术 剧院 演出 的 契 订 夫 的 戏剧 (1898 一 
1904) 是 欧洲 戏剧 史上 的 里 程 碑 , 它 体现 了 作者 的 创作 思想 ,从 而 “诞生 了 一 种 新 质 的 戏剧 
艺术 ”不 久 这 种 戏剧 就 被 * 冠 名 为 “情怀 剧 ” 2。 我 们 认为 ,戏剧 的 抒情 化 过 程 也 受到 世纪 
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末 之 后 俄罗斯 民众 偏爱 抒情 诗歌 的 影响 (巴尔 蒙特 的 诗歌 悄然 风行 就 是 这 种 现象 的 一 个 
有 代表 性 的 例子 )。 

莫斯科 艺术 剧院 通过 “情怀 "表演 ,生动 地 体现 了 契 订 夫 原 作 作为 "生活 悲剧 "的 情感 
和 含义 “生活 悲剧 " 乃 是 梅 特 林 克 对 新 戏剧 的 称谓 >。 对 于 梅 特 林 克 来 说 ,日 常生 活 中 的 危 
难 ( 要 比 悲惨 的 重大 事件 重要 得 多 ) 不 可 漠然 处 之 ,因为 这 关 平 生死 存亡 (他 在 1899 年 和 
1900 年 曾 在 《艺术 世界 》 上 就 此 发 表 文 章 3, 强调 指出 ,这 是 他 的 剧 作 中 “人 与 其 命运 "的 无 
声 对 话 的 要 义 )。 契 订 夫 曾 就 盲人》 采取 的 表现 手段 同 它 的 作者 进行 接触 ,强调 指出 ,日 党 
生活 中 发 生 的 悲剧 还 有 着 道德 和 社会 方面 的 原因 ,并 称 一 般 的 , 并非 英雄 "的 人 也 可 以 战 
胜 它 。 契 订 夫 在 向 剧团 负责 人 作 《 万 尼 亚 费 和 舅 》 一 剧 的 导读 时 也 表达 了 这 种 见解 ,并 使 之 体 
现在 奥 斯 特 罗 夫 \ 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 这 些 形象 的 塑造 上 。 于 是 ,充分 展现 了 人 物 的 心理 活 
动 , 此 剧 的 社会 意义 也 增强 了 。 

契 订 夫 对 戏剧 风格 的 革新 促进 了 印象 主义 和 象征 主义 表演 艺术 的 发 展 和 舞台 美术 与 
戏剧 音乐 的 统一 。 以 契 订 夫 为 标志 的 舞台 表演 理论 成 了 一 系列 戏剧 演出 的 指导 思想 ,典型 
的 实例 有 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 1904 年 演出 的 梅 特 林 克 的 三 部 独 幕 剧 (《 盲 人 》《 不 请 自 来 的 
女人 》 和 《在 里 面 》), 这 是 俄罗斯 表演 "象征 性 "戏剧 的 最 初 尝试 之 一 。 勃 留 索 夫 在 《莫须有 
的 真理 》( 1902 ) 一 文中 指责 莫斯科 艺术 剧院 在 舞 台 表 演 中 过 于 拘泥 自然 主义 关于 "将 现实 
一 分 为 二 "的 理论 3。 莫 斯 科 艺 术 剧 院 在 卡 恰 洛 夫 主 演 的 安 德 列 耶 夫 剧 作 ( 人 生 》( 1907 ) 和 
《 安 那 太 马 》( 1909 ) 引 起 又 动 之 后 ,又 成 功 地 演出 了 一 些 现代 主义 的 戏剧 。 演 员 叶 果 罗 夫 在 
《人 生 》 一 剧 中 采用 了 夸张 的 异 奇 服 装 和 衣 饰 ,而 在 梅 特 林 克 《青鸟 ?的 表演 (1908) 中 则 充 
满 了 诗意 , 这 种 创新 表明 , 老 一 代 " 的 戏剧 表演 艺术 家 们 越 来 越 重视 视觉 语言 20 世纪 10 
年 代 , 多 布津 斯 基 为 莫斯科 艺术 剧院 制作 布景 ,他 曾 为 屠 格 涅 夫 的 《乡间 一 月 )(1906) 和 根 
据 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 群 魔 》 改 编 的 同名 戏剧 (1913 ) 制 作 布 景 , 制 作 布 景 者 还 有 H. ВМ 
( 为 易 卜 生 《 彼 尔 . 英 特 》1912 ),A. 伯 努 阿 ( 为 莫 里 误 人 《心病 者 》,1913; 普希金 的 几 个 小 悲 
剧 ,1915), 6 . 库 斯 托 季 耶 夫 (为 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 《 帕 祖 欣 之 死 》,1914), 苏 尔 库 切 夫 
(《 秋 鸣 引 领 者 》,1915 )。 

演出 《 秋 鸣 引领 者 》 是 一 直 坚 持 高 文学 品位 的 莫斯科 艺术 剧院 在 选择 剧目 上 的 一 次 破 
例 ,该 剧院 对 俄罗斯 散文 精品 的 关注 使 其 艺术 水 平 大 大 提高 。 涅 米 罗维奇 - 丹 钦 柯 将 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 和 《 群 魔 ? 改 编 成 戏剧 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 /于 1910 年 
上 演 ( 据 阿 . 格 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 姬 称 ,饰演 德 米 特 里 .卡拉 马 佐 夫 的 列 昂 尼 多 夫 很 好 地 体 
现 了 原作 者 的 意图 ;《 群 魔 ) 改 编 为 《尼古拉斯 塔 夫 罗 金 ), 别 尔 谢 涅 夫 扮 演 小 鬼 ), 由 文学 
作品 改编 的 剧目 还 有 《斯 捷 潘 奇 科 沃 林 》( 奥 彼 斯 金 , 即 莫 斯 克 温 主演 ,1917 年 演出 ) 以 及 
列 夫 . 托 尔 斯 秦 的 《 活 尸 》( 莫 斯 克 温 饰演 费 多 尔 . 普 罗 塔 索 夫 ,1911 年 演出 ), 这 部 戏剧 将 
Еж ЖЕНИ. 


青年 一 代 戏 剧 工作 者 也 致力 于 舞台 艺术 的 综合 ， 代 表 人 物 是 B. 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 
娅 ,她 成 立 了 以 自己 的 名 字 命 名 的 剧院 (“ 建 在 市 场 上 ",1904--1905), 为 社会 心理 剧 的 发 
展 作出 了 贡献 ,并 塑造 出 易 卜 生 、 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 高 尔 基 剧 作 中 一 批 反 抗 型 女 主 人 公 形 
象 。 她 在 表演 实践 中 认识 到 "让 各 种 门类 的 艺术 家 都 来 再 现 生活 ,…… 是 烦人 乏味 的 ,也 是 
大 可 不 必 的 ”, 因为 揭示 人 的 精神 世界 "人 靠 舞台 艺术 即 可 ,不 过 舞台 艺术 家 必须 “ 集 小 说 、 
诗歌 .戏剧 、 绘 画 和 音乐 各 界 的 绝技 于 一 身 ”%。 在 1907 年 进行 的 一 次 访谈 中 ,她 首先 介绍 
了 她 的 第 二 个 剧院 (“ 建 在 军官 俱乐部 里 ",1906- 一 1908) 及 其 对 “新 艺术 "的 追求 。 此 后 她 
又 举办 了 演员 同 画家 、 音 乐 家 .诗人 联欢 的 星期 六 聚会 , 布 洛克 和 索 洛 古 勃 就 是 在 这 种 聚 
会 上 分 别 朗 诵 了 他 们 的 新 作 《广场 上 的 国王 ?和 《 智 蜂 的 馈赠 》。 

梅 耶 霍 德 在 他 的 著作 中 论述 象征 主义 戏剧 时 ， 借 用 了 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 娅 关于 表演 
的 新 理论 。 而 布 洛克 1906 年 底 提 出 做 "民间 艺人 "的 概念 , 称 演员 要 善于 作 综合 式 的 赏 心 
悦目 的 表演 。 梅 耶 霍 德 导 演 、 库 兹 明 作曲 、 萨 普 诺 夫 制作 布景 的 剧目 具有 一 种 浪 湿 主 义 的 
调侃 风格 , 梅 耶 霍 德 还 扮演 过 皮 埃 罗 这 个 法 国 戏剧 中 的 著名 传统 人 物 。 乌 里 扬 诺 夫 当 时 为 
他 绘 了 扮演 该 角 的 化 妆 像 。 布 洛克 著 文 称 , "完美 的 戏剧 表演 需要 有 完美 的 布景 和 服装 
(第 4 卷 ,434 М). 

梅 耶 霍 德 表演 的 座右铭 是 张口 就 像 他 扮演 契 订 夫 剧 中 主人 公 特 列 普 列 夫 那 样 说 话 。 
他 写 道 ,他 在 梅 特 林 克 表 演 理论 的 影响 下 已 经 趋同 象征 主义 戏剧 思想 了 :剧本 的 创新 推动 
着 戏剧 的 创新 。 梅 耶 霍 德 当时 还 指出 了 文学 对 整个 戏剧 的 统领 作用 (《 戏 剧 的 历史 和 技 
r5》1907 jz。 但 到 后 来 的 1920 一 1930 年 间 , 他 们 的 表演 艺术 出 现 了 回潮 : 不 以 剧本 为 基 
础 进行 表演 试验 ,破坏 了 剧本 的 形式 乃至 结构 。 他 还 认为 ,既然 戏剧 导演 已 被 文学 "授予 了 
僧 位 ", 那 么 文学 再 板 起 脸 来 指责 作为 一 门 自 为 艺术 的 戏剧 ,就 是 "有害 的 "。 不 过 ,在 他 的 
创作 中 还 是 灵活 地 将 “文学 "和 "戏剧 " 作 等 量 齐 观 。 他 1908—1918 年 间 在 亚 历 山 德里 剧 
院 担任 导演 ,推出 一 批 经 典 剧 目 ,但 他 在 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 娅 剧院 工作 期 间 过 分 注重 视觉 
的 倾向 仍 未 得 到 修正 。 他 在 亚 历 山 德里 剧院 导演 的 英里 哀 的 《 唐 瑛 )(1910 年 演出 ,布景 
А &%Х) 凡尔赛 宫殿 富丽 堂皇 ,人 物 衣 着 奢华 美 艳 ,使 得 观众 的 目光 应 接 不 暇 , 顾 不 得 
体会 剧情 的 意义 了 ,评论 家 A. 库 格 尔 讽刺 地 说 ,大 家 的 注意 点 "从 心灵 转 到 服装 上 "2。 梅 
耶 霍 德 导 演 的 "文学 性 "最 强 的 剧目 是 莱 蒙 托 夫 的 《 假 面 舞 会 (1917)。 他 把 它 当 作 一 场 命 
运 的 悲剧 ,进行 浪漫 主义 的 处 理 , 并 将 剧情 与 当时 悲惨 的 现实 联系 起 来 一 一 正 是 在 这 个 恶 
劣 的 “上 流 社会 ",1830 一 1840 年 间 俄 罗斯 痛 失 两 位 伟大 的 诗人 ”。 他 在 导演 工作 中 善于 
协调 ,使 剧组 成 员 各 尽 其 才 ,演员 ( 扮演 阿尔 别 宁 的 IO. 尤 里 耶 夫 和 扮演 不 明 身 份 者 的 M. 
佩 夫 优 夫 )、 舞 台 美术 设计 师 ( 总 洛 文 ) 和 音乐 师 ( А. 格拉 祖 诺 夫 ) 都 有 上 佳 表现 。 ЕВЕ 
德 的 指导 下 ,这 些 大 师 将 作为 文学 作品 异 相 存在 的 戏剧 性 不 断 以 新 颖 的 形式 表现 出 来 ,不 
过 却 没 采 用 象征 主义 的 方法 ( 见 下 )。 
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“音乐 "与 “文学 "的 联系 也 更 加 紧密 ,现代 主义 诗歌 的 创新 改变 了 俄罗斯 浪漫 情诗 的 
表达 手法 , 它 在 作曲 家 笔下 成 为 一 种 “诗歌 与 音乐 的 混 合体”"。 研究 者 曾 列举 了 拉 赫 玛 尼 诗 
夫 分 别 以 布 洛克 (经 A. 伊 萨 基 扬 改 编 ) 别 雷 、 谢 维 里 亚 宁 、 勃 留 索 夫 、 索 洛 古 勃 和 巴尔 蒙 
特 情 诗 为 词 所 作 的 六 个 系列 三 十 八 首 浪漫 歌曲 ,并 指出 ,这 位 作曲 家 在 自己 的 作品 中 竭力 
“突出 歌词 的 主导 作用 ”, 节 律 旋律 统统 为 之 服务 %。 当 时 还 盛行 配乐 朗诵 , 即 在 音乐 的 伴 
奏 焉 朗诵 诗歌 或 散文 。 当 时 的 诗歌 为 歌剧 注入 了 一 种 "世纪 末 " 的 情调 ( 格 列 恰 尼 诺 夫 以 波 
德 莱 尔 4《 恶 之 花 》 的 诗句 作词 写 了 五 首 浪 漫 曲 , 米 亚 斯 科 夫 斯 基 以 吉 皮 乌 斯 的 诗句 作词 与 
了 二 十 七 首 浪漫 曲 , 格 涅 广 以 索 洛 古 勃 的 诗句 作词 写 了 《不 能 亲近 的 女人 》), 而 戏剧 对 诗 
歌 的 反作用 也 有 多 种 表现 ;诗歌 中 洋溢 着 音乐 性 , 像 歌曲 一 样 悦耳 ,使 人 听 之 "入魔 (如 布 
洛克 、 叶 赛 宁 和 巴尔 蒙特 及 其 模仿 者 的 诗 , 谢 维 里 亚 宁 的 诗 在 这 方面 更 胜 一 筹 )。 同 时 也 出 
现 了 一 批 以 音乐 和 音乐 家 为 题材 的 诗歌 ,如 WM. 科 涅 夫 斯 科 伊 的 《" 帕 尔 西 德尔 "的 绝 响 》 
(1897 )， 布 洛克 的 《手风琴 》( 1907)《 卡 尔 缅 )(1914)、 组 诗 《 竖 琴 和 小 提琴 》( 1908 一 
1916 ) 等 ,以 及 曼 德 尔 施 塔 姆 的 《巴赫 》( 1913)《 贝 多 芬 颂 》(1914)、 库 兹 明 的 《 致 德 彪 西 》 
(1915)、 巴 尔 蒙 特 的 《 致 低音 提琴 手 库 谢 维 菊 基 》( 1918 ) 等 。 入 


促使 文学 与 其 他 门类 艺术 相互 贴近 、" 呼 应 "的 因素 ,除了 艺术 家 们 对 新 创作 理念 的 探 
索 外 还 有 另外 一 些 , 那 就 是 社会 事件 和 思潮 的 联动 作用 。 世 纪 之 交 ,民主 主义 思想 高 涨 ,日 
俄 战争 和 第 一 次 俄国 革命 激发 了 文学 艺术 各 界 知识 分 子 的 觉悟 ， 他 们 联合 起 来 反抗 专制 
制度 。 艺术家 以 不 同 的 方式 表示 对 俄罗斯 专制 政体 行将 灭亡 达成 的 共识 ,如 列 宾 和 佳吉 列 
夫 举 办 的 “国体 研究 会 "(1901 一 1903), 在 塔 夫 里 达 宫 举办 的 “俄罗斯 历史 肖像 展 (1705 一 
1905)”(1905)。 高 尔 基 和 知识 出 版 社 同仁 曾 拟 出 版 维 * 伊 万 诺 夫 、 梅 耶 替 德 的 诗 文 、 剧 作 
和 “艺术 世界 "画家 们 的 绘画 作品 (如 发 表 在 《地 狱 之 火 》《 地 狱 邮 报 》 杂 志和 《火炬 》 画 刊 第 
一 辑 中 那些 美术 作品 )。 谢 罗 夫 的 《 平 闫 之 后 》《 士 兵 兄弟 们 ,你 们 的 荣 泡 何在 ) 等 给 画 和 版 
画作 品 塑造 出 杀气 腾腾 的 丘 八 形象 ; 兰 谢 列 的 漫画 《 追 荐 亡 人 的 酒 宣 ){( 1906 ) 中 的 那些 主 
人 公 形 象 与 库 普 林 的 《决斗 ) 和 谢 尔 盖 耶 夫 -- 青 斯 基 的 《巴巴 耶 夫 》 这 两 部 同期 写 下 的 小 说 
的 主人 公 和 何其 相似 乃尔 。 对 世界 大 战 的 翡 切 感受 把 有 不 同 艺术 "信念 "的 不 同门 类 的 艺术 
家 和 爱好 者 联合 起 来 。 沃 洛 申 的 反 战 诗歌 (Anno mundi агдегііѕ, 1915), 莫斯科 ,1916 ) 
中 引入 了 启示 录 中 的 形象 。 卡 斯 塔 利 斯 基 的 大 型 安 魂 曲 《追悼 弟兄 的 茵 后 宴 》( 1916) #09 
英雄 们 的 战功 ,表达 对 他 们 牺牲 的 诅 思 ,被 阿 萨 菲 耶 夫 称 为 "凝聚 着 各 民族 泪水 的 哀乐 “。 
安 德 列 耶 夫 就 彼得 罗 夫 - 沃 德 金 的 油画 《在 火线 上 》(1916 ) 写 道 , "画面 中 央 是 一 位 垂死 的 


准尉 …… 我 从 来 没有 见 过 一 个 能 与 之 相提并论 的 ' 神 圣 死 亡 :形象 。"% 列 米 车 夫 将 彼得 罗 
夫 - 沃 德 金 的 这 幅 作品 比 作 圣 像 , 因 那 位 “灵魂 出 窍 的 受伤 者 " 深 深 地 感到 震撼 了 。 

社会 中 的 类 似 悲 剧 并 非 偶然 发 生 的 :在 列 夫 . 托 尔 斯 泰 晚期 作品 (《 伊 万 .伊里 奇 之 死 》 
1886 ) 中 尖锐 提出 的 人 的 生存 问题 ,也 成 了 当时 的 文艺 作品 提出 的 问题 之 一 。 关 注 人 的 生 
存 ,也 是 柴 可 夫 斯 基 (《 第 六 交响 曲 》( 1893 , 其 初稿 名 为 《生命 》 ) 的 尾声 悲 切 动人 之 处 ,同样 
也 是 索 洛 古 勃 和 安 年 斯 基 1890 一 1900 年 间 的 抒情 诗 所 写 的 种 种 死亡 催人泪下 的 原因 。 
安 德 列 耶 夫 的 宗教 神秘 剧 ( 人 生 》 也 写 到 对 生存 的 忧患 , 布 洛克 的 (白雪 假 面 ) 中 的 人 物 竟 
萌生 出 只 求 一 死 的 欲望 ,而 拉 蒋 玛 尼 诺 夫 的 合唱 与 管弦 乐 诗 ( 钟 (1913, 爱 伦 . 坡 词 ) 则 是 
一 首 人 生 的 挽歌 。 然 而 在 这 里 还 另 有 一 种 乐观 的 情调 , 那 就 是 巴尔 蒙特 对 五 彩 缤 纷 的 自然 
世界 的 陶醉 , 罗 赞 诺 夫 对 世间 生命 力 的 项 礼 膜 拜 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 抒 情诗 "对 奇迹 发 生 的 赞 
ПА "38, 

世纪 之 初 ,大 批 志 向 相同 的 作家 和 画家 们 走 到 一 起 来 了 ,其 中 一 个 重要 的 因素 就 是 他 
们 都 拥有 一 种 与 官方 东正教 不 同 的 宗教 理想 。 "在 那些 年 代 里 ,我 们 都 在 苦 苦 地 探索 生存 
之 谜 ,通过 宗教 和 志同道合 者 的 交往 寻求 这 个 谜底 "一 一 伯 努 阿 后 来 在 论述 恋 世 派 画家 与 
梅 列 日 科 夫 斯 基 派 作家 在 世纪 初 密切 交往 这 段 史实 时 这 样 写 道 a。 信念 问题 也 是 M. 涅 斯 
捷 罗 夫 所 关注 的 重要 问题 ,其 作品 的 “ 方 济 各 风格 "对 青年 时 代 的 布 洛 克 影响 很 大 (“他 就 
是 基督 ",《 在 玫瑰 从 中 》,1905 )。 梅 列 日 科 夫 斯 基 主 办 的 (新 路 》 杂 志 曾 介绍 过 涅 斯 扫 罗 夫 
的 绘画 艺术 ,虽然 他 的 《少年 巴 托 罗 织 的 幻觉 )( 可 与 柴 可 夫 斯 基 、 里 姆 斯 基 - 科 尔 萨 科 夫 、 
拉 薪 玛 尼 诺 夫 、 格 列 恰 尼 诺 夫 等 充满 灵性 和 宗教 情节 的 音乐 作品 相提并论 ) 与 梅 列 日 科 夫 
斯 基建 立新 东正教 的 理论 精神 相 违 背 , 涅 斯 捷 罗 夫 对 之 也 持 否 定 态 度 2。 列 米 卓 夫 十 分 看 
重 画家 巴克 斯 特 的 才华 ,与 之 结 为 莫逆 之 交 , 巴 克 斯 特 在 (艺术 世界 杂志 与 列 米 率 夫 合作 
及 1901 年 为 他 作 肖 像 期 间 深 深 为 其 哲学 思想 所 吸引 , 这 在 巴克 斯 特 一 系列 崇拜 健美 的 人 
体 和 肉欲 的 绘画 中 有 鲜明 的 表现 。 对 神志 学 的 迷恋 ,对 人 智 学 的 神往 , 乃 是 巴尔 蒙特 、 沃 洛 
申 、 记 里 赫 、 别 雷 和 康定 斯 基 等 不 同门 类 艺术 家 的 共同 点 。 这 个 名 单 还 可 以 拉 得 更 长 些 , 不 
过 未 列 入 名 单 者 的 “思想 和 学 术 " 观 点 及 其 与 其 他 门类 艺术 的 联系 尚未 完全 得 到 诠释 。 我 
们 只 好 简要 地 对 这 种 联系 中 的 纯 审美 因素 进行 分 析 ， 而 这 种 联系 是 在 艺术 家 的 创作 风格 
中 形成 并 随 着 它 的 变化 而 变化 的 。 


印象 主义 和 19 世纪 后 二 十 五 年 欧洲 艺术 体裁 发 生 的 剧烈 变化 一 一 俄罗斯 的 美学 创 
作 也 发 生 了 这 种 变化 一 一 已 经 漫 淫 了 艺术 的 各 个 领域 。 顺 应 现实 主义 要 求 的 印象 主义 的 
创作 方法 增强 了 表现 力 ,为 契 订 夫 之 类 的 散文 作家 和 继承 费 特 诗 歌 形式 的 大 . 福 法 诺 夫 以 
及 许多 俄罗斯 风景 画 大 师 ( 晚期 的 列 维 坦 、 科 罗 温 ,早期 的 谢 罗 夫 、 格 拉巴 里 、 马 利 亚 温 和 
尤 翁 ) 外 雕塑 家 ( 特 鲁 别 茨 伊 科 和 戈 卢布 金 娜 ) 所 青睐 。 即 使 最 大 胆 和 最 坚定 的 印象 主义 画 
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ЖК. 科 罗 温 也 没有 因 之 改变 以 生活 的 本 来 形式 来 描写 生活 的 任务 。 同 时 ,由 于 印象 主义 
作为 一 种 创作 技法 不 仅 运 用 到 现实 主义 ,而 且 运 用 到 新 现实 主义 的 作品 中 ,而 首先 是 运用 
于 象征 主义 的 文学 、 绘 画 和 音乐 中 。 巴 尔 蒙 特 的 象征 主义 式 的 印象 主义 具有 纯正 的 样板 形 
式 ,他 的 “现代 灵魂 抒情 诗 " 就 是 用 这 种 形式 写成 的 ,处 于 “世纪末”( 原 文 为 法 语 ) 的 人 的 对 
废 情绪 、 凋 数 的 世 风 和 尼采 式 的 大 胆 志向 ,与 对 世界 大 同 、 永 恒 爱情 、 大 自然 奇迹 的 渴望 以 
及 追求 崇高 的 激情 交织 在 一 起 ( 关于 巴尔 蒙特 的 印象 主义 特征 见 《 巴 尔 蒙 特 》 一 章 )。 勃 贸 
索 夫 早期 的 抒情 诗 采 用 马 拉 梅 主观 印象 主义 的 句 式 ， 透 过 字里行间 隐约 给 人 一 种 残缺 的 
印象 ,只 可 称 为 表达 抒情 的 “我 "心境 的 难以 破解 的 密码 。 他 1895 年 写 的 一 些 短 诗 塑造 了 
逆 喻 性 的 形象 ,也 属于 他 模仿 马 拉 梅 的 作品 。 他 的 《创造 ) 一 诗 (其 中 有 这 样 一 些 词句 :“ 晴 
空中 升 起 的 一 轮 贺 月 ,就 在 近 洁 的 月 光 之 中 " ) 使 人 想起 他 在 进行 创作 时 是 在 故意 违背 常 
理 、 逻 辑 ,标榜 我 行 我 素 。 

后 来 一 些 画 家 也 是 这 样 走 到 一 起 ,成 立 了 “ 蓝 玫瑰 "美术 家 协会 ( 成 员 有 库 效 涅 佐 夫 、 
乌 特 金 . 萨 普 诺 夫 、 米 利 奥 季 兄弟 等 )。 萨 里 扬 也 是 该 协会 会 员 , 不 过 他 持 有 不 同 于 其 他 会 
员 的 非 神秘 主义 的 世界 观 和 创作 观 , 他 的 作品 具有 某 种 标志 性 ,色彩 浓重 而 华丽 ,追求 东 
方 象征 物 的 直观 性 ( 博 斯 佩 洛 夫 )"。" 蓝 玫瑰 "美术 家 协会 成 员 20 世纪 初 的 作品 ( 它们 引起 
“自由 美学 协会 "和 "文艺 小 组 "的 象征 主义 文学 家 的 重视 ,1907 年 在 莫斯科 展 出 后 名 声 大 
震 ) 形 态 膝 腌 “如 梦 如 幻 ", 所 描绘 的 景物 似 幽灵 的 影像 ,而 活体 也 被 象征 化 了 , ЗАЯА 
忽忽 的 "车 有 若 无 的 阴影 "。 青 年 时 代 的 勃 留 索 夫 想 创作 出 他 所 说 的 "与 生活 原貌 有 别 的 诗 
歌 "2,“ 蓝 玫瑰 "的 成 员 们 也 有 此 志向 。 为 此 他 们 放弃 了 原本 使 用 的 协会 名 称 “ 红 玫瑰 ", 新 
的 名 称 取 自 巴尔 蒙特 诗集 (只 有 爱 y》( 1903) 中 的 一 首 诗 的 诗 名 ,可 使 人 联想 起 浪漫 主义 诗 
人 笔下 的 “ 蓝 花 ", 表 示 他 们 看 重 的 是 现实 生活 中 没有 的 , “世界 上 没有 的 "事物 ,一 一 追求 
“世界 上 没有 的 ”, 乃 是 吉 皮 乌 斯 的 著名 篇 言 。 这 派 画 家 偏爱 表现 低迷 、 垂 落 的 景物 ( 溅 落 的 
喷泉 ,林木 的 鸣 咽 ,落叶 , 低 垂 的 脸 ), 作 品 的 着 色 苍白 . 浅 淡 , 给 人 一 种 悲凉 .阴郁 、 消 沉 的 
感觉 。" 我 的 心 拒 绝 红色 的 玫瑰 ,/ 心中 的 玫瑰 颜色 定 要 发 灰 ,/ 从 未 有 过 的 风 信 子 也 是 我 的 
至 爱 ,/ 我 还 要 把 开 败 的 百合 援 到 窗台 "， 安 年 斯 基 的 这 些 诗句 ( 摘自 他 《平行 线 》 一 诗 ， 
1901 ) 可 附 在 " 蓝 玫 瑰 " 画 派 的 作品 上 ,作为 其 未 及 喻 示 的 消沉 .忧郁 抒情 的 注脚 。 后 来 此 
派 画家 的 创作 便 分 道 扬 镶 了 :1910 年 前 后 在 “ 蓝 玫瑰 生长 的 田园 ' 上 空 升 起 了 明亮 的 星 
к", 

勃 留 索 夫 的 诗歌 中 类 似 (创造 y 者 寥寥 , 因为 他 属于 理性 气质 的 人 ,对 这 种 自生 性 * 印 
象 的 艺术 "难以 接受 4。 然而 , 勃 留 索 夫 对 印象 主义 的 抛弃 ,也 反映 了 这 个 流派 衰败 的 总 趋 
势 .欧洲 的 许多 艺术 家 起 初 都 奉行 印象 主义 ,故而 它 曾 风靡 一 时 ,但 后 来 这 些 艺术 家 转 而 
探寻 新 的 艺术 形式 ,有 了 新 的 追求 ,于 是 它 便 呈现 出 一 派 * 碳 势 " 了 。 有 过 如 此 经 历 的 欧洲 
画家 有 高 更 . 谢 赞 恩 、 凡 .高 ,在 俄罗斯 则 有 谢 罗 夫 , 他 起 初 画 了 印象 主义 作品 《沐浴 在 阳光 


之 中 的 姑娘 》, 后 来 则 画 了 "新 艺术 " (原文 为 英语 ) 的 《 伊 达 * 鲁 宾 斯 坦 肖 像 )。 列 维 坦 类 似 的 
转变 来 得 更 早 些 ( 如 《墓地 上 空 ,1894, 是 一 幅 " 现 代 派 风格 "的 颓废 主义 绘画 )。 鲍 里 索 
Хх - 穆 萨 托 夫 在 19 世纪 90 年 代 研 习 了 莫泰 派 画 家 的 印象 主义 作品 ,20 世纪 初 他 的 创作 
方法 便 从 象征 主义 转向 后 印象 主义 了 (《 水 塘 》, 1902;《 绿 宝石 项 链 》,1903 一 1904 )。 后 来 
成 为 “左翼 "画家 的 某 些 人 也 曾 有 过 印象 主义 创作 的 经 历 。 青 年 时 代 的 P. 法 尔 克也 是 在 格 
拉巴 里 、 尤 翁 .早期 的 饱 里 索 夫 -- 称 萨 托 夫 的 影响 下 走 上 印象 主义 创作 道路 的 ,在 世纪 和 初 
登 上 画坛 的 M. 拉 里 奥 诺 夫 1904 年 创作 了 纯 印 象 主义 的 画作 《丁香 从 》, 但 在 十 年 之 后 却 
成 了 与 俄罗斯 先锋 派 传统 “水火 不 容 " 的 人 物 之 一 。 / 

早期 的 谢 尔 盖 耶 夫 ~ 青 斯 基 苦 苦 探 寻 创 作 的 风格 ， 在 创作 方法 上 徘徊 在 印象 主义 和 
后 印象 主义 之 间 ( 世纪 初 他 在 对 世界 的 认识 上 倾向 于 预 废 主义 和 自然 主义 )。 他 当时 的 散 
文 充溢 着 绘画 的 意境 绚丽 和 夸张 的 色彩 (他 本 人 也 曾 提 及 他 借用 了 造型 艺术 的 技法 六 而 
В ,他 那个 时 期 作品 的 形象 是 感性 的 ,给 人 一 种 很 随意 的 感觉 , 对 作品 表面 和 内 在 的 联系 
可 以 做 任何 主观 的 联想 ( 例如 ,在 其 短篇 小 说 《海岸 风物 》 中 ,人 物 丑 陋 的 面孔 被 警 喻 为 废 
弃 的 街道 ,作者 没 对 人 的 面孔 做 直接 的 描写 , 却 对 街道 的 惨状 大 着 笔墨 )。 于 是 , 青 斯 基 近 
似 自 然 主 义 的 描写 就 把 人 和 环境 统统 丑化 了 ,这 也 是 他 当时 的 一 种 可 称 为 “接地 "的 视角 。 
如 此 一 来 "地 上 "事物 的 原本 面目 也 暴露 无 遗 。 他 这 种 视角 连同 据 此 引出 的 “浓缩 世界 的 
描写 法 "是 与 印象 主义 对 事物 模糊 性 的 描写 法 相抵 触 的 。 青 斯 基 只 是 在 拱 写 人 物 的 性 格 ， 
表现 人 物 的 心理 时 ( 他们 无 定型 的 生活 态度 、 无 常 的 情绪 和 "如 梦 " 的 心境 ) 才 运用 印象 主 
义 的 方法 。 不 过 他 的 描写 常常 具有 明显 的 实体 感 。 在 《巴巴 耶 夫 》《 林 中 湿地 》 和 《海岸 风 
物 》 中 ,他 固有 的 现实 主义 .印象 主义 与 他 反对 的 后 印象 主义 的 因素 并 存 。 这 些 不 同 的 流派 
对 于 西欧 的 画家 和 文学 家 来 说 是 泾 渭 分 明 的 ,但 对 于 俄罗斯 的 艺术 家 来 说 ,有 时 是 可 以 交 
会 在 一 起 的 ,因为 俄罗斯 艺术 发 展 速 度 的 加 快 造成 各 种 流派 一 下 子 涌 进 的 局 面 。 

在 俄罗斯 ,印象 "创作 法 在 文艺 随笔 这 种 体裁 中 使 用 的 时 间 要 比 其 他 散文 更 长 些 。 已 
尔 蒙 特 作 为 一 名 随笔 作家 ， 被 称 为 俄罗斯 印象 主义 评论 的 创始 者 ， 他 的 随笔 作品 结集 为 
《山峰 》( 1904 ) 和 《白色 的 闪电 >》(1908)。 安 年 斯 基 在 他 两 本 题名 同 为 《影像 集 》 的 书 ( 1906 
年 和 1909) 和 《 论 现代 抒情 主义 )(1909) 一 文中 提供 了 印象 主义 评论 的 范例 ,其 整套 的 新 
理论 是 对 印象 主义 作家 作品 的 中 肯 总 结 。 别 雷 忠实 地 将 印象 主义 的 文体 从 用 到 目 己 的 作 
品 中 来 , 写 下 了 《 绿 草地 》 文 集 (1910) 和 同名 的 评论 集 (1911 )。 别 雷 的 评论 ,一 反 传 统 地 对 
审美 对 象 持 一 种 模棱两可 的 观点 ,充斥 着 对 创作 者 的 主观 印象 , 它 不 做 推论 式 的 叙述 , 行 
文 的 风格 似 与 读者 促膝 谈心 , “顺便 "(原文 为 法 语 ) 还 要 借 题 发 挥 ,抒情 一 番 。 别 畦 在 这 部 
评论 中 还 常常 对 原作 的 题目 进行 改动 ,这 也 是 受 西欧 评论 家 (王尔德 、 佩 伊 杰 尔 、 戈 尔 痰 ) 
影响 的 俄罗斯 评论 家 惯用 的 一 招 。 这 位 印象 主义 评论 家 在 描写 "作者 的 个 性 "时 采用 类 似 
绘画 、 版 画 和 人 像 雕 塑 中 的 模特 变形 法 一 一 印象 主义 造型 的 一 种 手段 。 当 然 这 并 不 意味 着 
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作者 就 不 能 创作 出 具有 客观 价值 的 精品 : 特 鲁 别 菊 科 伊 制作 的 亚历山大 三 世 骑 马 像 纪念 
碑 ( 1906 ) 就 真实 地 反映 了 人 物 的 心理 ,展现 了 威武 的 力量 。 戈 卢布 金 娜 的 ( 安 德 列 : 别 雷 》 
塑像 ( 1907 ) 活 生生 地 表现 出 这 位 诗人 创作 时 的 亢奋 状态 。 安 年 斯 基 的 《影像 集 》 称 , 艺术 家 
为 表现 民主 主义 和 人 道 主义 精神 的 "俄罗斯 思想 "是 在 那里 扭捏 作 态 ,这 种 说 法 实在 是 太 
过 主观 了 。 而 巴尔 蒙特 有 关 王 尔 德 的 随笔 对 现代 派 及 其 王尔德 作品 的 华美 风格 论述 得 并 
不 充分 ,只 是 指出 了 作为 (童话 》 和 《里 丁 监狱 之 歌 ) 作 者 的 王尔德 的 创作 具有 的 深刻 道德 
意义 。 印象 主义 评论 家 ( 楚 可 夫 斯 基 、 艾 享 瓦尔 德 )1900 一 1910 年 间 的 一 统 天 下 后 来 被 " 客 
观 的 "社会 思潮 所 打破 。 

印象 主义 没落 的 现象 也 存在 于 音乐 界 。 当 初 ,印象 主义 作为 一 种 新 的 风格 为 各 种 不 同 
世界 观 、 艺 术 趣 味 和 归宿 的 艺术 家 们 所 接受 ， 斯 克利 亚 宾 和 普罗 科 菲 耶 夫 就 是 典型 的 例 
子 。 斯 克利 亚 宾 19 世纪 90 年 代 初 期 不 乏 这 样 的 音乐 作品 :其 中 抒情 的 主人 公 " 我 ”, 即 “ 世 
纪 未 "之 子 的 激情 、 苦 闷 和 愤慨 是 通过 印象 主义 的 方法 来 体现 的 ,其 音律 变幻 无 常 ,虚幻 绿 
у 具有 诗情画意 , 听 起 来 和 谐 悦耳 ,主人 公 的 情感 喷 薄 而 出 ,他 们 的 心理 活动 昭然 若 揭 
(他 们 还 使 用 了 巴尔 蒙特 早期 诗集 《无 坦 )、《 静 说 中 的 诗歌 心理 描写 采用 的 象征 手法 )。 进 
入 20 世纪 以 来 ,在 斯 克利 亚 宾 的 眼中 万 物 有 情 ,“ 月 色 有 音 ", 于 是 宇宙 主义 的 主题 占 了 上 
风 , 尽 显 出 尼采 哲学 的 “灿烂 "动人 之 处 ( 众所周知 ,巴尔 蒙特 的 作品 也 发 生 了 这 种 转变 )。 
在 斯 克利 亚 宾 音乐 作品 中 欢快 的 曲调 和 配 词 融 为 一 体 ,相得益彰 。 “我 畅饮 你 的 甘露 一 一 
哦 ,大 千 世 界 ! /我 恨不得 一 口 将 你 喝 干 ! "一 一 这 是 他 为 第 四 奏 鸭 曲 序 曲 所 配 的 词 "。 

然而 与 突出 个 人 魅力 的 巴尔 蒙特 不 同 的 是 ,斯 克利 亚 宾 在 表现 “普罗 米 修 斯 式 "的 使 
命 时 极力 不 受 本 人 既定 意愿 的 影响 。 在 20 世纪 初 的 十 年 间 , 他 对 艺术 的 探索 同 青年 象征 
主义 者 的 志向 相 吻 合 ,他 的 某 些 理念 也 与 之 相仿 ,故而 他 便 追 随 维 . 伊 万 诺 夫 一 一 按 他 本 
人 的 原 话 说 ,去 体现 "最 高 的 ,最 现实 的 现实 性 "4。 斯 克利 亚 宾 同 维 , 伊 万 诺 夫 一 样 ,期 望 有 
朝 一 日 能 建造 起 全 民 的 艺术 ,也 同 伊 万 诺 夫 一 样 ,虽然 创造 出 大 量 形形色色 的 作品 , 却 未 
能 达到 这 个 目标 。 斯 克利 亚 宾 还 持 有 与 象征 主义 类 似 的 末世 论 观点 :他 透 过 潜在 的 不 安 
定 因 素 悟 到 ,世界 会 因 人 觉悟 的 提高 发 生 "变形 "。 他 在 世纪 之 交 写 的 《第 三 交响 曲 》(《 神 
诗 》 1904 ) 的 格局 发 生 了 变化 :他 一 贯 描写 的 “抗争 "、“ 搏 斗 "、 创 造 力 “ 张 扬 " 的 形象 和 意 
义 不 见 了 , 代 之 出 现 的 是 一 种 稳定 的 象征 意义 系统 ,其 主旨 在 于 用 轻快 的 音调 来 表达 “ 意 
志 坚 强 的 英雄 气质 "a。 

斯 克利 亚 宾 在 创作 发 光 生 色 的 音乐 作品 (如 交响 曲 《普罗 米 修 斯 )" 发 光 ” 的 总 谱 ， 
1910) 和 他 为 演奏 其 组 曲 所 作 的 导言 (预备 说 明 》( 1914, 未 写 完 ) 中 形成 了 一 种 总 体 上 可 认 
为 是 浪漫 主义 (和 象征 主义 ) 的 理念 ,认为 各 门类 艺术 原本 是 个 整体 , "它们 在 分 成 各 种 门 
类 之 后 仍 保持 着 统一 的 精神 "( 维 . 伊 万 诺 夫 )ja。 他 创作 发 光 生 色 音乐 的 试验 在 美学 上 无 所 
建树 ,不 过 其 象征 手法 还 是 值得 称道 的 ,他 借 此 接近 了 "综合 艺术 "(原文 为 德语 ) 的 理想 。 


维 . 伊 万 诺 夫 认 为 斯 克利 亚 宾 的 综合 说 是 一 种 “集合 "的 思想 呈 ,巴尔 蒙特 在 题名 为 《自然 
界 中 的 光 声 和 斯 克利 亚 宾 发 光 的 交响 曲 )( 1917 ) 的 小 册子 中 论述 了 其 综合 说 的 意义 。" 生 
色 音 乐 "的 创作 试验 也 引起 了 画家 们 的 浓厚 兴趣 , 立体 派 画家 巴 拉 诺 夫 НН 
了 相关 入 员 在 梅 耶 替 德 剧院 举办 了 斯 克利 亚 宾 作 品 音 乐 会 “此 类 试验 还 有 作曲 家 列 比 克 
夫 的 "小 造型 术 ", 谢 尔 巴 乔 夫 的 九重 奏 、 九 重唱 、 九 重 舞 和 发 光 生 色 的 伴奏 (1919), 阿 尔 希 
平 卡 10 年 代 创 作 的 雕塑 和 绘画 因素 兼 具 的 立体 画 和 塔 特 林 的 “异型 浮雕 "一 一 由 一 些 膨 
塑 的 半成品 和 加 过 工 的 玻璃 .金属 和 木料 的 碎片 拼接 而 成 。 

如 果 说 象征 主义 作曲 家 斯 克利 亚 宾 到 了 晚期 是 以 一 部 钢琴 曲 (销魂 曲 》( 1907 ) 结 束 了 
印象 主义 创作 的 ,那么 就 应 该 说 普罗 科 菲 耶 夫 离开 印象 主义 创作 道路 的 时 间 就 更 晚 些 。 他 
早期 深 受 巴尔 蒙特 诗 文 的 影响 ,作品 具有 一 种 “迁徙 性 ", 音 乐 形象 际 忽 不 定 ,颇具 一 种 印 
象 感 。 普 罗 科 菲 耶 夫 又 将 巴尔 蒙特 1902 年 写 的 《智慧 只 为 我 而 生 》 一 诗 的 如 下 诗句 作为 自 
己 小 型 钢琴 组 曲 的 标题 和 卷首 题词 ,每 次 迁徙 都 有 吉星 为 我 导航 ,/ 它 闪 烁 着 夫 虹 般 的 光 
芒 。" 巴 尔 蒙特 在 ( 致 诸 神 之 子 普 罗 科 菲 耶 夫 》(1917 ) 中 论 及 了 这 位 青年 作曲 家 在 创作 时 经 
历 的 “瞬间 "的 冲动 , 这 种 冲动 也 是 他 亲历 过 的 。 在 这 位 诗人 看 来 ,普罗 科 菲 耶 夫 作品 中 " 源 
源 不 断 的 幻想 在 闪现 " ,轻盈 妩 媚 的 形象 迭出 ( "你 手 捡 一 根 小 草 玩 味 着 问题 和 答案 ,/ 再 搞 
下 夜空 的 明月 当 作 球 玩 " )。 但 就 在 巴尔 蒙特 为 普罗 科 菲 耶 夫 大 唱 赞歌 的 这 一 刻 ,普罗 科 菲 
耶 夫 已 从 印象 主义 的 精神 故园 “迁徙 "到 “大 风格 "的 艺术 阵地 去 了 。 其 最 初 的 表现 之 一 就 
是 他 写 下 了 演奏 歌曲 ( 星 面 人 》( 1912 ) ,这 首 曲子 就 是 以 巴尔 蒙特 1907 年 的 一 首 诗 为 标题 
并 作为 歌词 的 ( 这 首 歌曲 后 收入 歌曲 集 ( 浪 荡 后 生 》 )。 启 示 录 的 象征 性 形象 浩 浩荡 荡 地 进 
入 这 首 歌曲 之 中 ,而 在 他 的 《经 典 交响 曲 》( 1916 一 1917 ) 中 ,以 往 的 传统 音乐 因素 被 现代 化 
了 。 后 来 普罗 科 菲 耶 夫 就 致力 于 先锋 派 的 音乐 革新 了 ( 巴黎 舞曲 《浪子 》,1921;《 刚 强 的 跳 
跃 ),1927 )。 


虽然 长 期 以 来 欧洲 和 俄罗斯 的 艺术 家 (如 法 国 的 音乐 家 德 彪 西 ， 俄 罗斯 的 画家 科 罗 


温 、 格 拉巴 里 马利亚 温和 诗人 巴尔 蒙特 ) 奉 行 印象 主义 ,但 这 并 未 能 改变 俄罗斯 文艺 的 性 
Ж. ЖЖ ЗЕЕ ХИН ИЖЕ НВ О.Р 
夫 弗 鲁 别 利 、 多 布津 斯 基 和 H . 梅 特 纳 )。 拉 幸 玛 尼 诺 夫 把 "印象 法 作为 其 创作 方法 之 一 ， 
除 此 他 还 采用 了 "现代 派 "的 创作 方法 (他 受 当时 有 广泛 声誉 的 勃 克 林 同 名 画作 的 影响 创 
作 了 交响 曲 《 亡 人 岛 )》,1909 )。 斯 特 拉 文 斯 基 早 期 作品 中 曾 出 现 过 印象 主义 式 的 基督 形 
象 “在 世纪 之 交 的 俄罗斯 社会 思潮 呈 集 约 化 趋势 ,各 种 艺术 风格 、 流 派 往 往 不 会 发 生 连 锁 
式 更 易 , 而 常常 出 现 相 容 共存 的 局 面 。 

安 年 斯 基 的 心理 抒情 诗 行 文 流 畅 ,内 容 与 形式 协调 统一 ,具有 当时 绘画 和 版 画作 品 的 
元 察 。 他 采用 印象 主义 的 技法 ,将 形象 塑造 得 频 为 精细 ,而 且 迹 团 般 的 象征 和 代用 语 比 比 
Ва ЖЕ" ВМ, БИЯ, 用语 有 时 高 雅之 极 (“百合 芬芳 , 令 我 心 
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碎 " ), 有 时 粗俗 不 堪 , 形 成 鲜明 的 比照 ;有 水 彩 画 般 精 致 的 色彩 ,又 有 街头 埠 尾 招贴 画 那 种 
粗 儿 的 轮廓 。 安 年 斯 基 ( 沙 里 科 夫 > 一 诗 的 形制 和 色彩 与 库 斯 托 季 囊 夫 的 作品 几乎 毫 无 二 
致词 *， 然 而 五 彩 斑 澜 的 俄罗斯 是 作为 一 种 司空 见 惯 的 现象 吸引 画家 库 斯 托 季 耶 夫 的 ,而 
在 奉行 唯美 主义 的 安 年 斯 基 看 来 ,这 只 是 一 种 美丽 的 风光 ,从 中 可 为 自己 汲取 新 的 形象 和 
语言 材料 。 安 年 斯 基 和 库 斯 托 季 耶 夫 都 是 在 迷恋 ,不 过 前 者 迷恋 的 是 大 风光 ,后 者 迷恋 的 
是 小 风景 ,是 小 城 的 风土 人 情 ; 两 位 艺术 家 都 厌恶 大 都 市 化 ,因此 他 们 都 密切 关注 着 大 都 
市 化 对 人 性 的 负面 影响 。 安 年 斯 基 发 现 " 空 虚 、 随 落 " 的 心灵 是 造成 身边 恶 端的 元 凶 之 一 5， 
而 多 布津 斯 基 的 漫画 ( 戴 眼镜 的 人 》( 1905 一 1906 ) 所 表现 的 思想 内 容 却 别 有 洞 天 。 他 画 的 
是 他 的 朋友 、 彼 得 堡 的 艺术 理论 家 K. 休 涅 尔 堡 ( 爱 伦 堡 ), 多 布津 斯 基 的 这 幅 漫 画像 注重 
的 不 是 形象 ,而 是 借 之 进行 分 析 概 括 。 画 面 上 是 一 位 书生 和 气 十 足 的 知识 分 子 ,表情 和 眼神 
阴部 冷淡 ,一 双眼 睛 藏 在 厚 厚 的 眼镜 片 后 ,整个 人 体 好 像 被 钉 在 十 字 格 的 窗 框 上 ,活脱 脱 
一 副 在 当代 城市 重 压 下 受难 的 形象 ,而 窗外 的 城市 也 是 形容 猥琐 ;呆板 的 商铺 防火 壁 、 劈 
柴 吉 、 用 铁丝 网 吴起 的 贫 交 的 园子 ( 戴 眼镜 的 知识 分 子 形 象 也 是 布 洛克 《命运 之 歌 》(1908) 
的 一 位 剧 中 人 物 , 他 在 布 洛 克 的 心目 中 属于 看 不 到 “生活 的 面目 " ,脱离 民众 并 因 之 备 感 辛 
酸 的 人 )。 

安 年 斯 基 和 多 布津 斯 基 都 是 敬仰 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 并 热衷 对 陀 氏 作品 进行 诠释 的 艺术 
家 ,都 受到 其 伦理 和 审美 观 的 壤 陶 。 前 面 提 到 的 《 戴 眼镜 的 人 ) 是 多 布津 斯 基 的 优秀 作品 之 
一 , 它 是 为 莫斯科 艺术 剧院 上 演 的 《 尼 古 拉 * 斯 塔 夫 罗 金 》 一 剧 创作 的 钴 台 美 术 作 品 。 他 还 
为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《白夜 》 作 过 插图 (1922 ), 这 些 播 图 对 于 俄罗斯 书籍 装帧 艺术 和 读者 
领会 原著 具有 的 意义 ,可 与 弗 鲁 别 利 为 莱 蒙 托 夫 的 《恶魔 》、 帕 斯 捷 尔 纳 克 为 列 夫 * 托 尔 斯 
来 的 《复活 》、 伯 努 阿 为 《青铜 骑士 > 和 (《 黑 桃 皇后 》、 兰 谢 列 为 托 尔 斯 泰 的 《 哈 泽 一 穆 拉 特 》、 
《哥萨克 ) 所 作 的 插图 相提并论 。 多 布津 斯 基 在 他 精美 的 书 帧 艺术 作品 中 再 现 了 “造成 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 早 期 创作 中 主人 公 们 心灵 ' 震 颜 : 的 氛围 "%。 我 们 还 记得 , 安 年 斯 基 在 他 的 《 影 
像 集 ) 第 二 卷 中 对 《白夜 ) 中 的 那 位 耽 于 幻想 的 主人 公所 处 的 氛围 已 进行 过 分 析 。 诗 人 和 画 
家 都 以 自己 的 理解 描绘 了 院 思 妥 屠夫 斯 基 对 彼得 堡 日 常生 活 的 感受 ， 他 们 发 现在 这 种 让 
龊 的 生活 中 ， 人 难 逃 毁灭 的 厄运 ( 多 布津 斯 基 ,《 理 发 店 的 窗子 》,1906; 《城市 的 丑态 》， 
1908， 安 年 斯 基 ,《 祭 祷 之 前 》《 黑 色 的 春天 》,1906 )。 两 位 艺术 家 不 约 而 同 地 气 弃 了 心理 
象征 的 表达 方法 ,在 他 们 的 作品 中 传统 描绘 大 自然 的 成 分 越 来 越 少 ,都 市 主义 的 、 城 市 日 
常生 活 的 内 容 越 来 越 多 9。 因 此 ;他 们 惯用 的 “心理 图 画 " 被 抒情 化 了 的 "静物 写生 "所 埠 
代 , 这 是 画家 们 了 然 于 胸 的 “工笔 技法 "( 洛 特 曼 至)。 兰 坡 认 为 ， 和 慧眼 的 诗人 能 感受 到 死 


‚ 库 斯 托 季 敢 夫 的 组 画 (罗斯 ) 中 恰好 也 有 一 个 乐天 派 人 物 " 卖 球 的 人 " 
“ 球 ” 一 一 译 者 注 


物 的 灵性 %”, 这 是 颇 有 道理 的 。 死 物 在 里 尔 克 的 抒情 诗 中 也 起 着 巨大 的 作用 ,在 安 年 斯 
基 的 作品 中 常常 以 人 的 命运 比喻 物 的 命运 , 因为 在 他 看 来 ,“ 我 "与 " 非 我 " 息 息 相 通 , “我” 
的 痛苦 就 是 万 物 的 痛苦 ,就 是 一 种 “苦水 ”, 饮 之 “石头 也 会 哭泣 ”"。 人 生 苦 短 的 衰 叹 可 以 比 
作 如 泣 如 诉 的 琴 声 ， 人 类 命运 的 不 济 可 以 投入 激流 中 的 布 娃娃 作 象征 : "拯救 它 也 于 事 无 
补 / 即 使 逃生 之 后 也 得 受 无 尽 的 痛苦 。" 在 多 布津 斯 基 的 画作 《十 月 田园 诗 》( 为 讽刺 性 杂志 
《地 狱 之 火 / 而 作 , 载 1905 年 12 月 第 1 期) 中 ,儿童 玩具 布 娃娃 置 放 在 人 行道 上 ,旁边 的 草 
地 上 是 一 摊 血 迹 ,这 是 前 不 久 发 生 的 一 场 社 会 悲剧 的 见证 :1905 年 10 月 民众 在 街头 遭 到 
屠杀 。 安 年 基 斯 在 诗 中 也 是 用 布 娃娃 被 投 进 激流 来 喻 指 人 的 生存 受到 的 威胁 。 

“悲愤 的 抒情 "及 其 对 丑恶 之 极 的 现实 的 泻 染 乃 是 印象 主义 的 一 种 固有 的 表现 方法 。 
安 德 列 耶 夫 世纪 初 的 小 说 和 戏剧 作品 娴熟 地 使 用 了 这 种 创作 方法 ( 早 在 印象 主义 在 西欧 
文艺 界 流行 之 前 )。 安 年 斯 基 充分 肯定 了 安 德 列 耶 夫 在 文艺 上 的 "突破 "和 创新 ( 见 下 ), 他 
本 人 也 写 下 了 充满 “抒情 的 悲愤 ”的 诗篇 。 几 乎 与 此 同时 ， 别 雷 也 作为 一 个 愤世嫉俗 的 
В”, НОКИ) ЗЕН ПЕ АЧС Н ЛЕВ Ра, "被 添加 了 感情 
的 现实 "( 帕 斯 捷 尔 纳 克 ) "成 了 当时 各 类 艺术 作品 描绘 的 对 象 。 多 布津 斯 基 1905—1906 
年 间 的 美术 作品 便 给 人 留 下 "人 物 和 物体 发 生变 形 的 印象 ”, 其 “悲愤 的 心理 描写 方法 …… 
也 将 他 引入 印象 主义 创作 道路 上 来 " 。 安 年 斯 基 和 别 雷 的 创作 与 马 雅 可 夫 斯 基 早 期 那些 
悚 慨 激昂 的 诗歌 相 呼 应 ， 先 锋 主义 其 他 流派 创作 富有 的 伦理 性 和 逻辑 性 则 排斥 印象 主义 
特 具 的 这 种 激情 。 在 毕加索 、 格 里 斯 、 彼 得 罗 夫 - 沃 德 金 的 立体 主义 的 静物 画 中 ,小 提琴 并 
非 艺 术 的 十 分 漂亮 的 象征 (或 载体 ) 抑 或 演戏 的 道具 。 而 在 安 年 斯 基 的 作品 中 则 不 然 :小 
提琴 "是 一 种 象征 , 它 姗 媚 来 迟 就 喻 示 着 爱情 和 创作 的 苦恼 。 在 马 雅 可 夫 斯 基 的 激情 洋溢 
的 作品 中 ,小 提琴 ”已 是 一 种 创作 者 本 人 乃至 常人 备 感 孤 独 的 象征 ， 它 承载 着 “ 愤 灌 之 
情 *, "哭诉 "着 对 将 之 无 情 抛 在 一 边 的 “ 乐 手 "的 一 腔 曲 怨 。 

安 年 斯 基 没 读 过 马 雅 可 夫 斯 基 的 处 女 作 ， 也 没有 听 过 与 之 抒情 或 创作 风格 相近 的 米 
亚 斯 科 夫 斯 基 的 音乐 作品 。 这 位 音乐 家 在 10 年 代 正 苦 坐 愁 城 ,这 是 由 于 他 驾驭 不 了 印象 
主义 的 音乐 躁动 的 ,有 失 规 范 的 节律 和 不 谐 的 韵律 。 安 年 斯 基 的 印象 主义 创作 结束 的 时 
间 较 之 更 早 些 ,因此 在 这 方面 未 能 取得 什么 成 就 。 他 的 《小 柏木 匣 》 的 风格 基本 上 属于 印象 
主义 和 "现代 主义 ”, 这 也 是 他 当时 所 处 年 代 , 即 20 世纪 初 十 年 间 俄 罗斯 艺术 ,首先 是 绘画 
的 立体 风格 。 他 这 种 风格 的 作品 引起 了 很 大 的 反响 ,收入 他 《春天 的 三 叶 草 》 诗 集 的 ( 怪 影 》 
(1906? ) ,描写 了 在 夜间 花园 的 “ 蛟 洁 月 华 " 之 中 出 现 了 令 主 人 公心 碎 的 恋人 身影 这 样 动人 
的 一 幕 , 它 在 情调 、 情 节 和 风格 上 与 鲍 里 索 夫 - 称 萨 托 夫 同名 的 印象 主义 绘画 (《 怪 影 》， 
1903) ,以 及 弗 鲁 别 利 描写 神秘 夜色 的 《 泥 鳗 》( 1900 ) 之 类 的 俄罗斯 现代 派 造型 艺术 精品 颇 
为 相似 。 安 年 斯 基 的 诗 把 一 个 如 同 弗 鲁 别 利 绘画 女 主 人 公 一 样 的 又 神秘 又 忧郁 的 女性 形 
象 呈现 在 我 们 面前 : | 
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她 静 静 地 位 立 在 那 方 

一 双 泪 眼 隐 约 可 见 

两 穗 五 月 的 丁香 
‚ЗЯ ВЖ 


当然 , 弗 鲁 别 利 的 创作 不 单 在 一 些 情节 上 同 俄罗斯 的 象征 主义 文学 作品 相 耦 合 , ББ 
当时 的 一 些 主要 艺术 流派 都 存 有 共同 之 处 。 弗 鲁 别 利 早 在 19 世纪 80 年 代 就 向 往 具 有 高 
尚 思 想 性 的 艺术 ,热衷 于 “神话 题材 的 创作 ", 并 先 于 文学 家 在 绘画 领域 进行 了 象征 主义 的 
探索 。 这 时 ,他 在 创作 以 俄罗斯 历史 和 民间 传说 为 题材 的 作品 时 放弃 了 瓦斯 涅 佐 夫 式 的 寅 
喻 手法 。 他 的 创作 在 涉及 古 希 腊 神 话 时 ,往往 把 树 精 称 为 潘 ,并 让 他 手持 芦 笛 ws。 ая 
的 "创造 性 传奇 "不 是 源 于 古来 有 之 的 神话 ,而 是 源 于 近代 的 文学 作品 。 他 将 恶魔 、 浮 士 德 
和 哈姆雷特 的 形象 作为 受挫 的 反抗 精神 的 象征 加 以 再 现 , 这 是 他 创作 的 初衷, 也 是 他 的 创 
新 。 弗 鲁 别 利 " 先 于 象征 主义 诗人 "6 创作 出 象征 主义 绘画 作品 ,而 且 我 们 认为 ,率先 验证 了 
俄罗斯 艺术 永远 立身 于 世界 艺术 之 林 的 神奇 能 力 ( 谢 林 格 在 其 (艺术 哲学 ) 中 就 预见 到 这 
一 点 )。 弗 鲁 别 利 还 超越 时 代 , 预 先 尝 试 了 20 世纪 许多 艺术 家 所 奉行 的 “新 神话 主义 "(这 
是 3 . 明 获 在 表述 新 质 的 象征 主义 诗 文 ,首先 是 索 洛 古 乾 和 别 雷 的 长 篇 小 说 时 所 用 的 术 ) 6 
的 创作 方法 。 

弗 鲁 别 利 的 艺术 受到 他 同时 代 文 学 家 的 青睐 , 列 米 卓 夫 写 下 了 题名 为 (恶魔 一 一 为 弗 
鲁 别 利 的 绘画 而 作 》 的 散文 诗 ( 1902), 它 是 第 一 部 赞誉 这 位 伟大 画家 以 莱 蒙 托 夫 杰 作为 题 
材 作 画 的 作品 9。 别 雷 当时 也 为 这 位 画家 创作 的 魅力 所 折服 ,他 收入 (骨灰 缸 》 中 写 于 1908 
年 的 (诱惑 者 》 一 诗 ,其 中 就 有 数 节 是 描写 弗 鲁 别 利 的 。 勃 留 索 夫 在 回忆 录 中 提 到 这 位 画家 
的 杰作 《 潘 》《 浮 士 德 )《 大 海 公主 》, 称 "我 对 他 的 创作 崇拜 得 五 体 投 地 " ,还 提 到 与 他 的 多 
次 会 见 ,并 称 画家 也 很 欣赏 他 的 诗歌 ,还 在 1906 年 深情 地 为 他 画 了 肖像 Rs。 同 年 勃 留 索 夫 
又 写 下 《 赠 弗 鲁 别 利 》 一 诗 ( 收入 诗集 《曲调 大 全 》) ,抒发 了 他 为 “被 击溃 的 恶魔 " 忱 惜 的 情 


人 像 折 断 起 膀 的 孔 管 依然 俊美 ， 
ЗРЕНИЯ РЖИ. 


弗 鲁 别 利 的 这 个 借 喻 形象 及 其 为 菜 蒙 托 夫 长 诗 《 恶 魔 》 所 作 的 插图 ,也 被 布 洛克 采用 
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在 《 论 抒 情 》(1907) 和 他 1910 年 4 月 为 纪念 弗 鲁 别 利 逝世 而 写 的 题名 亦 为 《恶魔 ) 一 诗 
中 。1916 年 布 洛克 又 写 了 一 首 题 名 还 是 《恶魔 ) 的 诗 ,体现 了 莱 蒙 托 夫 和 弗 鲁 别 利 歌 颂 恶 
. 魔 的 主题 。 他 还 在 长 诗 《 报 应 》( 内 容 为 记述 其 父 ) 中 提 及 画家 创作 的 悲剧 ， 


ЖЕНЯ, 
弗 重 别 利 为 恶魔 鞠躬 尽 将 .…… 


在 布 洛克 看 来 , 弗 鲁 别 利 的 创作 是 他 效仿 的 榜样 ,是 对 他 心灵 的 召唤 。 能 创造 出 那 种 
赋予 世界 以 “巧夺天工 的 绚丽 色彩 和 美妙 情 状 "的 “沦落 者 "形象 的 人 ,无 疑 是 富有 浪漫 情 
怀 的 天 才 预 言 家 。 他 就 是 “寻找 人 间 福 地 "的 人 ,寻找 “前 所 未 有 ”的 艺术 形式 用 以 表现 "前 
所 未 有 "的 世界 的 人 (第 5 卷 ,421、423 页 )。 布 洛克 已 经 把 莱 蒙 托 夫 诗 中 和 弗 鲁 别 利 画 中 
恶魔 这 个 象征 性 形象 合 而 为 一 了 。" 莱 蒙 托 夫 博 大 的 思想 已 被 纳入 弗 鲁 别 利 缤纷 的 色彩 之 
ф”— _ 别 雷 如 是 说 ,他 一 直 认 为 “色彩 和 语言 "是 不 可 分 离 的 ,并 致力 于 二 者 的 结合 , 因为 
“ 光 和 色 的 作用 是 无 可 遏制 的 "( 第 5 卷 ,22 页 )。 按 照 布 洛克 的 理解 , 弗 鲁 别 利 传递 的 信息 
是 “在 笼 量 世界 的 蓝 紫 夜色 上 又 抹 上 了 一 层 古 色 古 香 的 金黄 ", 它 不 仅 是 喻 指 古 而 有 之 的 
善 与 恶 的 对 立 , 而 且 是 在 号 召 作 为 创造 者 的 人 奋起 与 黑暗 抗争 ,去 "诅咒 黑夜 "( 第 5 卷 ， 
424 页 )。 这 种 使 用 色彩 的 比喻 (连同 弗 鲁 别 利 运 用 的 象征 表现 方法 ) 都 为 布 洛克 所 借用 ， 
这 充分 体现 在 他 1910 年 春 为 纪念 这 位 画家 所 写 的 报告 《 论 俄罗斯 象征 主义 的 现状 的 行 
文中 ;他 在 论证 其 "论题 "和 " 反 论 题 " 时 ,用 了 " 笼 罕 世界 的 蓝 紫 暮色 ”寻找 战胜 昔 需 的 “ 黄 
人 金宝 创 " 等 词句 。 布 洛克 还 将 弗 鲁 别 利 塑 造 的 形象 比 作 自 己 无 缘 追 到 的 美人 儿 : "她 就 是 汇 
天 地 之 精华 、 着 蓝 紫色 盛装 的 恶魔 。 我 若 能 得 弗 鲁 别 利之 法 ,也 定 会 塑造 出 一 个 恶魔 来 ; 然 
而 遗憾 的 是 , 人 的 作为 都 是 有 定数 的 。"( 第 5 卷 ,428 页 ) 他 还 在 给 母亲 的 信 中 写 道 ,他 与 
弗 鲁 别 利 "和衷共济 ”, 并 称 他 的 长 相 也 与 之 相似 (第 8 卷 ,306 Я). 

弗 鲁 别 利 的 创作 风格 应 属 现代 派 ,创作 道路 伊始 他 就 * 迈 过 了 印象 主义 " 吴 。 他 在 绘画 
实践 中 经 常 进行 伦理 和 审美 方面 的 探索 ( 在 较 大 程度 上 与 青年 象征 主义 文学 家 的 理念 相 
近 ) , 倾 莫 于 "超人 " 式 的 精神 建树 ,感受 英明 的 预言 不 被 认可 的 悲哀 。 这 使 得 弗 鲁 别 利 富有 
深厚 哲学 精神 底蕴 的 作品 ( 始 于 其 宗教 绘画 ) 得 以 跻身 于 观赏 美术 艺术 精品 之 列 (如 组 画 
(恶魔 )、 三 张 连 幅 画 ( 浮 士 德 》、 装 饰 画 ( 米 库 拉 * 谢 里 亚 尼 诺 维 奇 ) 和 《 格 列 莎 公主 》)。 然 而 ， 
即使 在 这 位 创新 画家 的 这 些 文学 性 很 强 的 作品 中 ,研究 工作 者 还 是 发 现 了 一 些 “ 黄 端 ", 如 
这 位 世纪 之 交 的 理想 主义 者 在 塑造 恶魔 这 个 形象 时 不 单 表 现 了 其 "反抗 的 激情 " ,而 且 也 
暴露 了 “19 世纪 末 那 种 超人 的 丧 心病 狂 的 精神 追求 "(M. 阿尔 帕 托 夫 )”。 当 然 也 有 不 少 
与 之 同时 代 的 评论 家 认为 他 的 作品 表明 了 俄罗斯 艺术 的 发 展 趋势 。 

弗 鲁 别 利 的 创作 毕竟 是 博大 情 深 的 ,在 他 创作 终结 的 10 年 代 前 夕 ,俄罗斯 的 现代 派 
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艺术 有 了 新 的 追求 。 它 不 仅 受到 了 文化 的 滋养 ,而 且 还 吸 只 着 “大 地 的 乳汁 " ,也 就 是 说 , 艺 
术 家 会 从 对 生活 现象 的 感受 中 汲取 营养 。 研 究 现代 派 的 学 者 指出 ,当时 艺术 的 这 种 强烈 追 
Ники “生命 哲学 "有 密切 的 关系 "о 活体 力 量 和 有 拯救 力 的 "有 机 
织 " 的 冲动 可 以 生发 出 来 ,他 乃 是 新 卢梭 主义 所 称 的 机 械 文明 的 对 抗 物 。 

现代 派 画家 崇尚 “生动 的 生命 ", 因 之 他 们 作品 的 形式 的 元 素 不 定 , 节律 的 曲线 平缓 ， 
一 切 生 物 的 外 形 柔 和 。 在 他 们 的 笔下 ,天 上 盘旋 的 鸟 儿 , 树 上 分 药 的 枝条 ,地 上 呼叫 的 野兽 
都 有 一 种 摆脱 局 限 ,走出 闭塞 ,抛弃 直线 形 生活 的 愿望 ,因为 这 是 一 种 反 自 然 的 机 械 式 生 
活 。 现 代 派 画家 在 直觉 上 与 现实 世界 格格 不 入 ,他 们 像 是 在 本 能 地 抵御 危险 的 机 械 文 明 ， 
二 十 年 之 后 又 衍生 出 立体 派 等 几 种 先锋 主义 画 派 。 谢 罗 夫 巴克 斯 特 、 索 莫 夫 、 伯 努 阿 、 鲍 
里 索 夫 - 穆 萨 托 夫 、 戈 卢布 金 娜 、 科 年 科 夫 、 含 赫 捷 利 等 一 大 批 在 《艺术 世界 》 杂 志 居 显要 
地 位 的 画家 .版 画 艺 术 家 、 建 筑 家 雕塑 家 的 创作 在 选材 和 形制 上 都 可 发 现 现代 派 的 影响 。 
现代 画 派 的 造型 特点 是 ,线条 和 柔和, 宛如 植物 和 波浪 的 曲线 ,这 成 了 世纪 初 的 工艺 品 、 招 贴 
画 、 影 剧 海报 乃至 明信片 的 "共同 点 ”。 

造型 富有 动感 ,用 材 随意 , 这 是 现代 派 雕 塑 的 特点 ,而 这 正 是 与 这 种 艺术 固有 的 静态 
原则 相悖 的 ,比如 戈 卢布 金 娜 制作 的 莫斯科 艺术 剧院 门 前 浮雕 人 《 泳 者 》( 1901 ), ЖЖ 
里 亚 布 申 斯 基 兄 弟 莫 斯 科 府 也 的 楼 梯 设 计 的 波浪 泣 涌 图 案 的 装饰 雕版 。 现 代 派 造型 “ 流 
畅 ” 的 线条 ,和 柔和 的 轮廓 ,给 人 强烈 印象 的 形体 赋予 世纪 初 的 肖像 画 以 心理 内 容 和 象征 意 
义 , 比 如 叶 尔 马 洛 娃 1905 年 间 创 作 的 一 些 肖像 画 和 谢 罗 夫 为 高 尔 基 绘 的 肖像 就 完美 地 塑 
造 出 这 些 艺术 家 们 的 叛逆 形象 。 尼 :. 安 德 列 耶 夫 设计 的 著名 的 莫斯科 果 戈 理 纪 念 碑 
( 1904 一 1909) 也 是 这 样 的 作品 ,但 见 果 戈 理 伯 偿 的 身体 旺 缩 在 飞扬 的 斗篷 之 中 , 在 那里 为 
构思 自己 的 作品 苦 思 冥 想 ( 基 座 浮雕 明快 的 图 案 与 果 戈 理 的 表情 呈 鲜 明 的 对 比 )。 安 德 列 
耶 夫 创作 这 个 作品 时 适 值 人 们 对 这 位 写 下 《 死 魂 灵 )》 的 作者 及 其 文学 和 宗教 思想 翡 剧 的 实 
质 争 论 不 休 , 他 的 构思 应 与 果 芯 理 的 思想 有 悍 悍 相 惜 之 处 。" 翡 痛 抱 住 了 创造 者 的 心 
灵 .……. 笔 下 的 人 物 如 此 , 操 笔 写 作 的 人 也 如 此 "一 一 罗 赞 诺 夫 这 样 评 说 晚期 的 果 戈 理 2( ЛД 
言 之 ， 罗 赞 详 夫 对 安 德 列 耶 夫 建造 的 果 戈 里 纪念 碑 颇 不 以 为 然 认为 被 他 定格 的 只 是 这 位 
作家 的 “最 后 状态 "3)。 

随 着 在 结构 和 题材 上 属 “ 现 代 派 风 格 " 的 绘画 作品 的 出 现 , 在 19 世纪 初期 也 涌现 出 一 
批 类 似 风格 的 象征 主义 诗歌 。 俄 罗斯 新 现实 主义 的 第 一 批 诗人 和 画家 , 既 否 定 了 自己 一 一 
向 实证 主义 和 自然 主义 的 接地 性 靠拢 ， 又 保持 了 原 有 的 理念 ， 热 衷 于 任何 形式 的 美学 探 
索 。 许 多 现代 派 画 家 和 象征 主义 诗人 一 样 ,其 指导 思想 是 坚持 "创作 的 生命 哲学 " ,幻想 以 
美 来 改造 世界 ( 按照 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 罗斯 金 的 思想 ), 将 美 植 入 日 常生 活 中 。 几 乎 与 此 同 
时 ,各 门类 的 新 浪漫 主义 艺术 家 也 接受 了 尼采 哲学 的 影响 ,歌颂 生命 的 原 质 及 其 无 可 遏制 
的 “ 狄 奥 尼 索 斯 式 " 的 表现 


俄罗斯 第 一 位 歌颂 生命 原 质 的 是 象征 主义 抒情 诗人 巴尔 蒙特 。 在 他 收入 “宇宙 书 系 ” 
的 主 篇 《我 们 将 像 太 阳 一 样 ) 中 ,诗人 “我 ”也 是 一 个 神社 ,与 “四 大 元 神 ”" 日 、 月 .水 、 风 共存 
于 宇宙 之 中 。" 与 生命 共存 ,与 一 切 生 命 体 共存 ” ,被 研究 者 认为 是 现代 派 风格 的 主要 思想 
内 容 4, 这 使 得 艺术 家 的 生活 和 创作 从 抽象 和 理性 走向 直觉 。 

巴尔 蒙特 的 作品 “行文 奇 突 "( 如 前 所 述 ), 属 印象 主义 风格 ,这 也 与 诗人 的 个 性 和 才 赋 
相 契 合 。 印 象 主义 的 诗 学 是 他 创作 方法 上 取 之 不 尽 的 宝库 。 巴 尔 蒙 特 抒情 诗 的 主要 特点 是 
音乐 性 , 它 以 独特 的 音律 和 节律 构成 诗歌 行 如 流水 、 声 如 丝 弦 的 风韵 。 研 究 者 指出 ,同一 个 
艺术 家 (如 19 世纪 末 、20 世纪 初 的 波 列 诺 娃 、 亚 孔 奇 科 娃 、 杜 尔 诺 夫 、 臣 卢布 金 娜 和 特 鲁 
别 茨 科 伊 } 可 以 同时 具有 现代 派 的 造型 风格 和 印象 主义 的 表现 方法 ,巴尔 蒙特 亦 如 是 , 因 
为 “现代 派 跷 可 吸纳 印象 主义 艺术 的 成 分 ,又 可 采取 ' 排 除了 杂质 ' 的 形式 ”5。 

布 洛克 则 认为 “生命 "是 自然 界 发 展 的 原动力 ,这 是 他 研究 生命 现象 和 造型 理论 方面 
的 贡献 ; 这 使 我 们 想起 其 文集 第 二 卷 开 篇 的 那些 在 1904 一 1906 年 间 所 写 的 "沼泽 ”系列 抒 
情诗 。 他 在 《大 地 的 气泡 一 诗 中 运用 了 在 他 意念 中 形成 的 ( 假托 莎士比亚 之 名 ) 大 地 母亲 
发 出 的 奇妙 信号 ,他称 这 些 白色 的 气泡 为 " 媚 刀 来 迟 的 春 汛 "。 潇 酒 的 诗句 采用 同音 法 铺陈 
бака Нал. ДЖИ, Е ХИ” 
个 个 “娇小 ”、“ 可 人 ", 表 达 了 他 与 各 种 不 同 自然 生命 体 一 一 哪怕 它 是 小 小 草 芥 一 一 共处 的 
理想 。 尽 管 它们 在 布 洛克 的 作品 中 占 的 篇 幅 有 限 ,但 没有 这 些 抒情 化 了 的 形象 ,世纪 初 的 
诗歌 就 会 无 可 挽回 地 失去 一 大 特色 。 

巴尔 蒙特 的 作品 的 特点 不 同 于 充斥 着 借 喻 的 布 洛 克 " 沼 泽 " 系 列 抒情 诗 , 其 风格 类 似 
现代 派 绘画 。 在 巴尔 蒙特 的 作品 中 多 见 的 是 一 些 “ 植 物 " 形 象 , 而 且 他 像 现代 派 的 画家 、 版 
画 艺术 家 一 样 ,在 塑造 这 种 形象 时 充分 使 用 "巴洛克 "艺术 手段 。 与 此 相 呼 应 的 还 有 与 普遍 
运用 有 机 结构 原则 的 现代 派 建筑 艺术 家 。 舍 赫 捷 利 在 莫斯科 里 亚 布 申 斯 基 兄 弟 府 耶 的 装 
饰 中 也 运用 了 "植物 "及 其 相应 的 图 案 , 是 时 为 1900, 巴尔 蒙特 也 正在 这 一 年 为 斑 漳 的 色 
彩 大 唱 赞 歌 w。 现 代 派 诗人 和 画家 在 采用 喻 示 的 方法 描绘 自然 界 时 很 重视 色彩 的 形象 性 ， 
以 此 来 比喻 “青年 时 期 "有 如 五 彩 的 “春天 "。 这 也 说 明了 现代 派 风 格 的 审美 追求 :要 把 世界 
装扮 得 更 加 美丽 。 有 鉴于 此 ,现代 派 画家 (如 克利 姆 特 和 一 些 奥 德 分 离 派 画家 ) 注 重 紧凑 的 
色 价 ,追求 “锦上添花 ”的 效果 ,在 他 们 的 画笔 下 , 金 银 、 宝 石 、 珍 珠 、 水 晶 和 丝 锦 烟 烟 生 辉 ， 
愈 显得 华贵 。 现代 派 艺 术 出 版 物 的 装帧 也 变 得 异常 华美 ,里 亚 布 申 斯 基 办 的 《 金 羊毛 ) 杂 志 
在 这 方面 与 勃 留 索 夫 主办 的 《天 平 ? 杂 志 大 不 相同 ,前 者 印刷 精美 ,后 者 就 显得 很 粗 陋 。 

居 伊 斯 曼 斯 和 王尔德 的 散文 也 追求 “华丽 ", 这 种 文风 蔓延 到 世纪 初 的 俄罗斯 文坛 。 巴 
尔 蒙特 自 出 版 诗集 《燃烧 的 大 砷 》 以 来 ,几乎 在 每 部 诗集 中 都 描写 宝石 ,以 之 作为 世界 美好 
的 象征 和 抒情 的 "我 "美好 感情 的 “载体 "。 别 电 在 他 充满 色彩 描写 的 《 艺 蓝 中 的 黄金 /中 
(1904) 也 有 类 似 的 描写 。 书 籍 华美 的 装帧 不 仅 是 一 种 审美 追求 , 而且 是 对 抒情 主体 “高昂 
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ЇЕ" ВУ "Ф "ИЖЕ, "ВЕР "ВЕ ЕУ В ВУ)", “火球 " 般 的 太阳 ,这 就 是 别 雷 
在 诗 中 运用 " 索 洛 维 约 夫 式 的 技法 "制造 的 词语 ,也 是 这 位 年 轻 的 神秘 主义 者 幻想 中 的 改 
造 世 界 的 蓝图 ( 别 雷 在 1903 年 所 写 的 《神圣 的 色彩 和 中 列举 了 几 种 约定 的 具有 象征 性 的 
“神圣 颜色 " )。 别 雷 指出 ,在 维 . 伊 万 诺 夫 1904 年 出 版 的 诗集 《通体 漆 濑 ) 中 ,那些 歌颂 神灵 
的 诗句 中 也 充斥 着 "五彩缤纷 "的 比喻 ”。 象 征 主义 创作 对 现代 派 艺术 创作 方法 既 吸 纳 又 排 
斥 的 辩证 法 ,在 弗 鲁 别 利 的 作品 中 表现 得 尤为 突出 ;在 他 所 绘 的 广 豪 空间 内 ,一 些 莫 名 的 
矿物 晶体 闪烁 着 光芒 ,这 不 仅 是 为 作品 增加 亮点 ,而 且 是 为 表达 某 种 标志 意义 一 一 告诉 
人 们 仙境 是 “可 实现 的 ", 而 不 单 是 一 种 “示范 的 样板 "(原文 为 英文 )。 

ТРЕТ &, 62 5 О, лихо Рхр( Е 
赫 金 认为 这 也 是 维 . 伊 万 诺 夫 的 特点 )。 而 别 雷 则 与 之 不 同 , 别 雷 追 求 的 是 乖 僻 ,是 以 怪诞 
的 陈腐 观念 击破 神秘 的 感悟 ,是 插 科 打 译 ,因而 他 夹杂 地 使 用 高 尚 精神 的 象征 和 代表 “ 低 
俗 "观念 举止 的 形象 。 故 而 ， 在 他 《蔚蓝 中 的 黄金 ) 诗 集 的 《第 一 交响 曲 》 和 组 诗 《 在 山 岗 上 》 
中 出 现 了 原始 自然 力 的 怪 影 : 林 妖 、 地 精 、 小 矮人 ,还 有 神话 中 的 鬼怪 . 半 人 半 兽 人马 和 牧 神 。 

据 布 洛克 本 人 回忆 ,他 早期 作品 中 出 现 这 些 形象 是 受 了 德国 童话 、 格 里 格 音 画 和 当时 
流行 的 勃 克 林 、 施 图 克 的 绘画 的 影响 (他 得 以 在 1900 年 莫斯科 "德国 展览 会 * 上 见 到 他 们 
的 作品 )。 同 样 , 科 涅 夫 斯 科 伊 在 《 勃 克 林 的 绘画 ) 一 文 ( 见 4 幻 想 与 音响 /文集 ) 中 ,将 画作 上 
的 牧 神 、 人 马 、 河 神 诠释 为 永恒 生命 力 的 喻 体 。 别 雷 著作 中 的 “山羊 腿 怪 的 形象 在 现代 派 
雕塑 家 、 画 家 、 作 家 的 作品 中 也 屡见不鲜 ,如 尼 安 德 列 夫 的 雕塑 ( 《熟睡 的 牧 神 》，1906 )、 
科 年 科 夫 的 雕塑 (《 萨 蹄 尔 )1906 )、 格 里 艾 尔 的 音乐 作品 (《 丁 香 》,1908 ) 和 萨 茨 的 音乐 作品 
(《 山 羊 腿 怪 的 舞蹈 》)。 这 些 形 象 是 自然 力 勃 发 的 标志 ， 有 时 也 被 布 洛克 用 作 讽 刺 的 对 象 
(如 在 《第 二 交响 曲 》 中 )。 在 他 该 谐 诗 6( 半 人 半 马 的 游戏 和 《 晨 / 中 ,精怪 的 形象 类 似 于 德国 
现代 主义 漫画 家 海 涅 作品 中 的 主人 公 。 索 莫 夫 也 受过 海 涅 的 影响 , 别 雷 受 海 涅 、 索 莫 夫 国 
意 的 启发 还 写 下 组 诗 《 往 昔 与 今日 }( 收入 诗集 《蔚蓝 中 的 黄金 》), 对 往昔 和 今日 丑恶 的 庄 
园 和 市 井 生 活 进 行 了 嘲讽 。 布 洛克 在 致 别 雷 的 信 中 称 ,这 种 生活 再 现 得 "惟妙惟肖 ,完全 不 
失 其 本 来 面貌 ,可 谓 恰到好处 "”。 


《往昔 与 今日 是 别 雷 一 部 摹 古 风格 的 作品 ,这 种 风格 在 当时 的 艺术 中 大 行 其 道 , 它 显 
示 了 “文化 作为 反映 的 魅力 ”(H. 别 尔 嘉 耶 夫 语 ”) ,体现 了 白银 时 代 精 神 生 活 的 特点 。 此 类 
摹 古 风格 的 作品 在 建筑 .绘画 音乐、 文学 和 戏剧 各 个 领域 也 应 运 而 生 。 "我 们 现在 的 艺术 
感受 到 了 一 切 时 代 和 一 切 民 族 的 气息 "一 一 1909 年 别 雷 曾 如 此 宣称 %。 我 们 发 现 , 这 种 已 


列 入 研究 范围 但 未 及 充分 研究 的 现象 ,有 一 种 继 发 性 ,而 且 它 具有 文化 准备 。 这 种 现象 涉 
及 艺术 创作 的 各 个 领域 ,并 促进 了 各 门类 艺术 的 相互 融合 。 各 门类 艺术 摹 古 风格 的 作品 所 
选择 的 描摹 对 象 都 处 于 同一 时 空 之 中 ， 描 写 日 常生 活 的 现实 主义 艺术 家 常常 会 改变 他 们 
惯用 的 素材 ,以 迁就 这 种 摹 古 的 体裁 。 比 如 库 普 林 , 不久 前 还 写 下 了 和 又 动 一 时 的 ,社会 性 和 
政治 性 极 强 的 《决斗 》, 而 在 1908 年 便 又 写 出 了 旧 约 “ 雅 歌 "风格 的 中 篇 小 说 《 苏 拉 米 福 》， 
使 用 的 是 一 种 "别出心裁 "的 华丽 词 藻 。 这 种 风格 为 演员 、 歌 唱 家 、 诗 人 、 小 说 家 、 画 家 、 版 画 
艺术 家 提供 了 用 武之 地 ,他 们 尽 可 施展 各 种 艺术 表现 手段 和 方法 。 这 种 风格 的 “制作 "方法 
长 期 以 来 备 受 垂青 ,被 奉 为 至 宝 。 当 年 普希金 推崇 梅里 美 , 屠 格 涅 夫 仰 莫 写 下 《 萨 朗 宝 》 的 
福 楼 和 拜 , 而 世纪 初 俄罗斯 的 文学 艺术 家 追捧 王尔德 、 法 朗 士 、 雷 尼 耶 的 "文体 风格 "和 上 比尔 
兹 利 的 版 画 艺 术 风格 。 这 时 俄罗斯 和 西欧 的 现代 派 杂 志 也 成 了 发 表 此 类 风格 作品 的 最 初 阵 地 。 

世纪 初 的 俄罗斯 摹 古 体裁 的 文学 艺术 再 现 了 古 罗 斯 的 世界 8%。 几 十 年 来 ,历史 编纂 和 
社会 文化 学 不 断 发 展 ,通过 "寻根 " ,俄罗斯 的 复兴 愈 见 有 望 ,艺术 家 们 复古 的 兴趣 也 愈 发 
浓厚 。 这 方面 的 代表 作 是 瓦斯 涅 佐 夫 的 绘画 , 它 以 俄罗斯 历史 、 文 学 和 民间 创作 中 的 民族 
英雄 为 题材 ,以 壮观 华美 的 画面 ;以 类 似 圣 像 画 的 技法 再 现 了 历史 人 物 (《 沙 皇 伊 凡 雷 帝 》， 
1897; 《壮士 们 》,1899, 等 )。 瓦 斯 涅 优 夫 受到 了 列 宾 、 斯 塔 索 夫 以 及 追求 “民族 原则 ”的 《 艺 
术 和 姜 术 工业 》 月 刊 的 支持 , 列 宾 希 望 他 有 朝 一 日 能 绘 出 "我 国 林 蒂 冈 式 " 的 壁画 е Н 
西欧 派 的 4 艺术 世界 /杂志 迫 于 Д. 菲 洛 索 福 夫 的 压力 在 创刊 号 上 也 转载 了 他 的 作品 。 不 
久 , 瓦斯 涅 佐 夫 的 作品 在 这 家 刊物 上 备 受 非 难 , 尽 管 这 时 他 的 创作 已 有 很 广泛 的 声誉 。 布 
洛克 称 , 瓦斯 涅 佐 夫 的 绘画 表达 出 了 他 《预言 鸟 ) 的 “内涵”"。 瓦 斯 涅 佐 夫 的 绘画 《 女 胸 鸟 与 
男 面 乌 / 也 是 受 布 洛克 同名 两 扇 折 一 画 的 启发 而 完成 的 ,而 布 洛克 在 1899 年 2 月 间 写 的 
诗 , 又 是 受 了 同期 在 彼得 堡 画院 展 出 的 瓦斯 涅 佐 夫 绘画 的 启发 而 作 的 。 布 洛克 塑造 的 “ 预 
言 岛 " 的 形象 是 种 “义乌 "的 象征 ,此 举 是 他 对 上 自己 创作 的 超越 ,也 是 他 对 时 代 的 超越 。 

在 俄罗斯 新 浪漫 主义 土壤 上 产生 垂青 " 旧 俄 罗斯 "的 作品 充斥 了 艺术 的 各 个 领域 。A 
里 亚 布 什 金 的 绘画 (如 《17 世纪 莫斯科 的 婚礼 马车 队 》, 1901 ) 将 彼得 一 世 之 前 民间 生活 描 
绘 得 美不胜收 。 这 成 了 版 画作 品 、 油 画 和 其 他 美术 作品 的 主题 ,建筑 家 们 也 以 模仿 古代 宗 
教 和 民用 建筑 形式 为 乐事 。1896 年 在 下 诺 夫 哥 罗 德 举办 全 俄 工商 展览 会 的 展 馆 , 以 及 展 
出 的 工商 业 产 品 和 印刷 品 的 外 形 也 都 透 出 “古色古香 的 风格 "。 俄罗斯 的 民族 雕刻 、 民 间 刺 
绣 ， 以 及 马 蒙 托 夫 莫斯科 近郊 布 拉 姆 采 沃 庄园 和 斯 摩 梭 斯克 附 近 的 捷 尼 舍 娃 庄园 中 手工 
艺 匠 人 制作 的 “实用 艺术 ” 品 的 风格 对 同时 期 的 建筑 术 一 一 如 当时 年 轻 的 建筑 师 罗 佩 特 
( 彼得 罗 夫 ) 狼 加尔 特 身 的 建筑 术 ,产生 了 决定 性 的 影响 КЕКИ НТА 
造 的 “ 伊 古 姆 诺 夫 府 时 "体现 了 俄罗斯 的 楼 房 风 格 ,并 制 成 主要 用 动物 作 装 饰 图 案 的 壁炉 
资 砖 。 粕 尔 兰 德 修 筑 的 彼得 堡 浴血 救世 主 纪 念 堂 (1906 ) 明 显 地 仿造 了 瓦 西 里 升天 大 教堂 
的 外 形 和 装饰 。" 罗 佩 特 建筑 风格 "的 反对 者 对 这 种 装饰 持 蕊 视 态度 是 有 道理 的 ,因为 这 种 
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装饰 是 一 种 假 宣 俄罗斯 风格 。 于 是 他 们 反 其 道 而 行 之 ,建造 了 一 些 带 有 "现代 派 色 彩 " 的 真 
正 民族 风格 的 建筑 物 ( 瓦斯 涅 佐 夫 设计 的 特 列 季 亚 科 夫 美术 馆 正面 建筑 ,1902 ; 休 谢 夫 建 
造 的 马尔 福 - 马 林 斯 基 修 道 院 教堂 ,1908- 一 1912 )。 

以 民族 历史 和 民间 神话 为 题材 的 演奏 音乐 和 歌剧 艺术 中 涌现 了 一 批 精品 。1890 一 
1900 年 间 的 佳作 首 推 博 罗 金 .里 姆 斯 基 -~ 科 尔 萨 科 夫 的 作品 ,其 次 还 有 突出 了 古 俄 罗斯 
演唱 特点 的 格 列 恰 尼 诺 夫 的 歌剧 (《 多 布雷 尼 娅 . 尼 基 季 奇 》,1903 ) 和 瓦 西 连 柯 的 歌剧 (《 圣 
城 基 捷 日 的 故事 》) 及 其 带 有 古 俄罗斯 教会 音符 的 《第 一 交响 曲 》(1906)。 彼 得 堡 马 林 斯 基 
剧院 、 莫 斯 科 马 蒙 托 夫 私 营 歌 剧院 和 其 他 剧院 演出 的 人 4 伊 戌 尔 大 公 》《 鲍 里 斯 * 戈 东 诺 夫 》、 
《 霍 万 斯 基 家 族 性 格 》、《 普 斯 科 夫 姑娘 》《 萨 特 阔 )《 萨 尔 坦 王 故事 》《 沙 皇 的 未 婚 妻 5)《 隐 
形 的 基 捷 日 城 的 故事 》 等 剧目 中 , 博 罗 金 、 穆 索 尔 斯 基 、 里 姆 斯 基 -- 科 尔 萨 科 夫 的 美妙 将 


乐 , 夏 里 亚 宾 的 创造 性 的 演唱 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 高 超 的 指挥 艺术 , 科 洛 温 、 马 柳 东 和 戈 洛 文 精 


美的 舞台 美术 ,交相辉映 ,相得益彰 。 歌 剧 的 繁荣 也 带动 了 造型 艺术 的 发 展 ,里 姆 斯 基 一 科 
尔 萨 科 夫 音乐 作品 中 惯用 的 文学 和 民间 传说 中 的 形象 ， 也 出 现在 弗 鲁 别 利 为 阿布 拉 姆 采 
沃 尼 庄 园 所 作 的 彩陶 画 《 萨 特 阔 》《 海 王 )《 察 康 维 奇 . 戈 维 顿 )、《 睡 莲 》《 列 利和 《 雪 妨 
娘 ) 中 。 带 有 现代 派 风 格 的 美术 作品 同 里 姆 斯 基 - 科 尔 萨 科 夫 的 音乐 作品 一 样 婉 丽 动人 。 
№: 19 世纪 90 年 代 以 后 的 美术 作品 (1871 年 创作 的 《4 急 使 一 一 11 世纪 》《 基 辅 的 壮 
士 们 》) 也 是 以 古风 斯 和 古 斯 拉夫 历史 为 题材 , 据 他 本 人 称 , 它 们 "贴近 "壮士 歌 《 伊 戈 尔 远 
征 记 》 和 里 姆 斯 基 - 科 尔 萨 科 夫 、 博 罗 金 的 音乐 作品 。 其 名 画 (海外 来 客 )( 1902 ) 的 构思 与 
歌剧 中 的 " 瓦 兰 来 客 " 相 呼应 : 瓦 兰 人 的 大 帆船 停泊 到 俄罗斯 的 海岸 。 继 《海外 来 客 ) 之 后 ， 
他 又 创作 了 《建城 (1902 ) 和 《巡逻 》《 第 桥 伯 河 昱 的 斯 拉夫 人 》( 同 为 1905), 描 绘 了 历史 
和 传说 中 基督 教 传 入 前 的 古 罗 斯 风土 人 情 。 安 德 列 耶 夫 的 评论 文章 《说 里 赫 的 王国 》 
(1919 ) 盛 赞 这 位 "哥伦布" 式 的 画家 开拓 了 一 方 看 不 见 的 疆域 %。 庚 里 炮 的 创作 还 热 衣 于 
东正教 及 其 神话 题材 ,许多 同时 代 的 艺术 家 亦 如 此 ,如 利 亚 多 夫 ( 交响 音 画 《 妖 婆 》,1904 
年 《 女 怪 》 和 《 神 湖 》 同 为 1909)、 切 列 普宁 (演奏 乐 《 玛 丽 娅 * 莫 列 夫 娜 ),1909})、 斯 特 拉 文 
斯 基 ( 芭 萝 舞剧 《 火 鸟 )、1910 ) 和 格 里 艾 尔 (第 三 交响 曲 《 智 者 伊利 亚 》,1911 )。 

象征 主义 诗歌 往往 到 民族 形式 中 寻找 自己 的 俄罗斯 之 根 , 于 是 ,上 古 斯 拉夫 生活 也 成 了 
它 时 兴 的 题材 。 巴 尔 蒙 特 1906 年 间 模 仿 壮 士 歌 . 寅 言 、 宗 教 诗歌 的 形式 写 下 了 一 批 短 诗 ， 
结集 为 《 火 鸟 : 斯 拉夫 人 的 芦 笛 》( 索 莫 夫 作 封 面 设计 )。 同 年 ,青年 诗人 戈 罗 杰 茨 基 完 成 了 
第 一 部 诗集 《春播 》, 受到 维 . 伊 万 诺 夫 同仁 的 赞赏 。 唐 里 赫 为 这 本 诗集 设计 了 封面 ,这 位 画 
家 和 戈 罗 杰 茨 基 都 向 往 多 神 教 时 代 的 古风 ,从 此 便 结 下 友 这 。 唐 里 赫 在 此 后 的 1908 年 又 
绘 了 《春播 的 谷地 》, 这 幅 描 绘 古 斯 拉夫 田地 的 风景 画 是 为 在 巴黎 演出 的 《 雪 姑 娘 》 制 作 的 
布景 。 值 得 注意 的 是 , 雇 里 赫 和 戈 罗 杰 茨 基 的 作品 题目 都 选 了 “春播 "这 一 农事 活动 ,而 且 
二 者 在 形象 的 塑造 上 也 颇 为 相近 。1901 年 唐 里 赫 又 作 了 一 幅 题名 为 《春播 /的 画 , Ка 


是 “五 镰 " 削 出 了 亚 里 洛 之 类 的 崇拜 物 来 ,而 在 戈 罗 杰 茨 基 收 入 《春播 /的 诗 中 , 它 也 是 被 
“供奉 和 歌颂 的 对 象 ， 


外 名 陷 下 的 一 一 是 皮子 ……: 


УЖЕ! 
被 供奉 在 高 台 之 上 
参天 的 大 树 为 它 所 下 一 片 阴 凉 :…… 


“千里 赫 是 石器 时 代 的 传人 , 那 时 的 人 们 可 以 将 石 块 打磨 成 刀具 ,将 鱼刺 、 鹿 角 和 猛 狗 
的 肾 毛 作为 针 用 "一 一 沃 洛 申 这 样 评 述 这 位 画家 作品 具有 的 古代 遗风 5. ДЕ ЕТА 
为 , “也 许 , 石 器 王国 的 遗 训 最 接近 于 当代 寻求 的 目标 "%。 原始 的 古风 使 形象 语言 变 得 简明 
而 "单纯 "( 伯 努 阿 ), 这 是 认 里 薪 画 作 的 特点 ,更 是 戈 罗 杰 茨 基 诗 集 ( 春 播 ? 的 特点 。 苑 罗 杰 
茨 基 还 曾 于 青年 时 代 的 普罗 科 菲 耶 夫 合作 写 下 舞剧 《阿拉 与 洛 利 2( 未 完成 ), 并 以 此 为 基 
础 创作 了 《 西 徐 亚 组 曲 y(1915), 其 浓烈 的 西 徐 亚 风格 是 普罗 科 菲 耶 夫 崇尚 “ 粗 夕 原 质 的 
力作 , 顺 言 之 ,崇尚 “ 粗 久 " 原 质 乃 是 不 久之 前 的 阿 克 梅 派 所 热衷 的 "亚当 精神 "和 未 来 主义 
离心 机 派 的 追求 。C. 科 年 科 夫 1909—1910 年 间 的 木刻 作品 (《 大 力 神 》《 斯 特 利 博 格 》、 
( 林 神 》《 老 地 神 ) 等 ) 构 图 简约 , 同 多 神 教 时 代 " 古 斯 拉夫 人 偶像 "的 相貌 相 契 合 ”“。 斯 特 拉 
文 斯 基 作 曲 、 雇 里 赫 置 景 、 尼 任 斯 基 编 导 的 舞剧 (春之 祭 )(1913 年 演出 ) 也 体现 了 古代 的 
风韵 ,尽管 起 初 遭 到 了 非议 , 称 它 “拙劣 . 极 不 得 体 、 幼 稚 可 笑 ”s。 托 马 斯 * 受 笔下 的 现代 主 
义 的 作曲 家 阿 德里 阿 . 列 维 孔 一 心 想 使 自己 的 作品 “囊括 音乐 发 展 进程 中 的 一 切 因 素 , 从 
史前 的 民间 祭礼 演奏 到 有 复杂 旋律 的 正规 音乐 " @。 然 而 有 许多 先锋 派 艺术 家 ,首先 是 未 来 
主义 艺术 家 ЕЖА, НУЖЕН. 

在 崇尚 俄罗斯 古风 的 潮流 中 , 列 米 卓 夫 摹 古 风格 的 作品 可 谓 独树一帜 。 他 的 这 种 风格 
从 《柠檬 园 》《 沿 着 太阳 运行 的 方向 》( 回 作 于 1907 ) 开 始 , 一 直 沿 效 到 剧 作 《马克 西 米利 安 
皇帝 y( 1919) 及 其 晚期 的 一 些 试验 性 作品 ,行文 中 采用 了 彼得 一 世 之 前 的 伪 经 、 故 事 、 前 
活 宣言 .宗教 诗 和 广场 俐 介 剧 等 各 种 体裁 作品 中 的 传说 或 记载 。 庚 里 赫 的 绘画 采用 了 瑟 
代 和 民族 文化 的 素材 , 列 米 卓 夫 同 样 如 此 ,他 对 祖国 语言 频 感 兴趣 ,研读 了 大 量 志 俄罗斯 
经 典 和 维 谢 洛 夫 斯 基 、 吉 洪 拉 沃 夫 及 波 捷 布 尼 亚 的 著作 (他 在 自己 的 作品 中 引用 了 这 些 人 
的 著作 ) , 写 下 了 大 批 募 古 式 的 作品 。 诚 然 , 庚 里 赫 画 作 中 古代 人 物 的 形象 比 列 米 齐 夫 作品 
中 的 变化 更 大 些 , 研 究 者 称 , 对 列 米 卓 夫 作 品 中 的 这 些 人 物 , “很 难 辨别 哪些 是 原本 记载 的 
模样 ,哪些 是 经 过 改写 的 ”9。 
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众所周知 , 列 米 卓 夫 认 为 列 斯 科 夫 是 自己 的 导师 之 一 。 列 米 卓 夫 借 鉴 了 其 行文 (模仿 
其 语言 ) 和 用 词 华美 的 第 一 人 称 叙 述 的 经 验 。 列 米 卓 夫 是 位 才华 横 溢 的 语言 巨匠 ,他 "得 
体 的 语言 使 其 作品 华 彩 飞扬 ;惟妙惟肖 的 形象 和 华美 的 语言 相映 成 趣 ,浑然 一 体 。 他 的 摹 
БЕ Р 5 ВУ == [В] рае, 神采 飞扬 , 堪 与 格 列 恰 尼 诺 夫 将 古代 和 现今 音乐 语言 汇 
为 一 体 的 浪漫 曲 媲美 。 列 米 卓 夫 华 美的 笔法 得 益 于 民间 的 木版 画 、 彩 画 、 印 花 、 刺 绣 . 木刻、 
玩具 的 制作 技法 ,与 同样 借鉴 了 民间 工艺 技法 的 马 柳 京 、. 比 里 宾 的 “生花 妙笔 "可 同日 而 
语 。 然 而 , 马 屠 京 和 比 里 宾 为 书籍 所 作 的 精美 揪 图 舞台 美术 和 建筑 设计 图 ( 马 柳 京 的 《 萨 
尔 坦 王 的 故事 》,1898 年 制 ,20 世纪 初 在 塔 拉 什 基诺 附近 建造 的 “小 楼 宇 ” ,1905 一 1907 
设计 了 役 尔 佐 夫 府 导 ,并 为 之 进行 了 装修 ; 比 里 宾 的 4 萨 尔 坦 王 的 故事 /,1910 年 制 《 萨 特 
阔 》,1914 年 制 ) 都 是 “现代 派 风 格 的 作品 。 而 列 米 卓 夫 的 小 说 则 不 拘泥 于 这 个 风格 ,他 的 
艺术 探索 先 于 欧洲 的 超 现实 主义 者 ”和 比 他 年 少 的 同时 代 画 家 H. МЕХ ДД. 斯 捷 列 
茨 基 。 这 两 位 画家 成 长 在 后 象征 主义 时 代 ,他 们 是 使 用 圣 像 术 并 吸收 了 立体 派 的 画 法 来 再 
现 古 罗斯 形象 的 。 

彼得 罗 夫 - 沃 德 金 的 (沐浴 的 红 马 p(1912 ) 是 世纪 初 最 著名 的 油画 之 一 , 它 体现 了 一 
个 先锋 派 画 家 对 古 俄 罗斯 绘画 的 理解 ,并 采用 了 另外 的 , 即 新 古典 主义 的 绘画 技法 。 关 于 
此 男 的 寓意 至 今 仍 座 说 纷 终 ， 有 的 说 它 再 现 了 格 奥 尔 吉 * 波 别 多 话 斯 采 夫 圣 像 画 的 主题 
( 科斯 京 ) 2, 有 的 说 它 表 达 的 意思 类 似 布 洛克 作品 中 的 "草原 北 马 ", 但 无 论 如 何 , 这 个 " 寅 
意 丰 富 的 大 块头 象征 物 肯定 喻 示 着 什么 重大 事件 的 发 生 【( 萨 拉 比 场 诺 夫 ) 。 叶 赛 宁 和 
ЕВ 1916—1919 年 间 的 作品 中 也 有 这 个 民间 传说 中 象征 世界 末日 到 来 的 " 红 马 出 
现 , 其 喻 示意 义 同 彼得 罗 夫 - 闫 德 金 的 男 相 似 , 即 生活 应 当 更 新 “。 

列 米 卓 夫 追 昔 抚 今 写 下 了 《 戴 十 字 架 的 姐妹 》 和 《第 五 场 瘟疫 ) ,表达 了 他 对 受苦 受难 
的 人 民 既 怜 网 又 恨 其 不 争 的 复杂 心情 。 当 时 还 有 一 批 田 园 诗 作家 ( тв ВН 
维 茨 和 拉 吉 莫 夫 等 ), 透 过 这 些 “新 农民 "诗人 的 描写 可 以 发 现 俄罗斯 的 民族 性 格 和 风土 人 
情 。 他们 的 诗歌 (还 有 与 之 风格 相近 的 斯 托 丽 莎 的 作品 ) 有 意 模仿 民间 诗歌 , 有 种 安宁 闲适 
的 情调 。 还 有 些 诗 人 的 作品 也 不 免 带 有 这 种 情调 ,如 克 柳 耶 夫 ,他 的 作品 语言 丰富 ,运用 神 
话 诗 的 音律 绝妙 地 描绘 出 农民 的 生活 和 习俗 。 与 这 些 模仿 作品 不 同 的 是 新 农民 诗人 中 
的 叶 赛 宁 ,他 另辟蹊径 ,将 俄罗斯 的 诗歌 推 向 一 个 新 的 高 峰 。 他 的 抒情 诗 完美 地 体现 了 俄 
罗斯 人 民 赋 诗 咏 歌 的 天 赋 。 叶 赛 宁 诗 歌 的 特点 是 熔 表 现 力 和 形象 性 于 一 炉 。 他 的 语言 生 


哦 ,罗斯 一 一 你 有 红彤彤 的 原野 
还 有 深 绿 如 玉 的 江河 .…… 


АЖЕ "ЛАЖНЕ "的 还 有 克 柳 耶 夫 、 雇 里 赫 、 列 米 卓 夫 、 维 * 伊 万 诺 夫 和 勃 留 索 
夫 。 在 这 里 我 们 想起 他 为 小 蕊 里 贝 因 和 德国 16 世纪 民间 版 画 4《 女 人 与 死神 /( 1909 ) 及 《 死 
神 的 舞蹈 》( 1910 ) 的 题词 ,当时 这 种 该 谐 的 “ 插 科 打 评 " 式 的 作品 颇 为 流行 。 在 这 类 作品 中 
摹 写 的 对 象 既 被 美化 ,又 备 受 贬低 和 嘲讽 。 这 种 情形 也 见于 "艺术 世界 " 画 派 画家 ,首先 是 
伯 努 阿 的 作品 。 伯 努 阿 1905- 一 1907 年 创作 的 凡尔赛 组 画 映射 了 当时 俄罗斯 的 政治 .置身 
于 富丽 堂皇 、 某 为 壮观 的 宫 歇 和 园林 之 中 的 那些 老 朽 的 当权 者 们 其 实 都 是 一 些 好 笑 的 废 
Мо НИ. 斯 特 拉 文 斯 基 、 伯 努 阿 编写 , 尼 仁 斯 基 和 卡尔 萨 温 娜 主演 的 芭蕾 舞剧 《彼得 鲁 什 
卡 》( 1911) 是 民间 仿 偶 剧 和 俄罗斯 露天 游乐 表演 的 杰作 。 库 斯 托 季 耶 夫 的 绘画 (《 游 艺 会 》， 
1909 年 .《 女 商贩 》,1912 ) 描 绘 的 是 外 省 的 生活 ,从 中 我 们 可 以 发 现 作 者 对 这 方 区 域 的 关 
注 和 对 这 里 风土 人 情 善 意 的 嘲弄 。 在 那些 “ 沉 瀑 往昔 "的 画家 们 一 一 人 们 这 样 称 全 艺术 世 
界 ? 派 的 画家 一 一 中 放弃 讽刺 风格 的 唯 有 鲍 里 索 夫 - 穆 萨 托 夫 。 在 他 的 画笔 下 ,过 去 (《 黄 
借 散 步 》,1903;《 安 魂 弥 撒 》,1905 ,等 ) 是 非常 浪漫 的 ,充满 着 日 后 是 天 党 的 美好 幻想 , а 
面 和 谐 有 致 , “有 声 有 色 "( 别 雷 ) s, 反 映 出 作者 崇尚 婉约 古风 的 心迹 。 

索 英 夫 的 创作 起 初 接近 鲍 里 索 夫 -- 穆 萨 托 夫 的 沉 沁 于 往昔 的 风格 (如 《 蓝 衣 夫人 人 一 一 为 
马尔 丁 诺 娃 画 的 肖像 ,1900 一 1904), 后 来 他 一 反 以 往 , 创 作 了 一 些 训 讽 “风流 时 代 人 物 的 
作品 。 与 他 同时 代 的 人 在 索 莫 夫 的 影射 之 中 发 现 , 这 是 对 现实 开 了 "微妙 的 一 刀 , 称 他 绘 
画 中 的 “ 假 面 舞 会 和 剧场 乃 是 人 虚伪 做 作 的 感情 和 言行 的 象征 "一 一 与 索 莫 夫 画 风 相 近 
的 库 兹 明 这 样 说 s。 索 莫 夫 1906 年 曾 为 维 * 伊 万 诺 夫 画像 并 为 其 (燃烧 的 心 /绘制 封 面 , 而 
维 . 伊 万 诺 夫 在 《 致 索 莫 夫 ) 一 诗 中 ,把 画家 描写 为 莱 蒙 托 夫 笔下 的 那个 "生来 就 衰老 "的 悉 
魔 , 索 莫 夫 画 中 的 人 物 则 是 " 矫 揉 造作 的 货色 ， | 


游戏 人 生 一 一 必然 得 不 偿 失 一 一 
暗藏 的 死神 微笑 着 逼近 в. 


青年 时 代 的 阿 托 尔 斯 泰 曾 写 过 《竞赛 者 ) 和 《 碧 石 笔记 本 ) 两 部 中 篇 小 说 ,为 案 莫 夫 作 
画 提供 了 参考 ,小 说 对 18 世纪 的 俄罗斯 庄园 生活 进行 嘲讽 ,表达 了 他 对 贵族 古风 的 否定 。 
而 在 库 兹 明 的 小 说 中 , 这 种 封建 领地 的 生活 则 是 另 一 番 样 子 , 在 他 看 来 索 莫 夫 的 绘画 荒诞 
不 经 ,而 且 是 歇 毛 求 症 。 库 兹 明 对 往昔 的 描写 在 内 容 上 颇 为 丰富 ,表现 手法 也 是 多 样 的 ,而 
有 目 常常 是 闪烁 其 词 ,使 人 看 不 出 他 对 其 所 描写 对 象 的 真情 实感 。 库 兹 明 多 才 多 艺 , 涉 猫 诗 
歌 散文 .音乐 和 表演 艺术 各 个 领域 , 而 且 具 有 当时 欧洲 绘画 和 戏剧 界 对 旧时 代 生 活 特 有 
的 感悟 ,可 谓 典 型 的 “全 能 等 斯 "。 文 化 传统 之 于 库 兹 明 , 乃 是 真正 的 故国 ,是 “原生 的 有 机 
实体 "一 研究 者 援引 他 如 下 诗句 为 证 : “我 说 书籍 的 价值 重 于 天 然 / 版 画 上 春天 的 树丛 要 
比 自然 景色 更 鲜艳 ……"” 
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库 兹 明 摹 古风 格 作 品 中 的 上 乘 之 作 是 组 诗人 亚历山大 之 歌 ?(1906 一 1908 ) ,他 模仿 的 
是 古代 朴素 的 爱情 抒情 诗 。 其 素材 来 自 法 国 象 征 主义 诗人 路 易 的 《 比 利 吉 斯 之 歌 》( 1894 )， 
这 首 诗 是 以 古代 一 位 女 歌 伎 的 口吻 写 的 。 库 兹 明 摹 古诗 歌 的 创作 又 引出 了 模仿 它 的 音乐 
作品 : 阿 列 克 桑 德 洛 夫 又 写 下 了 《 仿 库 北 明 ( 亚 历 山大 之 歌 )》 浪 漫 组 曲 ( 前 三 分 之 一 完成 于 
1915 )。 沃 洛 申 认 为 , 库 效 明 的 这 首 自 由 体 诗 很 像 * 遥 远 的 亚历山大 时 代 " 的 作品 ,就 连 库 兹 
明 的 相貌 特征 也 与 出 土 的 2 世纪 埃及 法 尤 姆 肖像 画 相 差 无 几 8, 古 米 唐 夫 指出 , 库 兹 明 颇 
具 模 拟 的 才能 , 称 在 他 的 诗歌 中 “ 既 有 法 国 古 典 主义 的 柔情 ,又 有 莎士比亚 十 四 行 诗 的 婉 
约 , 又 不 乏 意 大 利 古老 歌曲 的 轻盈 、 欢 快 和 俄罗斯 宗教 诗 的 洪亮 ” 。 库 兹 明 的 摹 古 诗歌 成 
为 戈 伊 万 诺 夫 创作 的 样板 ， 这 位 诗人 原来 接近 梅 列 日 科 夫 斯 基 诗 派 ,10 年 代 转 向 阿 克 梅 
派 。 改 * 伊 万 诺 夫 在 他 最 初出 版 的 诗集 中 (《 驶 向 齐 捷 拉 岛 ，,1912;《 房 舍 》,1914) 以 艺术 这 
面 镜子 映照 出 现实 的 景象 。 库 效 明 的 散文 及 其 探险 心理 小 说 (《 艾 梅 列 别 夫 历 险 记 》 
1907;《 亚 历 山大 大 帝 的 功业 》,1909, 等 ) 的 情节 也 出 现在 "阿波 罗 " 派 小 说 家 ( 奥 斯 林 德尔 、 
萨 多 夫 斯 科 伊 ) 相 似 题材 的 小 说 中 ,他们 的 小 说 也 再 现 了 19 世纪 初 俄罗斯 京城 和 乡村 庄 
园 的 生活 。 这 些 作品 类 似 于 卡尔 多 夫 斯 基 那 些 充盈 着 19 世纪 俄罗斯 文学 意蕴 的 美术 作品 
(《 普 希 金 在 皇 村 》,1909 ; 为 格 里 鲍 耶 陀 夫 、 莱 蒙 托 夫 和 果 戈 理 作 品 所 作 的 插图 )。 

同 库 效 明 、 索 莫 夫 一 样 ,创作 摹 古 讽刺 性 作品 的 还 有 巴 利 耶 夫 、 普 罗 宁 和 其 后 的 叶 甫 
эр Бун (в). ОВ), 普罗 宁 的 《喜剧 演员 休息 间 》 和 叶 甫 列 伊 诺 夫 的 
滑稽 剧 《 哈 哈 镜 》 都 属 此 类 作品 ,并 都 是 10 年 代 在 夜 酒店 上 演 的 流行 剧目 。 叶 甫 列 伊 诺 夫 
和 H . 德里 津 组 建 的 彼得 堡 “ 古 剧 剧院 "( 1907 一 1908 年 和 1911 一 1912 年 两 个 演 季 ) 则 是 
另 一 种 风格 , 它 改变 了 旧时 代 观 众 崇尚 “朴素 简明、 直接 "的 审美 观 。 第 二 季 演 出 了 由 
13 世纪 法 国 抒情 诗人 留 特 比 约 夫 编写 的 , 布 洛克 翻译 的 奇迹 剧 《 特 奥 菲 尔 故事 》。 参 加 此 剧 
剧 务工 作 的 有 雇 里 赫 、 多 布 任 斯 基 、 比 里 宾 、 伯 努 阿 、 舒 科 , 作 曲 者 为 格拉 祖 诺 夫 和 萨 茨 。 他 
们 的 精诚 合作 收 到 很 好 的 效果 , 虽然 这 个 剧团 的 演出 只 在 剧场 进行 ,观众 也 只 是 文学 和 戏 
剧 界 的 上 层 人 士 。 

古代 题材 的 芭蕾舞 剧 由 于 富有 改革 精神 的 演艺 界 人 士 同 “艺术 世界 "画家 的 协作 ,也 
取得 了 巨大 的 成 绩 。1907 一 1908 年 间 М. 福 金 导演 、 巴 甫 洛 娃 主演 了 一 批 浪漫 主义 风格 
的 芭 荔 舞剧 :《 天 势 之 死 )( 作曲 K . 圣 又 斯 ,美工 巴克 斯 特 )《 大 舰队 内 景 》( 置 景 伯 努 阿 , 作 
曲 Н. 切 列 普宁 )。 谢 罗 夫 所 制作 的 绘 有 巴 甫 洛 娃 优美 舞姿 的 广告 ( 1909 ) 成 了 俄罗斯 新 浪 
漫 主义 芭 曹 舞 艺 术 的 标识 。 

盛行 摹 古 ,崇尚 奢华 ,这 是 人 追求 “戏剧 性 "的 自然 流露 , 而 追求 "戏剧 性 "也 是 当代 普 
遍 存 在 的 一 种 艺术 理念 ( 后 来 阿 赫 玛 托 娃 在 她 (没有 主人 公 的 长 诗 ? 中 对 京城 浮华 的 艺术 
图 中 人 “滑稽 ”而 “奢靡 "之 风 进 行 了 嘲讽 )。 迷 恋 舞 台 表 演 不 仅 表 现在 人 们 艺术 趣味 的 取向 
上 ,不 仅 表现 在 把 生活 现象 当 作 “自我 做 戏 "( 叶 青 列 伊 谱 夫 ), 甚至 表现 在 人 的 社会 哲学 思 


想 及 其 对 “生活 的 设计 "上 , 瓦格纳 即 如 此 ( 比如 他 的 论著 《艺术 与 革命 ),1849 )。 维 . 伊 万 诺 
夫 坚持 其 "美好 的 民粹 派 "( 弗兰克 语 ") 思 想 ,认为 古典 戏剧 中 有 种 将 演员 和 观众 联系 在 
一 起 的 "合力 " ,而 且 为 人 们 树立 起 俄罗斯 未 来 社会 的 样板 。 阿 克 梅 派 的 艺术 家 们 也 常常 借 
助 戏剧 形象 形成 自己 的 一 些 思想 观念 。 戈 罗 杰 茨 基 宣 称 ,象征 主义 是 一 种 走 下 舞台 的 华美 
表演 。1913 Е ЖЕНИ (ЕДВ) фин, юн, 8 
德尔 施 塔 姆 的 “走向 末路 "的 “大 歌剧 "有 着 更 深刻 的 富 意 , 因为 它 描写 的 是 “在 历史 的 气息 
中 嗅 到 死亡 的 主题 "( 塔 格 尔 名 )。 这 里 我 们 不 去 细 细 考究 形成 “戏剧 中 心 论 "的 社会 心理 原 
因 ( 这 是 一 个 并 非 一 日 形成 的 问题 , 它 是 由 对 文化 命运 的 思考 而 引发 的 ), 但 还 是 能 发 现 ， 
舞台 艺术 是 各 门类 艺术 交 相 作 用 的 艺术 , 它 在 世纪 初 接受 了 综合 的 模式 ,作为 “在 创作 中 
进行 泛泛 交流 的 手段 "( 别 雷 '%)。 

剧 作家 们 意识 到 当时 的 戏剧 已 经 抒情 化 ,与 此 同时 也 发 生 了 逆 过 程 , 即 诗 文 也 被 戏剧 
化 了 , 库 兹 明 的 诗 文 只 不 过 是 其 中 一 例 。 戏 剧 的 主题 特征 和 表现 方法 都 出 现在 文学 作品 
中 ,如 莎士比亚 戏剧 的 主题 被 移植 到 布 洛克 抒情 诗 中 。 一 些 诗歌 ,如 安 年 斯 基 的 《 载 歌 载 
画 》《 小 球 》, 别 雷 的 《罗斯 的 娱乐 》, 鲁 卡 维 什 尼 科 夫 的 《 优 伶 ;和 в. 卡 缅 斯 基 的 通俗 幽默 
诗 都 采用 了 一 些 笑料 , 带 有 一 种 “粗俗 "的 趣味 。 架 上 绘画 也 采用 了 和 舞台 美术 的 技法 ,其 久 
远 的 表现 方法 ( 勃 留 洛 夫 、 伊 万 诺 夫 、 尼 . 格 ) 融 进 瓦斯 涅 佐 夫 风俗 画 和 涅 斯 捷 罗 夫 宗教 是 
材 音乐 作品 (《 伟 大 的 剃 度 》《 圣 谢 尔 吉 依 》, 同 作 于 1897 ) 中 具有 的 现代 派 初期 艺术 的 " 戏 
剧 式 " 悦 目 感 。 涅 斯 捷 罗 夫 的 《少年 巴 托 罗 绢 的 幻觉 )( 1890 ) 的 背景 是 小 山 网 和 一 片 小 树 
林 一 一 布 洛克 称 ,画面 上 的 "小 白桦 和 小 枞 树 都 像 向 坚 谷 扑 去 似 的 "一 活脱 赔 就 是 一 出 
“俄罗斯 风情 " 剧 的 布景 。 科 罗 温 的 多 幅 风 景 画 都 具有 这 种 戏剧 式 的 悦目 感 ,其 实 他 本 人 就 
是 一 位 公认 的 舞台 布景 师 。 


“艺术 世界 "的 画家 们 崇尚 审美 “游戏 "和 戏剧 效果 ,这 使 得 他 们 易 看 重 所 描绘 对 象 所 


处 的 环境 5。 索 莫 夫 的 绘画 充满 着 戏剧 性 ,其 中 的 人 物 都 是 " 剧 中 人 "的 打扮 。 伯 努 阿 的 《 意 
大 利 的 喜剧 》( 1905 一 1906) 及 其 为 书籍 所 作 的 插图 (《 青 铜 骑士 ,1903 一 1922 年 ;《 看 图 
识字 ,1904, 等 ), 看 上 去 就 像 是 戏剧 导演 和 舞台 设计 师 筹划 的 作品 。 兰 谢 列 历史 题材 的 油 
画 (《 伊 丽 莎 白 . 彼 得 罗 夫 娜 女王 在 皇 村 》,1905 年 ,《 游 姓 ,1907) 所 呈现 的 情景 宛如 在 舞 
台 上 一 般 。 肖 像 画 也 是 如 此 。 剧 中 人 物 肖像 (如 弗 鲁 别 利 的 《 沃 尔 霍 瓦 公主 : 扎 别 拉 在 里 姆 
斯 基 - 科 尔 萨 科 夫 ( 萨 特 阔 ) 剧 中 的 化 装 像 ),1898; 戈 洛 文 的 《 夏 里 亚 宾 扮 演 奥 洛 费 恩 的 化 
装 像 》,1908 ) 和 "“ 戏 装 像 * 也 风靡 一 时 一 一 所 谓 戏 装 像 即 为 那些 打扮 成 菜 一 剧 中 人 物 的 人 
所 画 的 肖像 。 索 莫 夫 的 油画 《 蓝 衣 夫人 》 中 的 那 位 女性 应 是 根据 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 改编 
的 一 个 剧目 的 主人 公 。 戈 洛 文 .H. 萨 普 诺 夫 和 С. 苏 捷 伊 金 这 些 画 家 其 实 主要 是 做 布景 
画 , 而 他 们 的 静物 画 也 带 有 舞台 美术 的 性 状 。 萨 普 诺 夫 所 画 的 花 洒 灿烂 生 辉 ,有 种 受到 " 剧 
场 投 光 灯 照射 "的 效果 w; 静物 画家 苏 捷 伊 金 的 (萨克森 人 》 中 的 人 物 形象 活 像 田 园 戏 中 
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人。 后 象征 主义 的 绘画 "以 舞台 艺术 为 标志 "加强 了 各 门类 艺术 的 联系 。A . 亚 科 夫 列 夫 和 
В. 舒 哈 耶 夫 也 亲手 绘制 了 在 彼得 堡 “ 小 喜剧 之 家 "演出 的 , 梅 耶 霍 德 在 (科隆 比 娜 的 头巾 》 
中 扮演 角色 的 化 装 自画像 4 小 丑 和 比 彼 埃 罗 》( 1914)。 格 里 戌 里 耶 夫 所 作 的 戏剧 肖像 《 梅 耶 
#1: )( 1916 ) 堪 称 俄 罗斯 戏剧 肖像 画 的 顶峰 之 作 : 但 见 画面 上 这 位 大 师 从 侧 幕 走出 ,其 状 
犹如 他 的 艺术 一 样 古怪 而 神秘 。 | 


20 世纪 初 正 值 1812 年 卫 国 战争 一 百 周 年 前 夕 ， 文 艺 界 更 加 关注 这 场 战 争 的 时 代 意 
义 。 这 首先 反映 在 文艺 作品 的 题材 上 《俄罗斯 思想 》1911 一 1912 年 间 发 表 了 曼 德 尔 施 塔 
姆 新 近 创 作 的 长 篇 小 说 4 亚历山大 一 世 》, 年 轻 的 茨 维 塔 耶 娃 写 下 了 激情 洋溢 的 诗篇 4《 献 给 
1812 年 的 将 军 们 》(1913), 这 些 诗 文 不 同 程度 地 反映 了 一 百年 前 这 个 难忘 的 时 代 。10 年 
代 的 俄罗斯 绘画 也 反 映 了 这 个 时 代 庄 园 和 外 省 的 生活 { 如 楚 可 夫 斯 基 、 格 拉巴 蛙 、 维 诺 格 
拉 多 夫 和 斯 列 金 的 作品 )。 同时 ,由 于 艺术 家 对 19 世纪 一 二 十 年 代 发 生 的 历史 文化 事件 的 
关注 ,他 们 也 改变 了 作品 的 风格 和 审美 取向 , 即 开 始 据 弃 印象 主义 和 现代 主义 。 维 * 伊 万 庶 
夫 对 艺术 情趣 的 变化 极为 敏感 ， 在 1910 年 初 就 写 道 ;我们 重 又 喜欢 上 保守 的 遗 训 和 祥 
和 、 有 度 、 朴 实 、 率 直 的 一 统 体制 ;我 们 对 事物 重 又 直 呼 其 名 ,我 们 不 想 借 助 印象 主 义 的 因 
素来 获得 美感 。 

《阿波 罗 》 杂 志 上 发 表 的 见解 也 并 非 偶然 :彼得 堡 这 家 新 创办 的 月 刊 取代 了 现代 派 的 
文艺 刊物 《天 平和 《 金 羊毛 》, 它 向 读者 推介 了 古代 神话 以 及 尼采 的 和 谐 守 度 的 “阿波 罗 " 
本 原 。 杂 志 的 创办 者 之 一 和 编辑 C. 马 科 夫 斯 基 也 乐此不疲 ,他 还 是 新 古典 主义 的 “大 风 
格 " 艺 术 的 代表 人 物 。 这 种 新 古典 主义 探索 的 是 伟大 繁盛 俄罗斯 时 期 的 形象 ,而 这 种 "大 风 
格 " 是 应 此 运 而 生 的 :将 民族 的 需求 同 欧洲 主义 ,忠于 文化 传统 同 作品 的 “现代 面貌 ” ,艺术 
作品 形式 的 规范 性 同 艺术 家 的 个 人 选择 的 权利 结合 起 来 。 于 是 以 阿波 罗 为 标志 的 创作 就 
被 理解 为 “各 路 缪 斯 的 结盟 "(A . 伯 努 阿 ), 这 也 反映 在 涉及 美学 各 领域 的 杂志 总 纲领 之 中 85 

巴克 斯 特 以 《艺术 的 古典 主义 道路 ?为 题 撰 写 了 一 篇 纲领 性 文章 , 它 发 表 在 《阿波 罗 / 
杂志 创办 当年 出 版 的 第 二 和 第 三 辑 上 。 这 篇 文章 给 人 的 感觉 颇 像 杂志 的 一 篇 社论 , 它 论述 


的 是 文学 创作 问题 ,也 涉及 了 绘画 和 雕塑 艺术 。 巴 克 斯 特 赞扬 了 一 些 现代 画家 ,说 这 些 人 


觉得 “ 薪 伯 比萨 洛 米 刀 更 亲切 ” ,因为 稀 废 派 的 理想 是 同 古代 “绝对 美 " 的 形象 是 相对 立 的 。 
巴克 斯 特 试图 再 现 这 种 形象 ， 遂 画 下 了 他 早期 作品 之 一 的 《乐土 1906) 和 复 墙 装饰 画 
《Terror antiquus》( 1908; 意 为 " 反 和 恐怖 的 ”); 远 古 的 阿 佛 洛 狱 趟 以 神秘 的 笑容 一 扫 世 界 
大 灾难 的 可 怕 阴 路 ,这 说 明永 恒 的 美 是 战 无 不 胜 的 。 巴 克 斯 特 的 这 幅 画 ( 远 不 是 其 最 好 的 


作品 ) 宣 示 的 思想 使 象征 主义 者 们 对 之 肃然 起 获 。 安 年 斯 基 曾 写 信 给 他 ,讲述 了 他 对 这 幅 
画 构 思 的 理解 “。 维 : 伊 万 庄 夫 (在 他 1909 年 举办 的 关于 巴克 斯 特 创作 及 其 神话 主题 的 讲 
座 和 大 量 专 论 中 ) 指 出 在 这 幅 画 中 的 "画家 完成 的 是 雕塑 家 的 工作 " ,并 谈 到 它 具 有 "自我 
一 统 的 客观 性 和 和 谐 性 ,还 说 这 就 是 "阿波 罗 派 创作 "的 风格 “。 

“阿波 罗 " 风 格 的 要 义 就 是 看 重 形式 和 内 容 的 价值 , 即 以 作品 的 “严整 性 与 和 谐 性 
同 现 代 派 的 巴洛克 风格 抗衡 。 对 和 谐 匀 称 的 追求 排除 了 吹 斯 底 里 式 的 " 狄 奥 尼 索 斯 "情结 ， 
这 种 情结 或 因 其 极端 颓废 ,或 因 其 类 似 " 神 秘 无 政府 主义 "不 切实 际 的 妄想 , 现 已 名 声 扫 
地 。 维 * 伊 万 诺 夫 在 1909 年 夏 的 一 次 "塔楼 恳谈 会 上 谈 到 , 美学 观念 现 正 处 于 更 适 的 关 
头 , 并 指出 发 展 的 趋势 是 采用 "克拉 里 风格 ”"。 这 种 风格 在 思想 和 艺术 上 的 优点 是 具有 
“异常 的 鲜明 性 " , 库 兹 明 在 为 1910 年 1 月 出 版 的 4 阿波 罗 / 杂 志 的 同名 社论 中 对 此 作 了 前 
述 。 虽 然 "克拉 里 风格 "只 是 作为 美学 概念 中 某 种 生活 态度 ( 艺术 家 的 创作 态度 应 像 圣 芳 
济 派 修 士 " 那 样 鲜明 ,善于 "在 自身 找到 一 个 能 联系 本 人 和 世界 的 境界 ") ”提出 来 的 ,但 
“异常 的 鲜明 性 " 却 不 失 为 一 种 新 的 美学 标准 。 

源 于 “有形 的 具象 ”( 维 . 伊 万 诺 夫 ), 符 合 " 和 谐 得 体 原则 ”( 库 兹 明 ) 的 殉 拉 里 风格 是 新 
古典 主义 的 变种 之 一 。 这 种 对 白银 时 代 文 学 及 其 他 门类 艺术 影响 巨大 的 风格 的 形成 ,归功 
于 欧洲 古典 主义 作家 (17 一 19 世纪 初 ) 以 及 法 国 “ 巾 尔 纳 斯 派 (1860 一 1870 ) 和 俄罗斯 诗 
人 (普希金 及 其 一 代 诗 人 和 主张 * 纯 艺术 "的 诗人 ) 的 创作 。 

这 种 创作 的 特点 是 崇拜 古 希 腊 时 代 的 偶像 ( 在 世界 美学 发 展 过 程 中 ,这 是 个 不 竟 的 源 
Я )。 在 世纪 之 交 , 这 个 特点 显得 益 发 明显 ,比如 维 , 伊 万 诺 夫 19 世纪 90 ЕКЕН СХ 
奥 尼 索 斯 )《 寿 斯 佩 里 德 斯 》 和 诗集 (引航 的 星斗 )( 1903);C. 塔 涅 耶 夫 的 歌剧 三 部 曲 《 奥 
雷 斯 泰 亚 》( 1895 ); 梅 列 日 科 夫 斯 基 19 世纪 90 年 代 写 的 抒情 诗 、 长 篇 小 说 《 背 教 者 尤 里 
%у( 1895). 1.1240 9) 1897); Ж (ТРК )( 1897—1899} Е 
《第 三 警卫 队 》( 1900 ); 波 列 诺 夫 的 《 埃 拉 多 斯 之 梦 》(1900 ); 分 别 于 1902 年 和 1904 年 在 
亚历山大 剧院 演出 的 叶 霄 里 比 德 的 《 伊 波 利 特 》 和 索 福 克 勒 斯 的 ( 俄 狄 浦 斯 王 》( 同 为 梅 列 
日 科 夫 斯 基 翻 译 , 巴克 斯 特制 作 布 景 ); 里 姆 斯 基 - 科 尔 萨 科 夫 的 《 奴 颜 婢 膝 /( 1902 ) ; 安 年 
斯 基 1901 一 1906 年 间 写 的 四 部 古典 题材 的 歌剧 ;A. 东 坎 1904 年 第 一 次 在 俄罗斯 巡回 演 
出 的 反 古 典 舞 风格 的 “自由 舞 "。 于 是 ,这 类 艺术 风格 就 在 俄罗斯 的 艺术 土壤 上 扎 下 根来 ， 
俄罗斯 新 古典 艺术 便 发 展 、 繁 荣 起 来 。 

在 象征 主义 艺术 家 中 , 勃 留 索 夫 的 艺术 实践 谨 守 这 种 风格 ,并 对 它 的 发 展 产生 了 重大 
影响 。 他 的 诗集 (花冠 )(1906) 充 分 体现 了 其 "结构 逻辑 原则 "( 马克 西 莫 夫 语 “), 符 合 古 典 
主义 的 创作 规律 , 它 借助 的 手段 是 感念 的 客观 化 ( 主要 表现 在 历史 神话 题材 的 作品 中 小 形 
象 的 相称 性 和 完美 性 、 结 构 布 局 的 得 体 、 语 言 的 简洁 有 力 、 韵 律 的 严整 和 诗 节 的 整齐 。 布 洛 
克 称 ," 勃 留 索 夫 总 是 能 做 到 一 挥 而 就 ,一 气 呵 成 "( 第 5 卷 ,616 页 )。 在 这 里 ,他 对 造就 大 
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理 石和 青铜 般 冷 峻 诗人 "( 别 雷 在 论 及 勃 留 索 夫 时 曾 用 过 的 词 ) 的 帕 尔 纳 斯 风格 有 取 有 会 : 
神话 中 的 人 物 和 情境 不 仅 被 “肖像 化 "了 ,而 且 转 化 为 诗人 抒情 式 的 感受 和 象征 性 的 理解 ， 
并 与 诗人 心心 相 印 ,与 诗人 外 部 的 现实 和 历史 丝 丝 相 扣 ( 《安东尼 》《 尤 里 凯撒》 等 )。 

别 雷 也 对 新 古典 主义 文学 有 所 贡献 。 他 献 给 乾 留 索 夫 的 诗集 (骨灰 负 》( 1909 ) 一 改 ( 灰 
烛 》 低 回 的 旋律 和 悲凉 的 情调 ,采用 普希金 时 代 的 诗 体 抒 发 了 一 种 豁达 的 情怀 。 语 文学 家 、 
诗人 IO. 韦 尔 震 夫 斯 基 的 创作 风格 近似 于 象征 主义 ,他 写 的 古 希腊 风味 的 抒情 诗 是 新 古典 
主义 文学 的 范例 。 此 类 作品 还 有 布 洛克 的 《意大利 诗 草 》( 1909), 它 在 《阿波 罗 》 上 发 表 时 还 
配 有 雇 里 蒋 的 卷首 画 ( 受到 诗人 的 赞扬 ) 和 卢 科 姆 斯 基 的 插图 。 布 洛克 的 组 诗 《 抑 扬 格 》 和 
长 诗 (报应 》{ 始 作 于 1910 ) 继 承 了 黄金 时 代 诗 歌 的 创作 传统 ,又 有 新 古典 主义 特 具 的 "时 
代 性 "。 属 于 这 一 风格 的 作品 还 有 维 . 伊 万 诺 夫 采用 普希金 * 奥 涅 金 诗 节 "写成 的 长 诗 ( 幼 
年 )(1913 一 1918) 和 收入 其 两 卷 本 诗集 (燃烧 的 心 )(1911 一 1912 ) 的 抒情 诗 ; 他 起 初 的 狄 
奥 尼 索 斯 情结 渐渐 地 被 严整 的 “阿波 罗 " 文 体 风 格 所 漂 灭 了 。 伊 万 诺 夫 在 1912 年 发 表 了 理 
论著 作 《 处 于 世纪 之 交 的 歌德 ), 表 明 他 已 从 写作 《转子 ) 时 " 狂 舱 突进 运动 的 美学 和 创作 观 
转向 古典 主义 的 理念 了 ”14。 

10 年 代 出 现 了 一 批 新 古典 主义 的 诗 文 和 剧 作 。 维 . 伊 万 诺 夫 ( 在 考察 文化 的 历史 演变 
时 ) "5 281 9: 1911—1914 年 间 所 写 的 长 篇 小 说 《胜利 的 祭坛 》 中 篇 小 说 《被 打倒 的 
ЕН) (ВЖЕ ЕЕ. ЖЕНЯ 
Жем ЛЕЖА ЖНИНЕНЫТЕеЯ ЕТ 
了 《 智 蜂 的 馈赠 y( 1906), ЕЖЕ 1914 年 以 后 的 诗歌 也 偏爱 古典 题材 ,描绘 古 罗马 
的 生活 。 沃 洛 申 1906—1910 年 间 的 诗歌 也 转向 新 古典 主义 ( 此 前 的 创作 多 为 仿 法 国画 家 
和 世纪 末 诗 人 风格 的 印象 主义 的 抒情 诗 ), 描 写 的 是 带 有 浓厚 古 希 腊 神 话 色彩 的 东 克 里 米 
亚 基 米 里 一 带 的 风土 人 情 , 沃 洛 申 的 系列 水 彩 画 也 多 以 此 为 题材 。 沃 洛 申 作画 的 时 间 " 常 
常 晚 于 风俗 诗 诗 人 ,有 时 还 有 拾取 他 们 牙 慧 之 嫌 ”, 但 他 笔下 的 克 里 米 亚 风光 却 " 别 有 风 
味 , 再 现 了 诗歌 语言 描绘 的 原 质 ""s。 与 沃 洛 申 关 系 密切 的 K. 博 加 耶 夫 斯 基 的 美术 作品 也 
描绘 了 基 米 里 的 风光 , 沃 洛 申 将 他 和 亡 里 赫 一 起 称 为 俄罗斯 划 古 画 派 的 代表 。 博 加 耶 夫 斯 
基 的 基 米 里 组 画 (《 蘑 星 )《 莞 江上 的 做 坛 ) 等 ) 被 用 作 沃 洛 申 ( 诗 抄 》( 1910 ) 的 插图 。 

值得 注意 的 是 , 谢 罗 夫 晚期 也 创作 了 一 些 以 古 希 腊 神话 为 题材 的 作品 ,如 《 纳 夫 季 该 
亚 身 畔 的 奥 德 修 斯 (1910), 和 他 绘 于 同年 的 代表 作 《 拐 走 欧罗巴 》( 这 幅 作 品 同 曼 德 尔 施 
塔 姆 1922 年 所 写 的 诗 《 欧 罗 巴 》 和 文章 (人 类 的 小 麦 ? 相 呼应 )。 谢 罗 夫 的 绘画 风格 受到 神 
话 诗 的 影响 ,作品 的 气势 磅 确 , 而 “造型 和 线条 又 频 为 简洁 "(格拉 巴里 语 '")。 高 度 概括 、 
简洁 的 雕塑 技法 也 成 为 新 古典 主义 雕塑 的 一 个 特点 。 科 年 科 夫 的 大 理 石雕 塑 (《 女 性 身 
жу. (=) ВЕТ 19137 和 (《 热 睡 的 男孩 》 ) 和 马 特 维 耶 夫 制作 的 位 于 塔 鲁 萨 的 鲍 里 斯 - 穆 
萨 托 夫 摹 碑 雕像 (1910 一 1912 ) ,安详 平和 之 神态 可 的 ; ШЕЕ Е Ее 2 


耶 夫 斯 基 纪 念 碑 (1911 一 1913 ) 则 属于 俄罗斯 新 古典 主义 雕塑 的 男 一 种 风格 ， nh 
格 的 作品 { 它 还 “贴近 "文学 ), 这 些 作 品 有 恢宏 的 气势 ,给 人 留 下 深刻 的 印象 。 但 见 这 位 作 
家 做 然 挺立 , 似 欲 挣脱 囚 衣 的 束缚 ,这 喻 示 着 他 与 命运 的 抗争 及 其 坚强 的 性 格 。 
一 二 十 年 代 之 交 的 音乐 界 也 出 现 了 新 古典 主义 的 倾向 。C. 塔 耶 涅 夫 的 颂歌 《 读 圣 诗 

*)( 1915 ) 修 正 了 以 往 的 表现 形式 ,用 以 体现 他 关于 高 尚 的 伦理 和 哲学 思考 。 梅 特 纳 以 

个 浪漫 主义 者 的 感怀 表达 了 对 古典 主义 遗 训 的 理解 ,其 作品 自我 一 格 , 具 有 独特 的 表现 
力 。 别 雷 称 , 他 用 "新 的 音乐 语言 "表达 了 类 似 青 年 象征 主义 者 的 “ 凤 愿 ”"8。 别 雷 说 得 很 有 
道理 , 因为 梅 特 纳 的 绘画 品位 高 ,哲理 性 强 , 他 本 人 称 ,他 创作 的 目的 就 是 “ 谋 永恒 形象 之 
面 ”"9。 梅 特 纳 的 许多 作品 ( 如 十 首钢 琴 幻 想 曲 ) 就 是 在 文学 作品 的 基础 上 创作 的 ;他 的 一 批 
浪漫 曲 的 素材 也 是 取 自 象征 主义 诗人 的 作品 。 普 罗 科 菲 耶 夫 的 作品 (在 第 一 、 二 届 钢 琴 演 
奏 会 上 演奏 的 曲目 ,1911、1913 年 ;古典 交响 曲 》 ) 具有 18 一 19 世纪 经 典 音 乐 的 魅力 ,他 
此 时 的 音乐 作品 ( 如 浪漫 组 曲 《A. 阿 赫 玛 托 娃 的 五 首 诗 》,1916 ) 还 与 阿 克 梅 派 诗 歌 有 密切 
的 联系 。 

巴克 斯 特 ( 在 其 前 面 提 到 的 文章 中 ) 称 ,现代 画家 是 以 "各 种 完美 的 古老 形制 为 标准 
来 观察 周围 现实 的 ,这 是 “新 古典 主义 这 一 流派 特有 的 原则 ”"。 他 认为 ,这 是 对 现实 生活 的 
一 种 综合 和 升华 ,19 世纪 中 叶 的 法 国画 家 米 勒 就 对 此 有 所 预感 , 遂 创 作 了 表现 农民 生活 的 
“颇具 维 吉尔 诗歌 遗风 "的 作品 ?2。 巴克 斯 特 的 艺术 观点 是 富有 创造 性 的 ,在 某 种 程度 上 为 
“阿波 罗 ” 同 仁 中 阿 克 梅 派 文学 理念 的 形成 准备 了 条 件 。 巴 克 斯 特 认 为 ,要 推行 新 古典 主 
义 ,艺术 情趣 应 转 为 崇尚 简约 , 据 弃 “过 分 的 精细 ”, 以 获得 原始 的 美 。 比 如 ,古老 的 殉 里 特 
艺术 ,虽然 尧 蛮 , 却 闪 烁 着 美的 光辉 ,就 像 " 赤 身 骑 在 烈 马 上 的 裸体 青年 抓 着 青 聚 奋力 的 一 
ЕК о 其 实 ,巴克 斯 特 在 这 里 勾勒 出 了 "亚当 派 " 的 人 本 主义 理想 ,这 也 正 是 四 年 之 后 戈 罗 
杰 落 基 和 古 米 庚 夫 在 阿 克 梅 派 的 纲领 中 提出 来 的 理想 。 巴 克 斯 特 提出 的 将 类 似 古 代 的 和 
谐 原则 运用 到 现实 中 去 的 号 召 也 是 颇 有 创见 性 的 。 

现实 主义 的 散文 也 率先 (并 较 好 地 ) 运 用 “古典 主义 ”的 创作 方法 来 描写 现实 生活 。 库 
普 林 的 抒情 性 特写 (海上 骑士 (1907 一 1908,1910 一 1911 ) 表 达 的 思想 似乎 与 巴克 斯 特 相 
呼应 。 克 里 米 亚 渔民 生活 在 水 深 火 热 之 中 ,在 他 们 心目 中 仍 发 出 " 远 祖 千 万 年 来 的 呼唤 对 ， 
这 使 作者 联想 起 荷 马 的 埃 拉 多 斯 神话 ,这 篇 神话 说 的 是 很 久 以 前 "有 这 样 一些 人 ,他 们 像 
野兽 一 样 快活 、 自 由、 聪慧 "。 这 种 联想 提示 库 普 林 ( 以 及 沃 洛 申 、 博 加 耶 夫 斯 基 和 曼 德尔 施 
塔 姆 ); 克 里 米 亚 这 方 古 时 塔 夫 里 亚 疆域 往昔 的 风土 人 情 是 如 何 淳朴 ,而 现今 仍 沉溺 于 干 
Бы” 这 使 得 作者 不 禁 慨 然 生 叹 。 在 库 普 林 的 笔下 , 现在 海上 劳作 的 渔民 形象 匈 如 
传说 中 的 海上 骑士 一 般 英 俊 , 作 品 讲述 的 故事 充满 诗情画意 。 库 普 林 讶 歌 了 经 过 海风 洗 
礼 的 朴 质 的 心灵 ,健壮 的 体魄 ” ,他们 不 止 一 次 “直面 死亡 ”?2 ЕЛЕ, оіан" 
当 " 精 神 的 英雄 的 艺术 化 身 , 而 库 普 林 平 缓 而 有 力 、 绘 声 又 绘 色 的 语言 也 成 了 日 后 阿 克 梅 
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派 行 文 的 范本 。 

新 古典 主义 将 平凡 事物 英雄 化 、 理 想 化 这 一 根本 性 特征 也 体现 在 10 年 代 “ 新 学 院 派 ” 
的 绘画 中 。 谢 列 布 里 亚 科 娃 描绘 农村 劳作 和 习惯 的 油画 (《 漂 白 粗 麻 布 》《 收 获 》《 澡 堂 ? 和 
《农夫 用 餐 》) 就 属于 这 类 作品 。 画 中 的 农妇 鼻 奥 婷 婷 ,农夫 健壮 俊朗 ,它们 构图 精致 ,画面 
华美 ,颇具 古代 壁画 和 浮雕 的 神韵 , 似 将 民间 生活 中 "永恒 的 美 "定格 下 来 。10 年 代 的 某 些 
“新 农民 "诗人 ,也 写 了 些 田 园 诗 , 如 克 雷 奇 科 夫 把 当代 农妇 描写 得 美 如 古 斯 拉夫 神话 中 的 
拉 达 , 拉 吉 莫 夫 也 写 下 了 描写 乡村 祥和 生活 的 六 音 步 诗 (《 猪 栏 ),1913 ), 但 谢 列 布 里 亚 科 
娃 绘画 的 理想 化 境界 比 他们 的 讶 歌 更 美好 ,更 通 真 。 

10 年 代 的 舞蹈 也 热衷 于 古代 的 题材 ,借鉴 古代 有 舞 的 技巧 。 由 M. 福 金 表演 ,巴克 斯 特 
置 景 的 芭 曹 舞剧 中 有 不 少 精品 ,如 由 Т. 卡尔 萨 温 娜 、 尼 仁 斯 基 根 据 切 列 普宁 音乐 改编 作 
曲 的 《水 但 》 和 根据 朗 戈 斯 小 说 改编 .M. ИЛИЯ). ЖЕ 
崇尚 古典 , 蔚 为 当时 的 一 种 风气 。" 文 学 小 组 的 女士 们 纷纷 穿 上 了 古 罗马 东 尼 卡 式 服装 ”， 
科 克 捷 别 利 的 沃 洛 申 身 着 古 希 腊 的 长 衫 , 头 戴 发 籍 ,全 然 "一 副 雷 神 宙斯 的 模样 "。 格 拉夫 
博 布 林 斯 基 “ 创 建 了 这 样 一 种 流派 ,此 派 艺 术 根 据 希 腊 花 瓶 上 的 图 形 复制 了 埃 拉 多 斯 的 舞 
路 和 宗教 仪式 ……", 与 他 同时 代 的 一 位 女 作 家 这 样 说 。 新 古典 主义 也 淄 淫 到 10 年 代 
的 建筑 艺术 中 来 ， 两 座 京城 及 外 省 的 一 些 宏伟 建筑 的 设计 和 施工 都 体现 了 这 种 风格 。20 
世纪 初 ,推崇 旧 彼 得 堡 及 其 周边 宫殿 建筑 艺术 的 "艺术 世界 " 派 画家 们 (1900 年 在 伯 努 阿 
的 主持 下 ,他们 出 版 了 介绍 这 些 建筑 物 的 《俄罗斯 的 艺术 宝库 》 荆 ) ,卓有成效 地 对 这 些 皇 
建筑 进行 了 修复 和 研究 。 在 他 们 的 艺术 趣味 和 导向 的 影响 下 (在 庆祝 1812 年 卫 国 战争 胜 
利 一 百 周 年 、 彼 得 堡 建城 二 百年 和 罗曼 诺 夫 宫 禾 建 三 百 周 年 之 际 ,他 们 已 颇具 影响 力 了 )， 
修建 了 一 批 带 有 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 和 帝国 风格 的 建筑 。A. 伯 努 阿 、M. 福 明 、B. 休 科 和 В. 
库 尔 巴 托 夫 在 彼得 堡 艺术 研究 院 大 厅 举 办 的 “历史 建筑 展览 (1911)”"、M. ЖЕ. 2 1912 
年 出 版 的 《俄罗斯 艺术 史 ) 第 三 卷 《 京 城 与 庄园 》 和 《往年 ) 杂 志 都 先后 介绍 了 俄罗斯 18 世 
纪 至 19 世纪 初 的 优秀 建筑 。1911 一 1917 年 间 ,在 莫斯科 建造 了 一 批 新 古典 主义 风格 的 著 
名 建筑 物 ,如 波 罗 季 诺 桥头 堡 、 亚 历 山大 三 世 时 期 造型 艺术 博物 馆 ( 建 筑 师 Р. ЯЖИ) Е 
辅 车 站 ( 雷 贝 格 ) 和 斯 帕 索 比 斯 克 广场 门 ( 马 亚 特 )、1911 年 罗马 国际 建筑 术 展 览 会 的 俄 罗 
斯 展 馆 ( 休 科 ) 的 建筑 突破 了 俄罗斯 民族 风格 的 局 限 性 ,添加 了 欧洲 新 古典 主义 的 因素 。 介 
努 阿 号 召 俄罗斯 的 建筑 师 " 更 新 自己 的 艺术 ”, 认为 " 欲 做 经 典 艺 术 家 …… 必须 对 那些 绝 
对 之 美 :的 原则 了 然 于 胸 , 因为 这 个 原则 是 :欧罗巴 "启蒙 意识 的 产物 "“。 

阿 克 梅 派 的 创作 方法 也 注重 “得体 适度 "优先 的 美学 原则 。 别 雷 认为 古 米 庚 夫 的 诗歌 
“ 堪 称 经 典 的 雕刻 "27。 阿 赫 玛 托 娃 、 古 米 庚 夫 和 曼 德 尔 施 塔 姆 的 许多 诗歌 宛如 新 古典 主义 
的 建筑 物 ,他们 就 像 当 代 的 建筑 师 一 样 ,是 在 彼得 堡 古色 古 香 的 氛围 中 进行 创作 的 。 这 座 
伟大 城市 的 面貌 也 经 常 出 现在 “艺术 世界 ”画家 的 作品 中 ,给 人 留 下 深刻 的 印象 ,如 但 努 阿 


的 代表 作为 普希金 (青铜 骑士 ) 所 作 的 插图 ,还 有 А. 奥 斯 特 罗 乌 莫 娃 - 列 别 杰 娃 的 木刻 组 
画 ,她 的 这 些 作品 “异常 鲜明 "的 色彩 和 造型 与 彼得 堡 固有 的 风采 颇 为 吻合 。 采 用 类 似 “ 彼 
得 堡 派 创作 方法 "( 托 波 罗 夫 语 名 ) 创作 出 来 的 作品 还 有 库 益 明 的 抒情 诗 和 霍 达 谢 维 奇 的 
诗 文 , 图 达 谢 维 奇 即使 在 表达 20 世纪 人 的 感受 时 ,也 使 用 的 是 普希金 诗歌 的 样式 。 

曼 德 尔 施 塔 姆 的 创作 也 谎 守 这 个 原则 ,他 称 , “建筑 术 这 个 恶魔 "伴随 了 他 一 生 。 古 米 
席 夫 在 谈 及 曼 德尔 施 塔 姆 的 (石头 ) 时 说 , "他 爱 建筑 物 ,就 像 其 他 诗人 爱 山 爱 海 一 样 "”。 役 
德尔 施 塔 姆 的 “建筑 情结 "不 仅仅 表现 在 他 诗歌 的 主题 .选材 和 内 容 上 ,他 还 建 起 了 一 座 俄 
罗斯 帝国 风格 的 语言 大 砷 (( 海 军 部 大 砷 ,1913 年 ;《 喀 山大 教堂 ),1914), 确 立 了 新 的 阿 
克 梅 派 ( 即 新 古典 主义 ) 的 美学 规范 ， 
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我 们 还 可 以 从 曼 德 尔 施 谱 姆 的 《彼得 . 恰 达 耶 夫 》( 1915) 一 诗 看 出 ,对 于 作者 来 说 , 建 
筑 术 的 形成 就 是 人 性 形成 的 标志 ,人 性 犹如 建筑 这 庞然大物 ,为 之 灌输 了 "思想 ”, 就 有 了 
“形体 ", 随 之 也 就 有 了 自由 的 内 核 。 优秀 建筑 物 和 整个 城市 的 形象 在 写作 《石头 ) 的 曼 德 尔 
施 塔 姆 的 心目 中 富 意 丰富 ,有 历史 的 、 哲 学 的 及 其 他 诸多 象征 意义 。 同 时 , 这 位 阿 克 梅 派 诗 
人 将 创作 的 过 程 视 为 诗人 命运 和 事业 的 投影 ,他 用 "建筑 术 " 一 一 这 是 一 种 将 建筑 材料 玩 
于 股 党 之 中 的 技法 一 一 代替 了 象征 主义 的 “技法 ", 扶 霹 是 “圣母 "( 原文 为 法 文 ) 大 教堂 " 强 


劲 的 支撑 ” 它 具 有 消除 “不 良 重负 ”的 功能 和 思想 , 它 就 是 欲 创造 出 美的 艺术 家 仿效 的 榜 


样 , 这 就 是 机 德尔 施 塔 姆 1912 年 写作 的 《圣母 大 教堂 ) 表 述 的 思想 。 他 指出 哥 特 式 大 教堂 
的 建筑 学 作用 和 反作用 原理 ,强调 支柱 的 作用 , 以 此 来 比喻 组 诗 《 石 头 ) 的 结构 , 称 它 是 舍 
高 尚 的 和 低劣 的 ,思辩 的 和 实在 的 ,文雅 的 和 粗俗 的 辩证 关系 来 “支撑 "的 (《 庸 庸 碌碌 的 年 
代 》《 彼 得 堡 诗 节 》 等 等 )。 他 在 1913 年 写 的 《 阿 克 梅 主义 之 晨 ? 一 文中 有 这 样 一 句 话 : "我 
们 把 哥 特 式 建筑 工艺 引入 文字 写作 之 中 。” | 

阿 克 梅 派 的 创作 方法 被 评论 界 认为 是 “对 象征 主义 的 战胜 ”( 日 尔 蒙 斯 基 语 多 )。 在 戏 


剧 艺术 中 也 出 现 了 这 种 倾向 , 泰 罗 夫 提 出 了 创作 一 种 新 型 的 室内 剧 的 主张 ,以 之 与 梅 耶 霍 


德 坚持 的 象征 性 表现 方法 抗衡 。 室内 剧 的 创作 理念 近似 于 阿 克 梅 派 。 有 的 作者 在 评论 阿 医 
玛 托 娃 的 创作 时 指出 ,她 把 平平 常常 的 感受 (来 自 俄罗斯 心理 小 说 )" 转 换 " 为 抒情 主体 的 
心理 状态 ,用 肢体 语言 表达 出 来 ,这 是 一 种 创新 ( 比如 她 著名 的 诗句 :" 我 心中 的 烈火 已 经 
炸 灭 ,/ 但 轻盈 的 步履 依然 。/ 我 把 手套 从 左手 摘 下 ,/ 又 套 到 右手 上 面 。/ )。 与 之 类 似 的 泰 
罗 夫 * 身 势 表 情 " 理 论 的 要 义 是 ;在 导演 看 来 , 身 势 是 演员 体现 人 物 内 心 矛盾 主要 的 表演 手 
о 1916 年 上 演 的 剧目 《法 米 拉 * 基 法 列 德 ) 同 阿 克 梅 派 耦 合 之 处 ,就 是 都 崇尚 安 年 斯 基 和 
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新 古典 主义 。 泰 罗 夫 甚至 试图 借助 时 而 端庄 ,时 而 狂躁 的 两 种 截然 不 同 的 舞台 动作 ,再 现 
古 希 腊 戏剧 中 阿波 罗 与 狄 奥 尼 索 斯 两 种 本 原 的 辩证 关系 3。 艾 克 斯 杰 尔 的 《 德 米 拉 * 基 法 
列 德 》 注 重 欣 赏 性 , 这 与 阿 克 梅 派对 "三 维 " 的 追求 是 相 吻 合 的 。 新 古典 主义 作品 通常 看 重 
古 希 腊 时 代 的 情趣 ( 如 巴克 斯 特 和 戈 洛 文 的 古典 题材 戏剧 ), 而 艾 克 斯 杰 尔 更 看 重 在 戏剧 
表演 中 未 曾 使 用 过 的 “建筑 术 ", 亦 即 立 体形 式 的 堆砌 。 艾 克 斯 杰 尔 继承 安 年 斯 基 的 “古典 
传统 在 舞台 艺术 上 取得 成 就 之 后 ,舞台 表演 中 立体 主义 的 因素 常常 有 所 表现 ,而 且 哪 个 时 
代 的 剧目 都 有 。 如 尼 文 斯 基 1922 年 为 《图 兰 采 公主 /一 剧 所 创作 的 布景 ( ЕЕ, АМН 
戈 夫 主 演 )。 在 文学 作品 中 也 运用 了 "立体 性 "形象 作为 新 的 表现 手段 之 一 ,如 别 雷 的 小 说 
《彼得 堡 》( 作 于 1911 一 1913 , 比 戏 剧 中 运用 这 种 形象 的 时 间 还 旱 )。 别 尔 嘉 耶 夫 ( 多 年 以 来 
他 同 别 雷 “又 交 好 ,又 交恶 " ,时 而 “ 同 唱 一 个 调 ”, 时 而 争 争 吵吵 ) 空 不 容 辩 驶 地 将 长 篇 小 
说 归 为 语言 的 立体 表现 ( 这 位 哲学 家 对 综合 美学 思想 作出 了 新 贡献 :以 造型 艺术 风格 的 革 
新 为 视角 来 看 待 文学 现象 )。 别 尔 嘉 耶 夫 通过 别 雷 的 小 说 发 现 , 现 代 的 艺术 观念 发 生 了 危 
机 ,这 是 由 于 它 把 世界 一 统 的 形象 割裂 开 来 。 须 知 , 立 体 主义 的 绘画 就 通过 把 物质 分 解 成 
碎片 来 探究 其 实质 的 。 别 尔 嘉 耶 夫 称 , 这 种 任意 破坏 物体 形状 ,使 现实 " 非 物 质 化 "的 代表 
就 是 “ 极 富 天 才 " 又 “特别 可 怕 ” 的 毕加索 。 在 新 的 俄罗斯 文学 中 也 有 类 似 他 的 人 , 那 就 是 
“ 几 近 天 才 " 的 别 雷 ,在 他 的 小 说 中 ,物体 和 现象 之 间 的 界限 消失 了 ,一 个 人 变 成 了 男 一 个 
人 -.….. 人 体 变 成 了 星体 ,人 大 脑 活动 变 成 了 生活 现象 ”"。 这 种 物象 的 变形 和 其 倒 ( 在 别 圭 的 
作品 中 则 表现 在 语言 上 ) 乃 是 “世界 和 精神 崩 江 "的 全 面 反 映 , 这 种 崩溃 孕育 着 危重 的 灾 
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然而 , 别 尔 嘉 耶 夫 对 别 雷 以 及 立体 主义 的 责难 是 难以 令 人 接受 的 。 因 为 在 《彼得 堡 > 这 
部 作品 中 ,作者 通过 破坏 形状 的 方法 建立 起 的 现实 的 形象 并 没有 替代 立体 主义 的 分 析 : 小 
说 仍 体现 了 具有 强烈 时 空 性 的 现实 ,小 说 也 不 失 立 体 主义 所 排斥 的 感受 激情 。 而 且 , 别 雷 
对 立体 主义 的 形式 化 创作 也 颇 不 以 为 然 。 他 在 《彼得 堡 》 中 谴责 蛮横 的 恐怖 主义 , 称 它 会 导 
致 天 下 “大 乱 ”, 这 也 是 同 他 反对 立体 主义 创作 原则 中 的 变形 主张 相 吻 合 的 ,因为 这 种 主张 
会 使 世界 的 整体 形象 大 乱 。 别 雷 在 多 篇 文章 和 1916 年 的 日 记 中 将 立体 主义 的 创作 视 为 
“精神 分 裂 ” 精 神 监 落 的 表现 ;:“……… 未 来 主义 者 和 立体 主义 者 在 毁灭 我 们 的 艺术 。 "18 51 
雷 崇 拜 传统 ,绝对 不 能 容忍 对 待 传统 的 虚无 主义 的 态度 ;他 唯恐 "未 来 主义 关于 摧毁 艺术 
的 宣言 "会 得 以 实现 ,因为 今天 眼看 就 有 “' 上 恶棍: 的 战 荐 向 狄 奥 尼 索 斯 砍 来 "( 这 里 不 禁 使 
我 们 想起 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 那个 惊人 之 语 ;10 年代 中 期 正 值 别 雷 对 未 来 主义 进行 声讨 之 
际 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 也 对 他 们 进行 了 猛烈 的 择 击 :“ 恶 棍 距 我 们 只 有 一 步 之 区 了 。” 外)。 很 难 
想像 别 雷 会 同意 别 尔 嘉 耶 夫 给 他 强加 的 “唯一 的 优秀 未 来 主义 小 说 家 "的 封号 和 《彼得 堡 》 
是 用 立体 主义 语言 写成 的 评价 。 

这 里 的 问题 在 于 : 立体 主义 小 说 形象 性 的 表现 是 行文 中 充满 呈 几 何 图 形 的 空间 和 线 


段 , 别 雷 作 为 象征 主义 作家 的 行文 也 是 如 此 ,这 种 形象 性 对 于 这 位 浪漫 诗人 而 言 ,表示 的 
是 一 种 不 能 接受 的 世界 现状 ,这 个 世界 连 有 限 的 整齐 性 也 丧失 至 尽 。 别 雷 的 这 部 小 说 将 立 
- 体 主义 的 表现 手法 同 象征 的 方法 联合 在 一 起 运用 , 对 彼得 堡 的 一 切 持 否定 态度 : 无 论 是 对 
这 个 "以 彼得 命名 的 城市 " 披 霜 挂 雪 的 外 形 景观 ,还 是 对 它 死 气 沉 沉 的 精神 面貌 ,还 是 对 滥 
施 泽 威 的 枢密 官 的 所 作 所 为 。 同 时 别 雷 不 仅 对 “立体 主义 的 ”空虚 的 未 来 ,而 且 对 “新 古典 
主义 "对 过 去 的 美化 及 其 虚幻 的 济世 良 方 异 常 的 鲜明 "(他 在 激烈 的 论战 中 甚至 将 之 称 为 
“警察 " ) 统 统 说 “不 ”ma。 枢密 院 门 前 悉 立 的 美女 像 在 别 雷 的 心目 中 并 不 像 那 些 崇尚 古老 彼 
得 堡 之 美 者 那样 ,将 它 视 为 一 种 美 ,而 把 它 看 作 自 特 对 国家 有 着 “文治 武功 "之 劳 ,飞扬 跋 
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多 画家 和 版 画 艺术 家 ( 法 尔 克 、 连 图 洛 夫 、 彼 得 洛 夫 - 沃 德 金 、 冈 察 洛 娃 、 阿 尔 特 曼 、 霍 达 谢 
维 奇 、 什 捷 连 别 尔 格 、 罗 日 杰 斯 特 文 斯 基 、 乌 里 扬 诺 夫 、 安 年 科 夫 和 韦 西 尼 等 ) 的 共同 之 处 。 
譬如 阿尔 特 曼 绘 的 阿 赫 玛 托 娃 肖 像 ,画面 上 柔美 的 面容 和 舱 体 ,窗外 “ 层 层 释 释 " 的 八仙 花 
从 ,都 借用 了 立体 主义 这 种 新 的 表现 手法 ,这 与 阿 赫 玛 托 娃 抒 情诗 柔美 的 意境 相辅相成 。 
然而 ,上 述 画家 的 作品 中 并 没有 别 雷 作品 那 种 明确 的 象征 意义 。 
《彼得 堡 ) 这 部 小 说 具有 五 彩 缤纷 的 色彩 ,如同 其 描写 景物 的 "立体 感 "一 样 ,是 作者 表 
达 历 史 和 哲学 概念 的 惯用 方法 。 这 些 色彩 的 意义 大 都 是 可 以 心领神会 的 ,如 "灰色 " 泻 染 了 
周围 抑郁 的 氛围 ,又 成 了 老 阿 勃 列 乌 霍 夫 颜面 “菜色 "的 代称 。 别 雷 似 将 "灰色 "的 各 种 贬义 
集合 在 一 起 ( 从 俄罗斯 文坛 上 的 果 戈 理 到 高 尔 基 和 梅 列 日 科 夫 斯 基 ) ,赋予 它 一 种 官僚 体 
制 的 腐朽 之 意 一 一 它 如 幽灵 、 瘟 疫 且 毫 无 价值 可 言 。 弗 . 索 洛 维 约 夫 曾 预言 存在 着 " 泛 蒙 古 
主义 "的 威胁 ,这 部 小 说 有 鉴于 这 种 神秘 的 未 来 说 ,还 引入 了 具有 象征 意义 的 色彩 :深浅 不 
同 的 “黄色”。 在 《彼得 堡 ) 中 , “绿色 "也 有 重要 的 含义 , 它 喻 示 的 是 没落 和 衰败 , 它 主要 用 
于 形容 这 个 帝国 首都 和 革命 的 风潮 策 源 地 的 景物 ( 称 涅 瓦 河上 漂浮 的 冶 气 和 糜 集 病菌 的 
沟 汇 污 水 都 是 发 绿 的 ;构成 该 城 的 “ 诸 岛 的 轮廓 线 也 绿 得 发 胜 " } 和 祸害 该 城 元 凶 们 的 外 魏 
( 杜 德 金 的 脸 " 因 嗜 烟 被 千 得 发 绿 ”  )。" 绿 色 " 也 不 无 缘由 地 用 到 彼得 大 帝 的 形象 上 ,不 过 这 
只 是 形容 他 的 青铜 塑像 这 位 帝 主 根据 自己 的 意愿 ,对 俄罗斯 国家 进行 了 革命 性 的 颠覆 。 
小 说 (彼得 堡 ) 是 浪漫 主义 诞生 以 来 直至 20 世纪 初 文学 写实 的 力作 ; 它 对 象征 性 色彩 的 应 
用 反映 了 作者 的 社会 观 和 历史 观 。 别 雷 这 部 小 说 以 最 少 的 概念 ,用 其 他 门类 艺术 的 表现 方 
法 表达 了 深邃 的 思想 。 | 
利夫 希 茨 的 诗歌 也 吸纳 了 立体 主义 绘画 的 技法 。 他 说 , "造型 艺术 的 主要 支柱 就 是 给 
画 ” , 这 位 勇于 探索 的 诗人 追求 “以 造型 排除 叙述 ", 即 要 克服 “文学 "的 强制 作用 他。 比如 ， 
“他 认为 ,他 的 那 首 奇特 的 散文 诗 ( 画 中 人 》( 1912 ) 在 语法 上 的 "错位 "就 如 同 立体 主义 绘画 
中 形象 的 错位 "{ 加 斯 帕 洛 夫 语 从)。 这 首 散 文 诗 是 献 给 А. 艾 克 斯 杰 尔 的 ,然而 类 似 的 作 
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品 以 后 他 再 也 疫 写 过 。 利 夫 和希 茨 将 建筑 的 风格 视 为 自己 创作 的 重要 指南 ,他 1913—1915 
年 间 为 《沼泽 水 母 /诗集 所 写 的 诗歌 (《 伊 萨 基 辅 大 教堂 《海军 部 大 厦 》 和 人 《 冬 宫 广 场 ) 等 )4 
与 没 德 尔 施 塔 姆 《石头 /诗集 中 的 诗 一样 , 记 录 了 面 对 宏 伟 建 筑 所 产生 的 对 历史 的 联想 。 不 
过 《沼泽 水 母 》 中 的 描写 常常 是 为 描写 而 描写 。 利 夫 希 茨 钟爱 法 国 浪 漫 主 义 和 高 蹈 派 诗人 
的 作品 (他 推崇 这 些 诗 歌 并 将 之 译 成 俄 文 ), 认 为 它们 用 语言 表达 了 造型 艺术 的 内 容 , 他 以 
此 为 沁 例 将 彼得 堡 的 建筑 样式 "转换 "到 诗歌 中 去 。 这 种 自古 以 来 就 很 著名 的 "转换 (这 也 
是 18 世纪 以 来 俄罗斯 诗歌 的 传统 放 在 勃 留 索 夫 、 维 " 伊 万 诺 夫 和 沃 洛 申 20 世纪 初 的 创作 
中 也 频 为 常见 (如 组 诗 《 鲁 昂 大 教堂 /), 布 洛克 的 《意大利 诗 草 和 古 米 唐 夫 、 戈 罗 杰 茨 基 等 
许多 诗人 也 都 采用 过 这 种 写作 方法 。 在 利夫 和 希 茨 的 创作 中 ,崇尚 古典 法 国 象征 主义 和 建 
筑 术 的 情结 交织 在 一 起 ,形成 了 一 种 " 辫 秘 诗 学 "(加 斯 帕 洛 夫 语 “ )。 利 夫 希 茨 借 助 复杂 的 
套用 语 和 难 解 的 暗喻 ,本 着 马 拉 梅 和 安 年 斯 基 的 精神 将 这 些 因 素 连 缀 成 密码 式 的 文字 。 不 
过 他 诗歌 的 形式 仍 是 "传统 的 ,内 容 是 关于 城市 现行 的 "秩序 和 体制 ， 诗 节 是 抑 扬 格 。 


利夫 希 茨 的 诗歌 风格 属于 将 其 创作 命运 与 “ 希 列 亚 " 派 原始 主义 联系 在 一 起 的 西欧 
派 2, 它 属 于 一 种 新 古典 主义 和 未 来 主义 之 间 的 中 间 性 作品 ,其 内 容 和 形式 师承 的 是 宝贵 
的 文化 遗产 , 故 应 属 新 古典 主义 ,而 它 又 急于 将 文化 遗产 抛弃 ,在 这 个 意义 上 又 可 属 未 来 
主义 。 尽 管 “未 来 派 " 执 白地 否定 文化 的 价值 ,但 在 其 形成 过 程 中 仍 像 象 征 主 义 者 那样 , 认 
为 各 种 门类 的 艺术 是 相互 渗透 的 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 称 ,他 这 一 代 人 "具有 一 种 全 能 艺术 的 天 
赋 ，.……. 龙 其 对 绘画 和 音乐 在 行 "%。 当 代 的 许多 研究 未 来 主义 诗歌 的 著作 也 持 这 种 意见 
( 见 后 )。 布 尔 柳 克 兄弟 、 古 罗 和 马 雅 可 夫 斯 基 等 作家 都 受过 良好 的 美术 教育 ,也 都 创作 过 
美术 作品 。 赫 列 布 尼 科 夫 有 着 很 高 的 版 画 艺 术 造 齐 , 他 的 自画像 (1909) 构 图 洗 练 ,颇具 马 
蒂 斯 .毕加索 绘画 的 风韵 。 未 来 主义 的 理论 家 和 宣传 家 库 里 宾 所 创作 的 "立体 主义 "版 画 也 
是 很 闻名 的 。 古 罗 的 一 些 诗 文中 也 夹杂 着 自制 的 插图 , 文 意 .诗意 和 画意 浑然 一 体 ,相映 成 
趣 , 列 米 卓 夫 的 文稿 也 是 如 此 *。 古 罗 版 画 的 思想 倾向 比 其 散文 更 " 左 " 些 , 与 世纪 初 印象 
主义 的 沉思 体 作品 颇 多 相似 之 处 。 她 认为 艺术 的 体裁 .门类 之 间 并 无 泾 渭 分 明 的 界限 , 因 
此 竭力 冲破 诗歌 和 散文 之 间 的 疆界 ( 散文 就 是 诗歌 ), 使 行文 兼 具 音 乐 性 和 绘画 性 ( 诗 文 的 
情节 就 是 色彩 和 音符 ); 她 还 效仿 别 雷 的 交响 曲 ,缔造 一 种 音乐 结构 's; 其 作品 的 音乐 性 效 
仿 的 是 利 亚 多 夫 、 早 期 的 斯 克利 亚 宾 和 德 彪 西 。 

“未 来 派 " 的 同路人 (为 时 不 长 ), 自我 未 来 主义 者 M. 谢 维 里 亚 宁 也 是 这 一 代 作 家 中 具 
有 “全 能 艺术 才 赋 ”的 一 个 。 这 位 诗人 写 道 ; "我 作 的 诗 也 是 我 作 的 曲 ,/ 它 有 着 优美 的 音 


律 。" 别 人 对 他 也 有 类 似 的 评价 :与 他 同时 代 的 普罗 科 菲 耶 夫 称 ,在 谢 维 里 亚 宁 的 诗 中 续 含 
着 “作曲 家 的 才 赋 " ,运用 了 "作曲 的 对 位 法 "%。 谢 维 里 亚 宁 的 音律 画 《 诗 意 ) 是 受 了 巴尔 蒙 
特 诗 歌 的 启发 创作 而 成 的 , 读 之 犹如 有 " 悦 声 " 盈 耳 ; 谢 维 里 亚 宁 称 他 的 诗歌 朗诵 会 为 “ 诗 
， 歌 音乐 会 "， 其 诗 节 的 名 称 有 “夜曲 ”"、“ 前 奏 曲 "、《 间 奏 曲 》《 浪 漫 曲 》《 哈 巴 涅 拉 舞 曲 》 和 
“ 单 人 波 洛 涅 兹 链 曲 ”"。 谢 维 里 亚 宁 是 在 世纪 之 初 登 上 文坛 的 ， 而 此 时 巴尔 蒙特 已 盛名 远 
播 ,现代 派 风 格 "也 风行 遐 逻 , 谢 维 里 亚 宁 学 习 、 借 鉴 巴 尔 蒙特 的 创作 手法 就 在 情理 之 中 
ЕЕЗ ЕТЕ 中)。 谢 维 里 亚 宁 对 早期 现代 主义 的 借鉴 不 仅仅 表现 在 体裁 内 
容 和 美学 取向 上 (“ 自 我 “概念 的 综合 ,宣扬 无 道德 论 ,盲目 地 "兼容 并 蕾 " ,贬低 理性 ,崇尚 
感性 和 “天然 " ), 这 位 诗人 还 信奉 活力 论 的 创作 方法 ;行文 要 充满 动感 ,要 有 "音乐 性 ”, 诗 
歌 的 表达 方法 要 灵活 , 即 要 与 世纪 初 俄罗斯 诗歌 所 表现 出 来 的 "现代 派 风 格 "合拍 ( 前 文 已 
对 这 种 风格 作 过 介绍 )。 谢 维 里 亚 宁 如 同 巴 尔 蒙 特 一 样 ,由 于 追求 生活 和 世界 的 优美 化 (于 
是 这 位 年 轻 的 诗人 又 是 揭露 半 上 流 社 会 庸俗 习气 ,又 是 讶 歌 其 "文雅 ` 风尚 ,常常 落得 不 知 
所 以 ), 便 易于 接受 这 种 创作 方法 。 | 

谢 维 里 亚 宁 诗歌 与 “现代 派 " 艺 术 的 密切 关系 还 源 于 他 对 色彩 帘 意 的 追求 和 对 弗 鲁 别 
利 的 崇拜 ,他 称 弗 鲁 别 利 可 用 “画笔 激发 人 的 奋勇 精神 "(《 致 弗 鲁 别 利 》,1910), 弗 和 鲁 别 利 
的 作品 色彩 丰盈 , 那 淡淡 的 紫色 ! 这 也 是 现代 派 文人 一 一 从 拉 赫 玛 尼 诺 夫 到 安 年 斯 基 和 布 
洛克 垂青 的 颜色 ) 使 人 想起 亭亭玉立 的 “丁香”"。 谢 维 里 亚 宁 对 之 大 晶 赞 歌 (如 :“ 我 心仪 的 
丁香 / 穿着 浅 紫 的 衣 党 /把 树 从 装点 得 鲜 鲜 亮 亮 …… ",“ 我 痛 饮 了 一 杯 紫 罗兰 酿 成 的 梦想 
ож”, А ЕЖА, 那 紫 色 发 着 乘 和 的 光 " ;他 还 创造 了 不 少 不 合 规范 的 词 ， 
如 将 “丁香 "作为 动词 使 用 。 谢 维 里 亚 宁 的 追求 与 立体 未 来 主义 者 反 审美 主义 和 茂 视 现代 
派 的 华丽 .巴尔 壹 特 的 浮华 奢 逸 (《 给 社会 趣味 一 记 耳 光 》,1912 ) 的 观念 格格 不 入 。 А, 
20 年 代 已 形成 自己 风格 的 谢 维 里 亚 宁 (《 沸 腾 的 高 脚 杯 》,1913 ), 像 未 来 主义 作家 一 样 渴 
望 着 进行 语言 的 革新 。 两 者 革新 语言 的 方法 常常 是 不 同 的 (不 像 赫 列 布 尼 科 夫 和 克 和 鲁 乔 内 
霖 一 一 他 们 两 人 草 新 语言 的 方法 与 未 来 主义 作家 相似 ), 他 在 这 方面 往往 采取 极端 的 做 
法 ,因而 效果 不 佳 ,而 在 面向 大 众 , 指 望 得 到 大 众 的 认可 方面 ,他 《4 丁香 花 制 成 的 冰 激 淋 》 与 
“ 希 里 亚 派 "的 诗歌 可 等 便 齐 观 。 : 

各 艺术 领域 的 未 来 主义 者 看 中 那些 表现 力 强 的 艺术 形式 ,首先 是 戏剧 。1913 年 菲 洛 
诺 夫 和 马列 维 奇 在 彼得 堡 推出 了 悲剧 《 弗 拉 基 米 尔 * 马 雅 可 夫 斯 基 》 和 М. 马 丘 申 的 歌剧 
《战胜 太阳 》。 先 锋 派 的 画家 们 就 像 他 们 的 反对 派 "艺术 世界 "同行 一 样 热衷 于 将 绘画 戏剧 
化 。 于 是 他 们 和 立体 主义 诗人 们 一 样 看 重 民间 游艺 艺术 一 一 马戏 ,街头 表演 和 活 报 剧 。n. 
了 怡 洛 夫 斯 基 曾 为 自己 的 朋友 Г . 亚 库 洛 夫 画 过 肖像 ,画面 的 形象 像 个 云游 的 魔术 师 。 连 
图 洛 夫 在 自画像 (1913 ) 中 的 模样 像 个 招徕 生意 的 店员 。 类 似 的 例子 还 有 “和 希 列 亚 派 诗人 
们 在 各 类 聚会 朗读 的 或 在 刊物 上 发 表 的 诗歌 “。 
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未 来 主义 画家 同 “ 艺 术 世界 "同仁 一 样 ,注重 书籍 的 装帧 ,力求 书籍 形式 和 内 容 的 统一 
(以 二 者 的 奇特 的 非 审美 化 为 标志 )。 未 来 派出 版 物 的 封面 按 弃 了 俄罗斯 先锋 派 画 家 和 诗 
人 的 艺术 "古董 ",“ 红 方块 王子 "和 "“ 驴 尾 " 画 社 的 宣言 与 “ 希 列 亚 派 " 的 宣言 频 多 相似 之 处 。 
在 《鉴赏 家 的 陷阱 诗集 的 第 二 辑 中 , 马 雅 可 夫 斯 基 、 赫 列 布 尼 科 夫 、 克 和 鲁 乔 内 赫 、 利 夫 希 蒋 
的 诗 都 配 有 古 罗 、 布 尔 柳 克 、 冈 察 洛 娃 和 拉 里 奥 诺 夫 的 插图 。 塔 特 琳 和 菲 洛 诺 夫 分 别 充任 
了 诗集 《三 圣 记 》 和 《 吃 蛙 的 帕 尔 纳 斯 X( 1914 ) 的 美 编 。 马 列 维 奇 和 罗 赞 诺 娃 为 克 鲁 乔 内 替 
的 《抱怨 》{ 1913) 一 书 作 了 插图 。 冈 察 洛 娃 和 菲 洛 诺 夫 还 分 别 为 赫 列 布 尼 科 夫 的 《美人 和 鱼 与 
林 妖 》 和 《 诗 选 )( 1914 ) 制 作 插图 。 未 来 主义 作家 的 杂志 《青年 同盟 》( 1913 年 第 3 期 } 认 为 ， 
“画家 和 诗人 团结 起 来 协同 作战 以 表现 出 各 自 艺术 价值 的 时 候 到 了 "”"a。 此 前 В. 康定 斯 基 
在 他 1910 年 所 写 的 《 论 艺 术 精 神 》( 它 被 视 为 先锋 派 的 “圣经 ” ) 一 文中 指出 ,浪漫 主义 公设 
的 表现 方法 异 助 的 就 是 一 切 艺 术 形式 ， 尤 其 是 音乐 和 绘画 所 固有 的 强 有 力 的 表现 方法 的 
变 体 №, В. 卡 缅 斯 基 则 号 召 艺术 家 们 通力 协作 从 事 共同 的 “民众 艺术 ” ,以 构建 “祥和 的 生 
活 ”。 而 赫 列 布 尼 科 夫 声称 ,我 们 希望 文字 创作 要 勇于 紧 跟 绘画 ”sz。 在 这 方面 我 们 还 可 以 
举 克 鲁 乔 内 赫 的 言论 为 例 ,1922 年 他 在 《俄罗斯 诗歌 的 变型 ) 一 文中 写 道 ;" 我 们 欢呼 诗歌 
的 变型 , 它 可 使 诗 体 变 得 鲜 活 ,语言 富 于 动感 ! "' 字 其 实 克 鲁 乔 内 未 所 说 的 诗歌 语言 的 创新 
不 过 是 重 拾 画家 之 遗 : 红 方 块 王子 派 画 家 连 图 洛 夫 早 在 10 年 代 就 采用 立体 主义 绘画 的 形 
式 创作 出 自己 的 建筑 风景 画 (《 瓦 西里 升天 大 教堂 》,1913;《 维 尔 塔 港湾 ),1916 ) ,而 他 的 复 
墙 画 《 钟 声 》( 1915) 则 将 宏伟 的 伊 万 大 帝 钟楼 化 为 一 种 强劲 的 声波 。 

然而 ,文学 对 绘画 的 巨大 反作用 也 不 可 忽视 :虽然 未 来 主义 的 绘画 不 止 一 次 地 为 完成 
自己 的 使 命 而 钳制 文学 ,但 它 仍 未 能 改变 对 文学 的 依附 关系 。 菲 洛 诺 夫 的 先锋 主义 绘画 具 
有 很 强 的 “思想 性 "和 "文学 性 ", 对" 莫名其妙" 的 语言 试验 也 作出 了 贡献 ({《 世 界 之 道 》 
1915, 此 剧本 发 表 时 带 有 作者 的 插图 )。 菲 洛 诺 夫 像 象 征 主义 理论 家 一 样 ,赋予 艺术 一 种 
“建树 生活 "的 意义 ;艺术 家 的 目的 应 是 向 民众 作出 “太平 盛世 "的 预言 ,并 指示 通 往 这 个 盛 
世 的 道路 。 菲 洛 诺 夫 在 绘画 《西方 与 东方 和 《东方 与 西方 ) 中 对 被 别 雷 称 为 “热点 "问题 的 
俄罗斯 思想 进行 了 诠释 , 正如 大 家 所 知道 的 那样 ,这 个 问题 自 19 世纪 90 年 代 被 索 洛 维 约 
夫 尖 锐 地 提出 之 后 ,到 白银 时 代 的 诗歌 和 散文 一 直 被 屡屡 提 及 ( 比如 别 雷 的 三 部 曲 之 一 的 
《东方 与 西方 ,这 部 作品 的 写作 时 间 与 菲 洛 诺 夫 的 同名 画作 相近 ,其 前 两 部 为 《 银 馈 和 
《彼得 堡 》 )。 研 究 者 借助 赫 列 布 尼 科 夫 语 言 由 元 辅音 构成 的 试验 ,验证 了 菲 洛 诺 夫 分 解 性 
的 创作 方法 ;他 似乎 将 现实 分 解 为 原始 的 元 素 ,之 后 又 把 它们 重新 组 合 在 一 起 时 。 赫 列 布 
尼 科 夫 和 克 和 鲁 乔 内 赫 " 莫 名 其 妙 "的 语言 实践 及 其 理论 对 马列 维 奇 的 绘画 创作 和 理论 产生 
德 =). 

在 谈 及 各 门类 艺术 之 间 联 系 时 ,值得 提出 的 是 某 些 “ 左 到 " 画 家 ,如 彼 德 罗 夫 - 沃 德 


金 、 拉 里 奥 诺 夫 、 菲 洛 诺 夫 、 冈 察 洛 娃 和 布尔 柳 克 兄弟 等 都 采用 了 文学 的 夸张 .比喻 和 怪诞 
的 手法 。 马 雅 可 夫 斯 基 和 幸 列 布 尼 科 夫 经 常 采用 的 借 喻 法 也 成 了 夏 加 尔 绘画 的 一 个 主要 
表现 方法 。 比 如 恋人 升腾 到 空中 的 形象 (《 生 日 》,1914;《 在 城市 上 空 ), 1914 一 1918;《 游 
艺 》,1917 ), 以 画面 表现 了 “语言 无 法 比喻 的 情景 :他 幸福 地 际 了 起 来 "头脑 旱 眩 :,' 插 
上 了 爱情 的 翅膀 :等 等 "@@。 研 究 者 认为 ,日 常生 活 中 脚 踏 大 地 的 凡人 形象 诗意 般 地 升腾 到 
天 上 ,…… 在 空中 飞翔 ,时 代 或 生活 中 的 遭遇 和 * 多 重 比喻 性 ", 这 时 多 层次 的 比喻 的 集合 
和 拥 砷 失 却 了 直 义 。 夏 加 尔 的 绘画 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 抒情 诗 就 属于 这 种 风格 的 作品 9。 帆 
斯 捷 尔 纳 克 平生 与 绘画 有 着 不 解 之 缘 色 ， 在 促使 绘画 采用 立体 主义 的 语言 方面 也 有 所 贡 
献 。 正 如 P . 雅 可 布 森 所 言 , 诗 与 画 “ 描 写 对 象 的 相互 渗透 ( 换 喻 )…… 一 个 对 象 的 分 解 ( 提 
喻 ), 这 就 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 与 立体 主义 在 造型 探索 上 的 相似 之 处 " 呈 。 对 此 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 
自我 评价 是 : | 


我 行走 在 探索 的 路 途上 ， 
从 形象 进入 形象 ,把 对 象 转 换 为 对 象 。 
(《 浪 涛 》) 


俄罗斯 未 来 派 宣称 “兼容 并 著 ", 即 接受 立体 主义 、 结 构 主 义 和 抽 象 主义 等 创作 手段 ， 

龙 其 是 在 美学 上 人 全盘 照 搬 了 表现 主义 的 修辞 方法 。 其 主要 的 成 就 就 是 马 雅 可 夫 斯 基 
1912—1917 年 间 的 抒情 诗 。 作 者 备 感 战争 的 苦难 ,并 预感 到 新 的 世界 性 灾难 将 要 降 师 ,这 

些 作 品 就 成 了 全 面 反映 "痛苦 的 艺术 " 真 席 的 标本 :个 人 和 人 类 的 翡 诅 以 悲愤 交集 的 亿 术 
形式 淋漓 尽 致 地 表现 出 来 。 在 马 雅 可 夫 斯 基 看 来 ,这 是 唯一 的 ,最 富 表 现 力 站 文生 
这 世界 动乱 的 日 子 里 ,他 认为 ,真正 有 现代 意识 的 画家 会 把 用 来 做 静物 写生 画 模特 的 一 
苹果 "看 作 在 卡 里 宁 被 绞 杀 的 人 头 “。 吕 准 可 夫 斯 基 吸 取 欧 洲 先锋 派 画家 的 创作 经 验 , 形 
成 了 自己 的 创作 理念 . 作品 结构 变幻 不 定 但 不 失 其 匀称 ， 用 语 及 其 夸张 ,具有 与 先锋 派 给 
画 相 似 的 特征 2。 

网 成 布 洛克 的 《十 一 个)(1918) 这 个 复杂 的 艺术 整体 的 元 素 之 一 是 诗 画 的 同一 性 。 在 
这 部 长 诗 中 渗透 了 各 种 文艺 风格 ,洋溢 着 "左翼 ”艺术 以 及 大 众 文化 和 革命 年 代 宣传 鼓动 
作品 特有 的 激情 , 这 使 得 它 具 有 了 某 种 美学 价值 。 无 怪 乎 他 本 人 说 他 对 安 年 科 夫 为 人 面 鸟 
出 版 社 出 版 《十 二 个 》 所 作 的 插图 备 感 “ 无 比 亲切 和 珍贵 "(第 8 卷 ,513 页 ) ,而 这 些 插图 的 
* 左 "的 倾向 已 超出 了 立体 主义 的 范围 。 
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不 可 相 分 离 的 。 它 们 汇 成 了 一 个 洪流 ， 承 载 着 宝贵 的 民族 文化 "一 一 布 洛克 1921 年 写 道 
(第 6 卷 ,175 一 176 页 )。 世 纪 之 初 , 美学 思想 异常 活跃 ,文学 中 出 现 了 各 门类 艺术 的 因素 ， 
这 种 情况 一 直 沿 歼 到 20 年 代 。 当 时 涌现 出 新 古典 主义 的 诗歌 精品 曼 德 尔 施 塔 姆 的 《 忧 
郁 》、 堆 达 谢 维 奇 的 (沉重 的 七 弦 琴 和 阿 克 梅 派 * 外 围 " 诗 人 ( 申 格 里 、 利 普 斯 克 罗 夫 、 帕 尔 
诺 克 ) 的 诗歌 ,同样 风格 的 建筑 作品 ,如 安 德 列 耶 夫 在 莫斯科 市 中 心 建造 的 "自由 "纪念 碑 、 
饶 尔 托 夫 斯 基 设 计 的 建筑 物 , 泰 罗 夫 和 和 孔 宁 主 滨 的 拉 辛 戏剧 ( 费 多 尔 》 韦 西 尼 的 舞台 美术 
设计 ( 室内 剧 剧院 ,1921 一 1922 )、 斯 特 拉 文 斯 基 的 歌剧 《 俄 狄 浦 斯 王 ) 和 舞剧 (日 神 绢 斯 格 
特 )。 扎 米 亚 京 说 : “语言 的 艺术 就 是 绘画 + 建筑 术 + 音乐 ", 可 谓 言 之 有 理 е, 

在 文学 创新 的 影响 下 也 产生 了 新 的 艺术 品种 ， 文学 对 各 类 艺术 的 整合 为 电影 艺术 的 
诞生 准备 了 条 件 。10 年 代 和 20 年 代 之 交 ,俄罗斯 电影 注重 改编 文学 名 著 , 取 得 了 初步 的 
成 就 (影片 《贵族 之 家 》,1914, 哈 登 导演 ;《 黑 桃 皇后 》,1916《 谢 尔 吉 主教 ),1917, 普 罗 塔 
扎 诺 夫 导 演 ;《 半 块 面包 》,1919, 萨 宁 导 演 )。 电 影 艺术 又 借鉴 于 文学 形象 性 创作 方法 ( 前 
я 切换 . 喻 示 ) ,获得 了 长 足 的 发 展 。 爱 森 斯 坦 写 道 : 电影 "借用 文学 的 经 验 ,形成 自己 的 语 
2 "16, 

世纪 之 交 及 其 后 的 一 二 十 年 代 各 门类 艺术 家 通力 合作 ,取得 了 丰硕 的 成 果 , 他 们 的 创 
作 也 出 现 互 相 趋同 的 倾向 ,到 了 30 年 代 他 们 自由 的 美学 探索 横 遭 查禁 , 当局 在 思想 领域 
强制 推行 “单一 信仰 ,掀起 反 形 式 主义 的 狂潮 ,这 就 极 大 地 挫伤 了 各 门类 的 艺术 家 们 同心 
协力 完成 共同 艺术 使 命 的 积极 性 , 因 之 各 种 艺术 之 间 的 联系 也 就 被 削弱 了 。 
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现实 主义 与 自然 主义 
Дотик № Ети 


探寻 世纪 之 交 的 俄国 文学 革新 的 起 源 ,首先 是 探寻 现实 主义 运动 ,必然 会 指向 较 早 的 
文学 现象 与 事件 ,不 过 未 必 能 局 限于 唯一 的 一 个 观测 点 。 

发 表 于 1891 年 的 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 的 中 篇 小 说 《 克 莱 采 奏鸣曲 )" 在 读者 界 引 发 了 真正 
的 地 震 "'!， 以 此 开启 了 19 世纪 末 的 最 后 十 年 。 作 为 在 俄国 合法 出 版 前 就 已 获得 广泛 世界 
声誉 的 俄国 文学 的 也 是 托 尔 斯 泰 本 人 的 第 一 部 作品 *， 中 篇 小 说 对 90 年 代 散 文 的 发 展 道 
路 产生 了 强 有 力 的 有 影响。 不仅 是 为 了 回应 《 克 莱 采 奏鸣曲 /, 而 且 也 为 了 响应 该 作品 所 引 
起 的 大 论战 , 正 是 在 与 托 尔 斯 泰 的 创作 对 话 中 , 契 订 夫 于 90 年 代 锤 炼 了 目 己 新 的 艺术 
语言 3。1900 年 ,高 尔 基 称 契 订 夫 的 《 带 狗 的 女人 》 是 一 个 文学 时 代 终 结 和 新 的 必然 开 妆 的 
旗帜 4。 但 是 ,在 这 部 杰作 中 , 仍 能 发 现 与 托 尔 斯 泰 的 中 篇 小 说 相 呼 应 的 痕迹 *。 早 在 十 年 
前 , 契 订 夫 就 曾 称赞 托 尔 斯 泰 这 部 小 说 “就 其 构思 的 重要 性 和 描绘 之 美 “都 是 不 可 比拟 


的 。《 克 莱 采 奏鸣曲 ) 同 样 与 托 尔 斯 泰 上 一 个 十 年 的 探索 ,与 “剧变 之 后 "创作 出 的 许多 其 他 
作品 不 可 分 割 。 而 在 19 世纪 的 "出口 ” ' 托 尔 斯 泰 的 《复活 问世 一 一 这 标志 着 正在 逝去 的 
世纪 留 给 新 世纪 的 艺术 遗言 。 

世纪 之 交 俄 罗斯 文化 的 过 渡 时 代 推翻 了 产生 于 该 时 期 (之 后 延续 到 整个 20 世纪 ) 有 
关 现 实 主义 “灭亡 "的 论调 。 具 有 最 高 成 就 的 俄国 现实 主义 显示 出 能 将 越 来 越 新 的 现象 纳 
入 其 含义 范围 的 能 力 ， 发 据 作 为 独立 的 创作 类 型 和 对 现实 的 艺术 思维 方法 的 一 切 新 的 审 
美 才能 的 能 力 。 我 们 用 现实 主义 在 这 一 科学 术语 存在 着 一 切 人 所 共 知 的 争议 的 情况 下 ”， 
一 词 所 标示 的 文学 艺术 体系 具有 不 断 更 新 的 巨大 灌 能 一 这 已 在 俄罗斯 文化 的 过 ЗЕЯ 
表现 出 来 。 

同时 ,在 世纪 之 交 ， 伟 大 的 "俄国 现实 主义 在 乃 是 另 一 种 现实 主义 创作 性 质 水 平 的 广 
阔 运 动 的 背景 下 发 展 着 ,这 种 现实 主义 创作 被 加 上 了 “自然 主义 ”的 定义 。 

关于 "伟大 的 "现实 主义 者 的 独特 发 现 , 本 书 的 一 些 章节 作 了 曾 述 。 本 章 概述 的 基本 和 目 
标 就 是 在 与 “伟大 的 "现实 主义 的 类 型 学 的 相互 关系 中 ,描绘 广阔 的 现实 主义 运动 的 一 般 
图 田 。 

19 世纪 80 年 代 , 不 仅 托 尔 斯 泰 ,总 之 整个 俄国 现实 主义 已 开始 转向 新 的 道路 ,其 方 
向 后 来 在 世纪 之 交 时 才 变 得 清晰 起 来 。 探 索 新 的 主题 .新 的 主人 公 、 新 的 和 情节、 体裁 ,寻求 
与 读者 对 话 的 新 方式 一 一 这 些 当 时 在 托 尔 斯 泰和 契 启 夫 的 创作 中 体现 得 最 明显 ， 次 之 则 
体现 在 迦 尔 淘 、 柯 罗 连 科 以 及 稍 晚 (从 1890 年 开始 ) 高 尔 基 的 创作 中 。 这 些 文学 爱好 者 当 
时 得 到 了 一 个 比较 宽容 的 定位 一 一 " 朴 窒 的 现实 主义 者 ”"、“ 这 些小 字 辈 一 一 这 类 称号 是 在 
谈论 俄国 自然 主义 时 出 现 的 。 他 们 那些 注定 被 忘却 的 作品 中 的 某 些 东西 ,作为 由 他 们 约定 
的 第 一 批示 来 的 信号 已 展现 在 文学 史家 面前 。 

“16 08—08 °...-.- 工厂 的 汽笛 忧郁 地 响 着 ,召唤 着 人 们 去 上 班 。 ЕК 
蒙蒙 的 卉 暗中 的 街道 还 在 沉睡 ， 城 市 大 街 上 巨大 的 石头 房子 那 一 堵 姥 灰色 的 阳 森 的 墙壁 
还 在 沉睡 , 但 是 在 厂区 的 房子 里 , 劳动 生活 开始 显露 出 来 :窗口 已 亮 起 了 灯火 ,并 且 有 人 蓄 
闪现 。 工人 们 灵 缩 的 身影 在 铺设 得 很 糟糕 的 人 行道 上 急匆匆 地 走 着 。 他 们 那 消瘦 的 、 疲 乱 
不 堪 的 脸 看 上 去 阴沉 沉 的 ,无 精 打 采 ,还 残留 着 昨天 劳动 的 污垢 ;这 些 人 彼此 之 间 连 一 句 
话 也 不 交谈 。 有 人 已 经 在 他 们 身 
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80 年 代 作 家 卡 兹 米尔 " 巴 朗 采 维 奇 的 一 部 中 篇 小 说 是 这 样 开始 的 , 它 的 开头 仿佛 为 高 
尔 基 的 长 篇 小 说 《母亲 》 所 采用 的 那个 沉郁 的 引子 作 了 铺垫 。" 工 厂 汽笛 ”、“ 工 人 们 "、“ 机 
器 "、 繁 重 的 工厂 劳动 -一 一 这 些 现实 事物 早 在 “无产 阶 级 ` 题材 的 第 一 批 作 品 库 普 林 
(№8) ВЕНЕ Л), 当然 还 有 高 尔 基 的 作品 一 一 之 前 就 进入 了 俄罗斯 文学 。 

预见 到 这 种 文学 现象 的 另 一 个 例子 ,就 是 作家 对 符 无 业 游 民 世 界 的 态度 。 高 尔 基 的 主 
人 公 “ 一 帮 赤 脚 汉 "、 自 由 大 资 的 某 些 先驱 人 物 已 见 诸 于 柯 罗 连 科 的 作品 《在 坏 伙伴 中 》 
(1885 )《 契 尔 克 斯 )(1888), 斯 " 卡 罗 宁 的 作品 《在 人 的 边界 》(1889), 阿 :斯 维尔 斯 基 的 特 
写 ( 罗 斯 托 夫 的 贫民 窗 )(1893 )《 走 遍 监 狱 和 藏 污 纳 垢 之 所 》( 1895 ) Ф. 

在 开始 文学 活动 之 前 就 已 经 漫游 了 "整个 俄罗斯 "的 符 拉 基 米 尔 . 吉 里 亚 罗 夫 斯 基 早 
在 1887 年 就 准备 出 版 贫民窟 里 的 人 们 》 一 书 {( 按照 书刊 检查 机 关 的 命令 几乎 全 部 印 数 都 
被 销毁 ; 收入 该 书 的 短篇 小 说 于 1885—1887 年 刊登 在 《俄罗斯 新 闻 》 上 )。 吉 里 亚 罗 夫 斯 
基 成 为 最 先 访问 莫斯科 贫民 窟 的 人 ,在 那里 他 找到 了 最 令 人 感 兴趣 的 典型 。 比 如 ,在 特写 
《 密 不 透 光 ) 中 ,一 个 赌 穴 的 常客 谈 到 一 位 "真正 的 男爵 ” ,如 今 却 是 一 个 赌 棍 。" 他 出 生 在 利 
夫 兰 , 曾 在 国外 受 教 育 , 在 莫斯科 完全 降落 成 酒 徒 ,并 且 输 得 精光 …… 亲 爱 的 ,再 倍 给 二 十 
戈 比 捞 本 吧 ，……: 我 发 暂 ( 原文 为 法 语 ), 再 见 …… "9 这 出 现在 高 尔 基 的 《底层 》 之 前 十 五 
年 , 正 是 吉 里 亚 罗 夫 斯 基 后 来 介绍 高 尔 基 认识 莫斯科 夜店 的 居民 的 。 

关于 文学 进程 的 不 间断 性 问题 ,关于 文学 进程 的 起 点 与 重点 不 可 能 一 举 确定 的 问题 ， 
即 观测 点 具有 不 确定 性 的 问题 ,当然 不 能 简单 地 归结 为 某 些 题材 主题. 手法 “超出 于 界 
限 "。 文 学 进程 中 在 许多 方面 就 有 现实 主义 和 自然 主义 的 约定 性 标志 的 种 种 现象 的 同时 共 
存 ( 上 一 个 十 年 就 已 形成 ),1890 一 1900 年 ,这 种 情况 仍然 继续 存在 "。 

有 人 认为 “自然 主义 …… 甚 至 不 会 成 为 俄国 文学 中 的 次 要 现象 ”"' ,这 一 论点 现在 看 来 
过 于 第 统 , 过 于 绝对 , 它 与 具体 的 文学 资料 并 不 符合 。1880 一 1900 年 的 俄国 文学 是 从 自然 
主义 文学 地 带 穿 过 的 , 它 产生 了 足 足 几 十 位 作家 、 几 百 部 作品 ,这 些 作 品 如 果 不 归 属于 目 
然 主义 ,那么 它们 简直 就 无 所 归 依 。 

ЕЖ 19 世纪 最 后 十 年 的 社会 、 经 济 、 哲 学 、 科 学 的 先决 条 件 , 引 起 了 大 量 的 俄国 文学 
向 自然 主义 的 转变 ,这 已 无 须 再 谈 。 对 于 这 种 转变 本 来 就 存在 着 文学 前 提 , 1880 一 1900 年 
的 自然 主义 是 站 在 悠久 而 强 有 力 的 传统 的 肩膀 上 的 。 爱 弥勒 : 左 拉 对 此 就 曾 指 出 ; 我 什么 
都 没有 发 明 , 包 括 ' 自 然 主 义 ' 这 个 词 …… 在 俄国 它 已 经 使 用 30 年 了 。"” 虽然 19 世纪 40 
年 代 的 "自然 派 "” 和 60 年 代 民 主 主义 者 的 现实 主义 ,就 起 源 学 和 现象 学 来 看 与 世纪 之 交 的 
自然 主义 有 很 大 差别 ,但 它们 可 以 看 作 是 自然 主义 的 直接 先导 。 六 年 间 ( 从 1875 到 1880 
年 ) ,在 俄国 的 《欧洲 导报 》 杂 志 上 刊登 了 左 拉 的 《巴黎 来 信 》, 这 些 书 信 构 成 了 他 的 《浪漫 主 
义 者 - 自然 主义 者 》、《 文 学 文献 ) 和 《实验 小 说 ) 三 部 书 一 一 这 是 19 世纪 的 一 种 外 来 出 版 
物 ,当时 俄国 首都 突然 成 了 宣扬 欧洲 美学 的 最 后 遗言 的 地 方 。 自 然 ,这 一 事实 不 能 不 对 新 


一 辈 俄国 作家 产生 影响 。 

当然 ,与 法 国 、 德国、 波兰 以 及 斯 霸 底 纳 维 亚 国家 不 同 ,俄国 自 然 主 义 没 有 产生 很 大 声 
望 的 作家 ， 它 成 了 在 很 多 方面 进行 模仿 的 二 流 作家 一 一 尽管 有 些 东 西 可 以 说 很 出 色 一 一 
的 主要 采 虽 , 那 又 另 当 别论 。 亚 历 山 大 ' 波 捷 布 尼 亚 那 些 年 说 道 : 诗 …… 不 仪 存 在 于 有 伟 
大 作品 的 地 方 { 正 像 电 不 仅 存 在 于 有 雷雨 的 地 方 一 样 …… )，“ 对 于 这 些 作家 来 说 ,附属 于 
他 们 的 术语 的 约定 性 是 清楚 的 。 博 博 雷 金 在 其 欧洲 小 说 史 中 指 出 : "关于 形成 于 19 世纪 
80 年 代 的 新 提 法 自然 主义 这 一 术语 应 好 好 加 以 解释 ， 不 要 赋予 它 任何 特别 的 指导 意 


博 博 雷 金 本 人 一 向 遵循 “ 左 拉 学 说 ", 因而 他 受到 比 别 人 更 多 的 非 难 。 是 他 首先 将 这 一 
流派 与 “人 类 创作 越 来 越 新 的 领域 不 断 取 得 的 成 就 联系 起 来 "一 一 也 就 是 说 ,他 在 自然 主 
义 中 看 到 的 不 是 倒退 现象 ,而 是 文学 艺术 的 前 进 运 动 。 至 于 “各 种 拙劣 的 、 过 份 的 超 现 实 主 
义 描 写 "“ 对 读者 的 道德 和 审美 情感 形成 刺激 故意 采用 极端 化 的 手法 "5, 对 于 自然 主义 
这 些 惯 有 的 特点 ,他 ( 至少 在 理论 上 ) 是 否定 的 。 另 一 位 对 自然 主义 持 批判 态度 的 作家 雅 辛 
斯 基 同 意 在 有 严格 限制 的 意义 上 接受 这 一 定义 。 他 承认 , 自然 科学 研究 对 他 的 小 说 的 “ 创 
作 方 法 "有 影响 ,他 是 “以 生活 事实 为 基础 "来 检验 自己 的 小 说 构思 。" 在 这 个 意义 上 我 以 前 
是 、 现 在 仍然 是 自然 主义 者 ,并 且 认 为 ,这 样 的 自然 主义 不 是 一 时 的 文学 潮流 ,而 是 永远 存 
在 于 多 少 有 些 自觉 的 文学 中 ”'s。 自 然 主 义 并 不 想 与 现实 主义 对 立 ,而 是 与 它 共 有 大 部 分 最 
一般 的 特征 。 拟 态 原则 “真实 性 标准 "生活 真实 "~“ 像 原来 的 样子 "表现 生活 表现 "最 常 
有 "的 东西 一 一 在 这 些 口 号 下 , 托 尔 斯 泰 、 契 订 夫 、 列 伊 金 波 塔 卞 科 签 上 了 自己 的 名 字 。 

拒绝 承认 俄国 自然 主义 是 一 种 存在 现象 ,还 与 一 种 因素 有 关 。 自 从 左 拉 的 作品 ,特别 
是 他 的 小 说 《 娜 娜 ?取得 麦 动 一 时 的 成 功 之 后 , "自然 主义 "一 词 便 开始 广泛 应 用 于 俄国 批 
评 中 ,这 一 术语 至 少 包含 着 这 一 现象 两 个 不 同 的 方面 。 

第 一 ,与 对 人 的 生物 性 的 兴趣 有 关 。 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 嘲 讽 地 谈 到 一 些 作 家 把 精力 
完全 集中 在 对 人 的 “肉体 的 体能 和 情爱 功勋 "7 的 描写 上 。 新 流派 的 这 种 特性 很 快 就 称 作 
“ 娜 娜 自然 主义 "*。 娜 娜 自然 主义 ,生物 自然 主义 ,确实 在 世纪 之 交 的 俄罗斯 文学 菜 些 早已 
被 忘却 的 作品 一 一 布 列宁 的 《 基 斯 洛 沃 区 克 的 风流 韵事 》、 莫 尔 斯 科 伊 - 列 别 杰 夫 的 《荒淫 
无 度 》 中 ,在 某 些 "主要 关注 躯体 "的 描写 中 { 又 是 谢 德 林 的 讽刺 性 定语 ), 在 雅 辛 斯 基 比比 
科 夫 、 波 塔 卞 科 的 一 些 作品 中 ,20 世纪 初 则 是 在 阿尔 志 巴 绥 夫 的 长 篇 小 说 ( 萨 宁 》 中 , 留 下 
了 不 少 类 似 的 描写 片段 3。 

阿 姆 菲 加 特 罗 夫 对 自然 主义 中 这 种 倾向 的 “专门 "题材 表现 出 特殊 兴趣 。19 世纪 90 
年 代 , 他 的 中 篇 小 说 《 维 克 多 丽 娅 . 巴 肃 洛 芙 娜 》( 教 名 ,摘自 一 个 文学 家 的 回忆 ,一 个 相 
当 奇 怪 的 社会 里 的 夏季 奇遇 ) 大 部 分 是 女 主 人 公 、“ 一 个 过 着 自由 生活 的 女人 "的 属 悔 ， 
在 她 明显 的 行为 不 端 背 后 有 着 一 整套 与 丈夫 真正 权利 平等 的 哲学 ， 其 中 包括 性 生活 领 
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>, ЕЕЕ в НИЕ Я ВН) НЕЕТЯЯ 
обаа ап) анх, превзет ФВ), 小 说 研究 "秘密 
卖淫 "问题 “一 些 有 学 问 的 小 姐 " 也 被 骗 陷 入 其 中 а, 

总 体 上 ,生物 学 决定 论 一 一 左 拉 的 "实验 小 说 "的 基本 理论 原则 一 一 已 在 俄国 文学 中 
悄悄 地 流行 起 来 。 遗传 和 退化 题材 .社会 - 达尔 文 主义 的 “生存 竞争 "主题 只 是 反映 在 契 启 
夫 \ 博 博 雷 金马 明 - 西 比 利 亚 克 的 某 些 作品 中 。 当 人 们 谈 到 不 存在 俄国 式 的 自然 主义 时 ， 
可 能 就 是 指 的 这 种 情况 。 

但 是 ,说 到 自然 主义 的 另 一 种 特色 情况 就 不 同 了 ,尽管 在 许多 作家 的 创作 中 这 一 特色 
与 前 面 说 到 的 特点 有 关 。 对 此 ,在 左 拉 的 《巴黎 来 信 》 中 有 过 明确 的 表述 :我 不 打算 像 巴尔 
扎 克 那 样 做 政治 家 .哲学 家 、 道 德 家 …… 我 描绘 的 图 画 一 一 就 是 对 片段 现实 照 它 原来 的 样 


子 进 行 朴实 的 剖析 。 "2 照 原 有 的 样子 描写 远 不 是 剖析 生活 片段 ， 自 足 地 、 照 录 无 误 地 摘 


写 一 一 正 是 这 一 点 将 世纪 之 交 俄 罗斯 小 说 许 许多 多 的 作品 连结 在 一 起 。 自 然 主义 的 这 种 
变种 可 以 定义 为 实录 式 自然 主义 、 照相 式 自 然 主义 。 这 种 自然 主义 有 一 大 批 作家 作为 代 
ЗЕ, 在 他 们 的 创作 中 ,过 渡 时 期 的 特征 有 时 比 那些 文学 巨匠 的 创作 体现 得 更 早 , 有 时 更 鲜 
明 、 更 粗略 ,在 这 个 意义 上 也 更 明显 。 

早 在 19 世纪 80 年 代 , 契 订 夫 就 不 止 一 次 地 谈 到 ,在 他 那个 时 代 ,文学 是 集体 创作 ,组 
ЗМ, "ЖЕЛЕ НХ ЕН хех ВНЖ 
奇 、. 别 热 茨 基 ,而 是 480 年 代 ’ 或 者 '19 世纪 末 '。 是 某 种 方式 的 组 合 "(《 书 信和 集 》, 第 3 卷 ， 
174 页 )。 在 其 他 信件 中 ,在 提 到 的 许多 名 字 中 又 补充 了 列 伊 金 . 阿 里 波 夫 、 科 塔 证 科 、 维 六 
斯 基 ; 如果 在 名 ине Но. - АН хх - 穆 拉 夫 林 ， 
， 这 就 是 19 世纪 80 = 90 年 代 俄 国文 学 中 
自然 主义 的 代表 人 物 了 。 在 19 сва, 对 于 以 现实 主义 - АЖЕ ХАРАА УВ 
耶 夫 、 季 姆 科 夫 斯 基 、 奇 里 科 夫 、 谢 罗 舍 夫 斯 基 、 绥 拉 菲 莫 维 奇 、 捷 列 绍 夫 、 古 谢 夫 - 奥 连 布 
尔格 斯 基 、 尤 什 凯 维 奇 这 些 新 一 代 的 作家 来 说 ,高 尔 基 的 名 字 成 为 吸引 力 的 中 心 。 高 尔 恰 
塔 "一 一 这 是 他 们 在 敌对 集团 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 吉 皮 乌 斯 心目 中 的 集体 标记 3, 按照 知识 出 
版 社 从 刊 的 名 称 ,他 们 被 称 为 “知识 派 ” ,知识 出 版 社 主 要 是 出 版 他 们 的 作品 。 301075 87 80 
年 人 民 人 士 组 合 " 和 “高 尔 恰 塔 -~ 知识 派 一 一 这 就 是 世纪 之 交 的 俄国 自然 主义 的 两 代 人 。 

从 俄国 自然 主义 的 历史 考察 ,看 来 卓有成效 的 正 是 这 样 一 种 创作 态度 ,这 种 态度 把 大 
众 文学 、 把 那些 如 今 已 经 被 忘却 的 作家 ,与 那些 得 到 公认 、 创 作 了 杰出 作品 的 作家 联系 起 
来 ,而 聚集 在 名 家 周围 的 那些 作家 却 没有 被 纳入 任何 "学 派 " 或 "流派 "。 

比如 ,在 俄国 著名 的 大 作家 当中 ,唯一 一 个 赞同 自然 主义 理论 家 许多 主要 见解 的 作家 
是 契 订 夫 ， 是 他 首先 要 求 在 文学 中 要 保持 一 种 接近 自然 科学 方法 的 客观 态度 ,19 世纪 90 
年 代 中 期 以 前 ,他 的 许多 作品 就 符合 “实验 小 说 "的 准则 2, 评论 界 指出 ,如 同 他 的 文学 同 


路 人 "的 作品 一 样 ,他 也 具有 自然 主义 描述 的 那些 特点 ,例如 客观 性 .素描 性 尤其 是 偶然 
性 。 但 是 ,在 许多 志同道合 的 小 说 家 中 间 , 契 启 夫 ( 他 在 某 个 阶段 经 受 了 自然 主义 的 “ 考 
验 " ) 首 先 以 他 作品 中 的 俄罗斯 生活 画面 的 视角 和 观点 的 统一 性 而 与 众 不 同 。 新 的 时 间 类 
型 ,以 新 的 方法 分 析 主 人 公 的 意识 和 心理 ( "个 别 情况 个 别处 理 " 一 一 契 订 夫 将 这 种 医疗 方 
法 推广 到 文学 创作 中 ) 成 为 他 所 创造 的 艺术 世界 的 综合 因素 。 因 此 ,虽然 契 订 夫 和 他 的 “ 同 
路 人 "在 自然 主义 描述 方面 有 许多 共同 的 外 在 特征 ,但 是 这 种 手法 在 两 者 之 间 发 挥 的 作用 
却 完全 不 同 ”。 

保持 作家 的 精神 ,只 有 不 先入 为 主 ,摆脱 先 验 观念 ,在 契 词 夫 看 来 具有 不 容 置 疑 的 
价值 。 众 所 周知 ,他 对 加 林 - 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 特写 (在 农村 的 几 年 )( 1892 ) 给 予 高 度 
评价 3。 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 作品 ,以 准确 明智、 切实 的 描写 ,表现 了 作者 接近 人 民 的 意愿 ， 
他 试图 在 合理 的 基础 上 建立 有 知识 的 老爷 与 农民 的 睦邻 关系 ,结果 却 痢 到 了 失败 。 此 时 奖 
订 夫 正在 写 《 萨 哈 林 岛 ), 毫 无 疑问 ,他 考虑 到 了 将 文献 性 的 自传 散文 .个 人 体验 与 事实 、 统 
计 、 数 字 结 合 起 来 , 想 借鉴 这 种 经 验 ( 这 种 叙事 风格 也 接近 于 格 . 乌 斯 宾 斯 基 的 系列 特写 )。 
加 林 - 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 主题 一 农民 对 "老爷 "努力 唤起 对 自己 的 信任 的 那 种 不 可 巡 
制 的 反抗 ,近乎 是 非 理 性 的 ( 尽管 从 社会 方面 可 以 得 到 解释 ), "使 固执 发 展 到 了 仇视 的 
地 步 "z, 或 者 是 "群情 恐惧 人 心性 性 " ,或 者 是 乡村 的 忧郁 沉默 一 一 这 些 都 在 契 词 夫 的 《我 
的 生活 》, 特 别 是 《新 别墅 y 中 得 到 了 持续 的 反映 。 这 位 自然 主义 作家 的 天 才 作 品 起 到 了 甸 
管 的 作用 ,推动 了 现实 主义 者 的 艺术 思维 。 但 是 , 当 俄 国文 学 克服 了 民粹 派 的 幻想 的 时 候 ， 
加 林 - 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 特写 仍然 是 他 那个 时 代 的 文献 。 而 建立 在 自己 时 代 的 准确 资料 
基础 上 的 契 词 夫 的 中 篇 小 说 , 却 远 远 超越 了 时 代 的 局 限 , 提 出 了 生存 的 问题 ,要 达到 这 一 
点 ,其 手段 不 是 摹 写 现实 ,而 归根 结 底 是 使 现实 变形 改观。 当代 的 一 位 作家 决 非 偶然 地 在 
《新 别墅 》 中 发 现 了 “被 压迫 的 人 的 内 在 本 性 "的 谜底 ,而 在 契 订 夫 笔 下 的 农民 的 届 历 和 司 
恨 中 看 到 了 “给 20 世纪 留 下 后 果 " 的 病变 过 程 的 先兆 3。 

从 19 世纪 90 年 代 起 完成 (第 六 病 室 ) 和 《 萨 哈 林 岛 ?之 后 , 契 订 夫 似 乎 永远 脱离 了 目 
然 主 义 。 现 在 他 的 作品 (海鸥 》《 黑 衣 修士 )《 大 学 生 》 中 出 现 了 抒情 、 神 秘 传 说 象征 等 艺 
术 因 素 , 而 (农民 》《 在 峡谷 里 ) 这 些 作 品 证 明 , 与 契 订 夫 属于 自然 主义 的 那个 时 期 相 比 ,这 
些 作品 最 终 将 赋予 他 的 艺术 画布 以 更 加 鲜明 的 色彩 。 

在 照相 式 自 然 主义 、 实 录 式 自然 主义 作品 中 ,材料 的 新 奇 、 触 及 这 种 或 那 种 题材 的 勇 
气 与 这 种 材料 组 织 方式 的 公式 化 以 及 追随 模仿 ,常常 奇怪 地 结合 在 一 起 (将 其 与 真正 的 艺 
术 区 分 开 来 界线 就 在 这 里 )。 组 成 每 部 文学 作品 深层 结构 的 三 位 一 体 一 一 材料 、 作 家、 读者 
之 中 ,对 于 信奉 自然 主义 的 摄影 师 来 说 ,只 是 在 第 一 个 环节 中 看 到 创作 的 意义 和 内 容 。 信 
奉 自 然 主义 的 摄影 师 找 到 新 的 生活 材料 后 ,就 组 织 它 和 描写 它 , 但 不 是 以 革新 艺术 语言 、 
培养 读者 新 的 鉴赏 力 和 兴趣 为 目标 ,而 是 服务 于 业已 形成 的 读者 的 期 望 。 把 创新 ( 探索 新 
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的 材料 和 题材 ) 和 模仿 ( 按照 预定 的 模式 对 材料 和 题材 进行 加 工 ) 结 合 起 来 ,从 这 一 流派 最 
著名 的 代表 人 物 的 作品 中 可 以 发 现 这 种 追求 。 | 

19 世纪 末 , 俄国 自然 主义 者 处 于 两 种 强大 而 有 权威 力 的 影响 之 下 。 一 种 是 来 自 西 方 的 
左 拉 的 影响 。 交 易 所 究 头 》《 交 易 所 之 王 》《 黄 金 》《 粮 食 》《 牵 引力 《祭司 /一 一 90 年 代 
流行 小 说 ( 尽管 作者 的 才能 有 差别 ), 单 从 作品 的 标题 本 身 就 表明 , 处 于 这 些 作品 结构 中 心 
的 与 其 说 是 个 性 冲突 ,不 如 说 是 对 某 一 社会 阶层 作为 社会 精英 的 整体 描写 。 加 林 - 米 哈 伊 
洛 夫 斯 基 的 自传 四 部 曲 (《 杰 玛 的 童年 ),1892;《 中 学 生 》,1893;《 大 学 生 》,1895;《 工 程 
师 》, 1907 ) 显 然 是 按照 一 个 人 成 长 的 自然 阶段 写成 的 一 一 如 同 几 十 年 前 列 * 托 尔 斯 泰 完 成 
的 自传 三 部 曲 一 样 。 但 是 ,组 成 加 林 的 四 部 曲 的 中 篇 小 说 的 标题 本 身 就 反映 了 作者 对 主人 
公 从 "这 一 环境 "到 “ 另 一 环境 "3 转变 的 极 大 关注 。 与 其 说 描写 人 ,不 如 说 描写 决定 人 的 行 
为 的 环境 ,在 “社会 小 说 "体裁 这 一 领域 进行 耕耘 的 有 马 明 - 西 比 利 亚 克 、 斯 塔 纽 凯 维 奇 、 
涅 米 罗维奇 АЕМ ВЕНИТЕ, 

另 一 种 影响 ,仿佛 与 第 一 种 相 矛 盾 , 来 自 俄罗斯 文学 传统 的 最 深 福 之 处 。 

19 世纪 的 俄国 文学 已 经 使 读者 和 评论 界 习 惯 于 通过 文学 主人 公 的 形象 认识 自我 和 揭 
示 现 实 的 意义 。 将 作家 塑造 的 主人 公 形 象 视 为 衡量 作品 重要 性 的 标准 ,根据 主人 公 的 活动 
范围 和 典型 性 来 判断 作家 的 重要 性 ， 这 已 成 为 从 19 世纪 60 年 代 开始 的 俄国 文学 批评 的 
公理 ?到 了 世纪 未 ,具有 作为 各 种 问题 集中 点 的 中 心 主 人 公 的 作品 样式 假定 说 " 屠 格 涅 夫 
的 典型 "样式 已 经 变 得 一 般 化 ,很 容易 被 模仿 。 对 英雄 入 物 的 期 待 在 这 种 情况 下 通常 允许 
一 个 词 综合 有 几 种 含义 :作品 主人 公 中 心 人 物 ; 莱 蒙 托 夫 的 含意 中 的 当代 英雄 ,即时 
代 精 神 的 典型 体现 者 ; 卡莱尔 的 意义 中 的 英雄 , 即 杰 出 的 个 性 英雄 主义 性 格 、 建立 功勋 和 
成 胜 那 恶 力量 的 人 ,在 世纪 末 经 常 成 为 读者 鉴赏 力 和 对 文学 提出 的 批评 要 求 的 模式 。 要 求 
作家 塑造 英雄 形象 ,这 是 属于 完全 对 立 的 流派 的 批评 家 的 汇合 点 。 

1900 年 高 尔 基 写 下 一 句 著名 的 话 : “需要 英雄 主义 精神 的 时 代 已 经 到 来 。 (《 书 信 
集 》, 第 2 卷 ,9 页 ) 这 不 仅 指 社会 生活 氛围 中 的 新 事物 ,而 且 高 尔 基 说 的 是 艺术 人 物 的 英雄 
化 作为 当代 文学 主要 任务 的 必要 性 3。 但 是 ,对 英雄 (代替 昨日 英雄 的 新 的 时 代 英 雄 ) 的 迫 
切 期 待 早 在 本 意 上 的 英雄 时 代 开 始 之 前 就 已 经 由 批评 家 、 读 者 和 作家 本 人 表达 出 来 了 。 在 
90 年 代 整 个 十 年 中 , “主人 公 中 心 主义 " 就 在 批评 意见 和 评价 中 显示 出 来 。 

广大 读者 和 批评 家 习惯 于 仅仅 瞄准 文学 对 "主人公 ”的 传统 理解 ,其 实 这 并 不 符合 创 
作对 于 新 现象 的 艺术 认识 。19 世纪 ,作品 的 创作 者 是 “文学 历程 中 的 中 心 ' 人 物 ', 诗 学 的 中 
心 领 域 不 是 风格 或 者 体裁 ,而 是 作者 ">。 作 品 意 义 的 表现 体系 在 俄国 经 典 小 说 列 * 托 
尔 斯 秦 、 陀 思 妥 好 夫 斯 基 中 就 已 经 完成 ,之 后 契 订 夫 又 在 另外 的 体裁 中 加 以 完善 ,在 这 种 
体系 中 ， 用 托 尔 斯 泰 的 话说 ， 当 作者 向 对 话 者 - 读者 宣示 的 “真理 ”成 为 一 一 按 他 的 定 
义 一 一 作品 的 主人 公 时 ， 作 品 的 意义 与 出 场 人 物 的 直接 关系 在 新 阶段 就 代 之 以 复杂 的 间 


接 关 系 。 "无限 错 综 复杂 的 相互 关系 "”。 世纪 末 , 托 尔 斯 泰 简要 明确 地 说 出 了 这 种 相互 关系 


的 实质 : "艺术 家 无 论 描 写 什么 : 圣 徒 、 强 盗 、 皇 帝 、 仆 役 一 一 我 们 寻求 和 发 现 的 只 是 艺术 家 


本 人 的 心灵 。”* 

同时 ,这 里 所 说 的 并 非 要 否定 以 前 的 艺术 模式 ,而 是 指 艺术 模式 中 所 包含 的 意义 。 世 
纪 末 的 俄罗斯 文学 中 , “主人 公 中 心 主义 "观点 发 生 了 变异 。 在 许多 文学 现象 中 ,这 一 原则 
对 时 代 的 新 思想 和 艺术 要 求 ， 对 世纪 之 交 的 世界 文学 进程 的 某 种 重要 的 共同 倾向 作出 了 
回应 (参阅 《俄罗斯 白银 时 代 文 学 一 一 完整 而 复杂 的 体系 ) 一 章 )。 

托 尔 斯 泰 本 人 对 表现 “真理 "和 "艺术 家 的 心灵 "的 各 种 形式 进行 了 实验 。 托 尔 斯 泰 晚 
年 几 部 著名 的 作品 《 谢 尔 盖 神父 》《 活 尸 》《 哈 泽 - 穆 拉 特 》《 舞 会 之 后 ) 本 来 就 是 "主人公 
中 心 " 的 模式 ,并 且 这 种 模式 在 作品 中 与 “相互 联系 ”体系 结合 起 来 。 在 其 他 作品 中 ,这 种 模 
式 就 有 几 种 变 体 :或 者 有 两 个 意义 相同 的 主人 公 , 如 《复活 》, 更 早 一 些 的 (安娜. 卡 列 尼 
娜 9; 或 者 根据 作品 的 发 展 进程 主人 公 的 作用 和 地 位 在 更 替 , 如 《主人 和 雇工 》; 或 者 一 般 没 
有 中 心 主人 公 , 而 是 有 许多 彼此 交替 的 人 物 ,如 《 假 息 票 )。 作 家 ,并且 是 自然 主义 者 ,利用 
他 们 之 前 就 已 形成 的 模式 ,通常 按照 统一 的 公式 来 构建 自己 的 作品 。 托 尔 斯 泰 与 契 订 夫 折 
展 了 现实 主义 的 界限 ,探讨 表现 艺术 含义 新 的 途径 和 模式 。 自 然 主义 作家 只 是 把 构建 文学 
作品 的 各 种 成 分 中 的 一 种 一 一 "主人公 ?成 分 绝对 化 ,把 精力 首先 集中 在 自己 创作 的 拟态 
方面 。 在 如 此 刻板 地 利用 传统 的 情况 下 ,不论 是 现代 新 主人 公 ，, 还 是 艺术 语言 的 革新 都 不 
见 了 。 

大 多 数 批评 家 没有 觉察 到 这 种 界限 ， 这 就 产生 了 90 年 代 读者 和 评论 者 意识 中 主要 
的 、 现 在 看 来 是 显而易见 的 奇怪 现象 :不 理解 晚年 托 尔 斯 泰和 契 词 夫 艺 术 创 新 的 实质 , 曲 


解 90 年 代 末 高 尔 基 这 一 奇才 的 创作 , 偷 换 了 文学 进程 主要 和 次 要 的 事实 。 


《俄国 财富 》 的 批评 家 斯 特 鲁 宁 论 伊 羡 纳 季 * 尼 古 拉 耶 维 奇 * 波 塔 卞 科 ( 1856 一 1929 ) 标 
题 为 《90 年 代 的 偶像 》 的 文章 ,如今 被 认为 是 一 场 可 笑 的 误会 。 早 在 90 年 代 初 ,1891 +, 
位 站 在 "现实 主义 坚实 基础 "上 的 作家 即 被 宣布 为 是 他 的 偶像 s。 之 后 几 年 ,评论 又 确认 ， 
波 堪 证 科 与 马 明 - 西 比 利 亚 克 和 马 奇 杰 特 一 同 “ 构 成 我 们 的 小 说 之 根本 ” ”, 波 塔 证 科 同 
博 博 雷 金 一 起 “站 在 我 们 的 文学 的 前 沿 " y。 布 列宁 以 挖苦 的 口气 讲述 了 波 塔 卞 科 的 名 字 在 
知识 分 子 和 半 知 识 分 子 中 间 异 乎 寻常 的 声望 ,事情 发 生 在 南方 一 个 偏远 的 小 城 。 一 位 小 
姐 对 当地 的 一 位 知识 分 子 : 说 ,她 读 了 两 部 小 说 《帕斯卡 里 医生 》 和 人 《世界 主义 者 /。 这 当 
然 是 波 达 宾 科 的 作品 了 ! :一 一 当 地 的 那个 知识 分 子 自信 地 问 道 。 请 注意 :不 是 波 塔 卞 科 ， 
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而 是 波 达 宾 科 一 一 如 今 的 知识 分 子 似乎 不 这 样 就 不 能 说 出 自己 所 喜爱 的 作家 的 名 字 ”"”。 
而 在 1901 年 库 普 林 又 表达 了 作为 “知识 分 子 大 众 " 的 代表 的 一 种 意见 : “我 们 俄国 只 有 两 
位 自由 主义 作家 一 一 契 订 夫 和 波 塔 卞 科 ………”4 

自从 90 年 代 初 出 版 了 波 塔 卞 科 的 《正确 的 见解 》《 书 记 官 大 人 》《 现 役 )《 并 非 英雄 )》 
几 部 作品 , 几 种 令 人 反感 的 评语 :《 并 非 英雄 》 的 歌 者 ,典型 的 自然 主义 者 …… 立 刻 与 名 踩 
一 时 的 波 塔 卞 科 联系 在 一 起 。 作 家 最 有 名 的 小 说 《并 非 英 雄 》 的 标题 ,以 后 不 仅 成 了 波 塔 证 
科 创 作 的 基本 倾向 的 标志 ,而 且 是 整个 文学 时 代 的 旗帜 , 它 被 解释 为 作者 对 “并非 英雄 "的 
同情 感 的 一 种 表露 $4。 这 好 像 是 波 塔 卞 科 向 那些 感到 "需要 英雄 主义 精神 "的 人 发 出 的 挑 
战 。 | 

然而 , 这 是 误会 。 这 部 小 说 的 标题 所 包含 的 并 不 是 非 英雄 化 的 宣言 ,而 是 一 种 讽刺 性 
的 嘲笑 。 标 题 《 并 非 英 雄 》 一 词 是 带 引 号 的 ,其 意义 表现 了 小 说 的 全 部 内 容 : 那 个 被 称 为 "不 
是 英雄 ”、 自 己 也 不 贪 求 英 雄 名 号 的 人 , 才 是 真正 的 英雄 。 换 谨 之 ,小 说 作者 不 是 歌颂 非 英 
雄 化 ,而 恰恰 是 向 现代 人 指出 , 按 他 的 见解 , 谁 才 是 真正 的 英雄 。 波 塔 卞 科 力求 遵循 寻找 
“当代 英雄 "的 历来 传统 ,阐明 这 种 英雄 性 “先进 性 "( 字眼 引 自 小 说 《并 非 英雄 》 ) 的 实质 。 

至 于 说 ,按照 作者 的 意见 ,90 年 代 初 ,就 能 看 到 英雄 主义 “先进 性 " , 则 是 另 一 回 事 。 这 
里 应 该 探讨 的 是 读者 青睐 波 塔 证 科 何 以 形成 高 潮 和 不 能 持久 的 原因 。 

作为 长 篇 小 说 ,即使 按照 波 塔 证 科 本 人 的 创作 标准 衡量 ,《 并 非 英 雄 》 写 得 也 是 不 和 谐 
的 。 作 者 描写 得 最 成 功 的 是 彼得 堡 文学 和 报刊 界 ,主人 公 地 主 德 米 特 里 "彼得 罗维奇 * 拉 
切 耶 夫 离 开 七 年 之 后 又 陷入 其 中 。 这 里 既 有 小 说 家 波 塔 卞 科 的 自传 性 题材 ,为 了 挣 钱 糊口 
不 得 不 匆忙 写作 大 量 的 时 胡 作 品 , 也 有 我 们 所 知道 的 不 是 "为 了 思想 ”, 而 是 为 了 “吃饭 问 
题 " 而 工作 的 整个 新 闻 记 者 群体 ,他 们 组 成 了 一 支 “ 欢 快 ШИ Ев - 感伤 
的 齐 声 合唱 团 ”( 请 注意 这 种 概括 性 尝试 和 时 代 说 法 ， 类 似 情况 也 见 之 于 波 塔 证 科 的 其 他 
作品 )。 

主人 公 拉 切 耶 夫 及 其 同道 者 一 一 认真 负责 的 出 版 者 卡尔 梅 科 夫 和 自由 主义 的 女 财主 
维 索 茨 卡 姬 代表 了 作者 、 甚 至 他 那个 时 代 的 读者 的 基本 要 求 。 他 们 ,首先 是 拉 切 耶 夫 ,被 赋 
予 了 与 波 塔 卞 科 本 人 的 观点 相近 的 思想 和 见解 。 关 于 毫 无 原则 的 新 闻 记 者 ， 拉 切 耶 夫 说 
道 , "应 该 让 他 们 一 定 要 感觉 到 自己 是 受 排挤 的 、 被 吉 视 的 人 …… 可 是 在 我 们 这 里 ,他 们 却 
觉得 自己 几乎 是 当代 英雄 。" 汉 这样, 真正 的 英雄 ( 以 作者 的 观点 来 看 ) 否 定 了 虚假 的 英雄 。 

小 说 作者 采用 了 经 典 的 、 履 格 滥 夫 式 展 开 形 象 的 形式 。 主 人 公 是 以 成 熟 的 定型 的 人 
物 出 现 的 ,但 是 我 们 从 他 以 前 的 历史 中 了 解 到 ,他 是 在 怎样 的 背景 下 和 与 什么 力量 对 抗 中 
成 为 这 个 样子 的 。 我 们 知道 ， 拉 切 那 夫 在 大 学 时 代 “ 曾 为 俄国 正派 人 所 常 有 的 心病 而 痛 
苦 一 不 知道 将 自己 的 精力 用 在 什么 地 方才 不 至 于 白白 耗费 生命 "。 他 曾经 从 首都 回 到 自 
己 的 庄园 ,有 关 他 的 传闻 “几乎 把 拉 切 耶 夫 描绘 成 把 自己 的 全 部 力量 贡献 给 慈善 事业 的 英 


雄 。 人 氢 述 离开 家 乡 七 年 之 后 重新 归来 的 拉 切 耶 夫 的 观点 , 乃 是 作者 的 根本 目的 所 在 。 

拉 切 耶 夫 怀 着 尊敬 的 心情 评说 上 一 代 的 英雄 一 一 显然 是 民粹 主义 者 一 一 但 是 他 作为 
一 个 普通 的 正派 人 并 不 能 建立 什么 功绩 。 做 善事 ,而 且 是 每 个 人 都 力所能及 的 善事 一 一 其 
实 这 就 是 他 的 全 部 计划 。 尽 管 他 强调 说 "…… 我 远 非 英 雄 , 相 反 , 我 是 一 个 迁就 人 的 一 切 蜀 
Жил” ,但 读者 不 会 怀疑 ,在 像 拉 切 耶 夫 这 样 的 人 身上 ,作者 看 到 了 "当代 英雄 ”。 

“赞赏 文化 补偿 活动 及 其 英雄 - :平凡 人 物 …" 一 一 批评 家 诺 沃 波 林 这 样 评定 波 培 下 
科 作 品 的 激情 4。 拉 切 屠夫 所 做 的 事情 是 典型 的 “小事 " ,但 是 ,认为 宣扬 “小事 "是 波 塔 卞 科 
创作 的 主要 目的 和 基本 主题 ,这 种 已 成 定论 的 意见 还 需要 作 更 确切 的 分 析 。 

波 塔 证 科 有 不 少 这 样 的 作品 ,其 中 既 没有 “小 事 ", 也 没有 英雄 人 物 , 可 以 说 只 有 反 闫 
雄 。 比 如 ,他 的 长 篇 小 说 《精明 的 见解 》( 1890 ) 就 讲述 了 一 个 知识 分 子 的 新 变种 的 故事 ,此 
人 对 几 十 年 以 前 流传 下 来 的 “理想 ”不屑 一 顾 ,成 了 一 个 厚 颜 无 耻 、 工 于 算计 的 精明 人 。 可 
以 说 这 是 一 个 古代 就 有 的 "新 俄罗斯 人 о 这 部 小 说 以 及 波 塔 卞 科 类 似 的 作品 ,如 《书记 官 


大 人 》《 使 命 )《 退 休 》《 残 酷 的 幸福 ?证 明 ,作家 对 反 英 雄 形 象 的 描写 远 远 胜 过 对 于 正面 . 


形象 的 塑造 , 比如 像 拉 切 耶 夫 那 种 类 型 的 “并 非 英雄 "的 正面 人 物 ,理想 化 的 司祭 奥 台 读 
夫 林 斯 基 (《 现 役 )), 或 者 中 篇 小 说 (将 军 的 女儿 ) 中 的 女 主人 公 , 乡 村 女 教师 克拉 关 言 娅 
安 东 诺 夫 娜 等 等 。 

寻找 时 代 英 雄 是 波 塔 卞 科 贯穿 始终 的 题材 ， 虽 然 这 一 题材 常常 以 探讨 反 英 雄 形 象 的 
形式 表现 出 来 4。 英雄 和 非 英雄 的 问题 孕育 出 他 许 许多 多 的 作品 和 人 物 ,献身 于 小 事 的 
“ 执 爱 劳动 和 精力 旺盛 的 "、“ 讲 究 实际 和 精明 能 干 的 "“ 英 雄 ,在 波 塔 证 科 塑 造 的 这 一 现代 
人 画廊 里 只 是 个 别 现象 。 

例如 瓦 . 涅 米 罗维奇 ~ 丹 钦 科 也 是 按照 这 样 的 模式 一 一 处 于 作品 中 心 的 英雄 主人 公 
和 跟 他 对 立 的 反 英 雄一 构建 自己 关于 现代 生活 的 小 说 。 在 长 篇 小 说 (狼吞虎咽)( 1897) 
中 , 安 挪 -彼得 罗 夫 邬 * 科 捷 里 斯 卡 雅 起 初 是 读 着 杜 勃 罗 留 波 夫 的 文章 成 长 起 来 的 医 十 ,后 
来 是 帮助 农民 在 饥荒 之 年 将 全 部 财产 散发 出 去 的 女 地 主 ， 接 下 来 被 掠夺 成 性 的 商人 搞 得 
破 了 产 ,成 了 孤儿 院 的 管理 员 。“ 我 很 激动 " ,叙述 者 - 新 闻 编 辑 说 道 ,一 个 正人 君子 出 现 
在 我 面前 ,那么 长 时 间 以 来 ,这 些 人 总 是 受到 那些 头脑 思 赛 .心灵 卑 镭 的 人 嘲笑 …… 在 这 
成 视 和 嘲笑 的 恶臭 毒气 中 ,这 些 ' 为 他 人 操心 的 世俗 之 人 : 曾 一 度 驯服 地 背负 着 自己 的 命 
д ,但 是 ,破坏 性 的 历史 剧变 或 者 人 民 的 苦难 召唤 她 们 去 工作 去 劳动 .去 建立 功勋 的 时 记 
正在 到 来 "sa。 

同时 , 反 英 雄一 一 乌 科 尔 阿 库 尔 ,县 城 居民 这 样 叫 他 , 别 兹 缅 诺 夫 及 其 几 个 帮助 父亲 
发 财 和 掠夺 乡 邻 的 儿子 一 一 也 在 行动 。 

读者 对 波 塔 证 科 、 涅 米 罗 维 奇 - 丹 钦 科 、 斯 塔 纽 凯 维 奇 塑造 的 正面 的 、 理 想 化 的 主人 
公 的 活动 方式 的 兴趣 ,是 与 一 定 的 历史 阶段 与 时 并 进 的 。 但 是 ,寻找 时 代 英 雄 的 热情 要 比 
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作家 在 他 那个 时 代 寻 找 " 先 进 性 ”的 某 种 表现 形式 更 强烈 。 波 塔 卞 科 所 运用 的 情节 构成 、 结 
构 、 冲 突 、 性 格 和 背景 描绘 的 种 种 手法 并 不 仅仅 属于 他 一 个 人 ,这 些 手 法 具有 强大 的 生命 
力 。 命 运 的 嘲讽 是 : 波 塔 证 科 真 诚 地 力求 遵循 优秀 的 文学 传统 和 范例 一 一 “从 社会 现存 的 
人 士 和 已 经 出 现 的 意向 中 …… 塑 造 理想 的 典型 ,以 作为 寻找 榜样 的 人 们 的 倡导 者 ””; 而 在 
生活 中 没有 条 理 、 优 和 柔 骞 断 4 的 他 ,起 在 自己 的 小 说 中 试图 揣测 和 歌颂 时 代 英 雄 , 并 谴责 
缺乏 英雄 气质 的 一 代 人 。 然 而 …… 历 史 却 对 他 有 所 忽视 ,而 更 加 青睐 契 订 夫 一 一 这 位 选择 
了 完全 不 同 的 文学 立场 的 作家 4。 

契 订 夫 的 剧本 《 林 妖 》(1889) 的 中 心 人 物 赫 鲁 绍 夫 和 波 塔 卞 科 笔下 的 拉 切 耶 夫 一 样 ， 
埋头 于 一 些 仿佛 微小 的 、 但 是 具体 的 事情 (如 森林 泥炭 )。 这 一 点 始终 与 波 塔 卞 科 的 主人 
公 相 同 ,而 在 其 他 方面 则 有 本 质 区 别 。 

ЕЖЕ ЖФ ЖИТЕЛЯ. НИХ ЖИМ 
思想 "使 他 与 众 不 同 : 他 一 面 种 树 , “头脑 却 一 下 子 跨 越 了 整个 俄罗斯 ,向 前 跨越 了 十 个 世 
纪 (《 戏 剧 集 》, 第 3 卷 ,34 页 )。《 林 妖 》 的 前 三 幕 建立 在 真 英雄 与 假 英雄 、 反 英雄 的 相互 对 
立 的 基础 上 。 以 后 , 波 塔 卞 科 在 自己 的 作品 中 就 采用 了 这 一 模式 。 契 订 夫 着 重 肯 定 自 己 的 
主人 公有 魅力 的 品格 ,可 以 说 ,他 用 他 的 武器 ,在 这 一 领域 战胜 了 波 塔 卞 科 。 

但 是 ,对 于 契 订 夫 来 说 , 比 塑 造 典型 .塑造 时 代 英 雄 的 形象 更 重要 的 是 另 一 种 文学 观 
点 。 我 们 给 这 种 观点 下 这 样 的 定义 : 即 研究 人 在 世界 上 定位 的 本 性 。 在 这 种 情况 下 , 对 英雄 
性 “先进 性 ”对 真理 知识 的 任何 追求 一 一 总 之 为 确定 人 的 本 质 所 采取 的 任何 形式 ,都 必 
须 经 受 对 真实 性 和 恒久 性 的 检验 。 

赫 鲁 绍 夫 从 一 开始 就 与 有 些 人 认为 富有 思想 的 定义 格格 不 入 ; "民主 主义 者 ， 民 粹 主 
义 者 …… 难 道真 的 是 严肃 认真 、 声 音 颤 样 地 谈 到 这 件 事 吗 ?“( Xl, 157 ) 一 一 正 是 因为 他 从 
这 类 言语 中 看 到 了 遮掩 人 的 真正 本 性 的 标签 。 而 在 剧本 的 最 后 几 幕 ,因为 朋友 的 自杀 而 感 
到 震惊 的 赫 鲁 绍 夫 有 了 对 他 自己 来 说 某 种 重大 发 现 。 他 承认 :" 如 果 人 们 一 本 正经 地 认为 
像 我 这 样 的 人 也 是 英雄 …… 那 么 就 意味 着 山中 无 老虎 ,猴子 称 大 王 , 没 有 真正 的 英雄 、 没 
有 天 才 ,就 没有 人 能 把 我 们 从 这 黑暗 的 森林 引领 出 去 ……"( Xi,194 ) 林 妖 发 生 的 变化 ,其 
实质 就 是 否认 盲 晶 乐观, 不 再 对 自己 的 “真理 "的 绝对 性 深信 不 疑 ,承认 以 前 觉得 清晰 的 东 
西 实际 上 是 复杂 的 。 而 在 以 后 的 剧本 中 , 契 订 夫 一 般 来 说 放弃 了 中 心 主人 公 作 为 作品 各 种 
问题 的 集中 点 的 这 种 模式 。 

波 塔 证 科 笔 下 的 拉 切 耶 夫 意识 到 自己 是 “平凡 的 人 " ,并且 领悟 到 ,功绩 、 牺 牲 、 伟 大 事 
业 一 一 所 有 这 些 机 会 都 与 平凡 的 人 擦 肩 而 过 ， 因 而 他 要 彻底 地 解决 一 切 问题 一 一 即 在 自 
己 的 发 展 过 程 中 ,就 在 这 里 停顿 下 来 。 与 盲目 乐观 .相信 自己 的 真理 的 波 塔 卞 科 的 主人 公 
相 比 , 契 订 夫 的 主人 公 具 有 另 一 种 品格 则 不 是 无 缘 无 故 的 。 在 人 物 身 上 肯定 的 是 艺术 世界 
的 另 一 种 概念 。 同 契 订 夫 的 其 他 大 多 数 主 人 公 一 样 , 林 妖 经 历 了 从 "好 像 是 "到 "原来 是 "的 


过 程 。《 决 斗 )( 1891 ) 中 的 两 个 中 心 人 物 经 历 了 人 生 道 路 ,最 后 承认 :“ 谁 都 不 知道 真正 的 真 
理 。” 

在 这 样 的 艺术 世界 里 , "时 代 英 雄 " 或 者 简单 说 "英雄 "的 明确 性 已 成 为 相对 的 了 ,通常 
不 符合 “真正 的 真理 "的 标准 。 关 于 这 一 点 ,外 订 夫 一 向 是 不 倦 地 加 以 提示 的 。 

文学 人 物 的 不 同 概念 决定 了 人 物 塑造 的 不 同 原则 。 在 契 订 夫 的 世界 里 ,那些 贪 求 “时 
代 英 雄 "、“ 功 勋 人 物 "称号 的 人 ,似乎 必定 会 伴随 着 讽刺 m。 而 在 波 塔 证 科 的 世界 里 ,这 种 贬 
低 “ 英 雄性 "的 手法 却 是 不 可 能 的 :在 那里 ,中 心 人 物 、 正 面 人 物 之 外 的 其 他 人 物 才 是 讽刺 
的 对 象 。 

比如 , 波 塔 证 科 的 主人 公 拉 切 耶 夫 和 维 索 世 卡 娅 说 ,帮助 人 应 该 是 有 道理 的 ,应 该 明 
白 他 真正 需要 什么 (《 并 非 英雄 ?第 2 部 ,第 4 章 )。 拉 切 耶 夫 满怀 信心 .郑重 其 事 地 说 着 不 
仅仅 谈 到 平凡 的 人 是 怎么 做 ,或 者 应 该 如 何 帮助 人 民 , 而且 还 谈 到 文学 \ 家 庭 关系 等 等 , 维 
索 菊 卡 姬 则 赞同 地 聆听 着 。 过 了 几 个 月 , 净 词 夫 在 中 篇 小 说 (妻子 ) 中 就 同样 问题 展开 了 一 
场 争论 。 小 说 的 主人 公案 波 里 医生 谈 到 ,与 人 民 的 关系 “应 该 是 务实 的 ,应 该 建立 在 打算 、 
了 解 和 公正 的 基础 上 "( VI,479); 在 饥 莞 之 年 ,不 仅 口 头 上 ,而 且 行 动 上 表明 自己 是 一 个 
人 。 但 同时 又 仿佛 顺便 谈 到 了 这 位 医生 ,说 他 有 肥大 的 脚后跟 ,经 常 借 别人 的 火柴 ,自己 的 
火柴 常常 丢失 。 这 样 的 细节 与 波 塔 证 科 的 主人 公 联 系 起 来 , 那 是 不 可 思议 的 ,在 他 的 主人 
公 身上 ,思想 和 日 常生 活 是 没有 联系 的 。 

关于 波 塔 证 科 的 剧本 《生活 》( 与 谢 尔 盖 延 科 共 同 创作 ), 契 词 夫 后 来 指出 ,其 中 有 许多 
“莎士比亚 风格 "的 格言 , 却 缺 少 " 日 常 的 鄙 俗 事物 穿越 格言 和 伟大 真理 来 到 世间 的 场面 " 
(《 书 信和 集 ), 第 5 卷 ,252 页 )。 同 样 , 在 波 塔 卞 科 的 散文 中 ,主人 公 说 出 真理 ,作出 判决 ,而 
日 常 的 鄙 俗 车 物 仅 仅 是 轮流 出 现 的 能 言 的 根据 。 

而 契 订 夫 的 主人 公 , 甚 至 当 他 们 谈论 "深奥 的 事情 "时 ,作者 也 会 让 他 们 脱离 周围 的 日 
常生 活 。 谈 论 正确 帮助 人 民 的 问题 ,马上 又 说 到 "肥大 的 脚后跟 "和 丢失 火柴 ;哲学 、 社 会 、 
政治 问题 的 争论 不 是 与 日 常生 活 细节 分 割 开 来 ,而 是 融合 其 中 ,仿佛 与 它们 同时 进行 5。 酷 
似 生活 的 虚构 这 种 文学 新 阶段 ,完全 "不 加 选择 "的 日 常生 活 画面 ,就 这 样 不 经 意 间 创 造 出 
来 。 谈 论 * 重 要 的 事物 "与 "不 重要 的 事物 "同时 进行 ,掌握 这 种 方法 的 不 仅 契 订 夫 一 人 ,在 


这 个 问题 上 ,批评 家 对 许多 同时 代 人 一 一 那些 自然 主义 者 - 摄影 师 们 提出 了 责难 中。" 像 


生活 原本 的 样子 "表现 生活 ,不 是 将 种 种 现象 明显 地 划分 为 重要 的 和 不 重要 的 ,而 是 以 不 
加 评价 的 、 没 有 倾向 性 的 方式 描写 日 常 现 实生 活 。90 年 代 初 ,整整 一 批 作家 竹 净 启 夫 之 后 
或 与 他 同时 ,已 掌握 了 这 种 艺术 方法 。 但 是 ,与 这 些 作家 不 同 ,在 契 订 夫 那里 ,世界 的 丰富 
性 、 现 实生 活 及 其 细节 一 一 这 是 他 以 自己 的 创作 进行 争论 的 论据 。 这 是 一 场 与 多 数 同时 代 
人 所 共有 的 幻想 .与 对 “真理 "知识 的 虚假 追求 与 方向 的 局 限 性 、 与 不 愿意 也 不 善于 将 自 
己 * 对 事物 的 看 法 "与 周围 鲜 活 的 生活 加 以 对 比 的 争论 。 契 订 夫 作品 的 美学 是 与 他 的 " 世 
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界 观 念 紧密 联系 在 一 起 的 ,这 种 美学 向 同时 代 人 提供 了 正确 提出 问题 的 方法 。 

将 契 订 夫 的 "有 缺陷 的 -主人公 与 波 塔 卞 科 的 "无瑕 疲 的 " 主人公 (90 年 代 评 论 概 述 的 
通常 特点 ) 加 以 对 比 , 这 样 , 较 之 将 作者 的 观念 作 比 较 更 重要 。 自 然 主 义 作家 局 限于 设置 具 
有 “时 代 英 雄 的 现实 特征 的 人 物 ,而 在 现实 主义 作家 那里 ,主人 公 只 是 作者 的 世界 幻影 的 
一 种 反映 。 他 们 所 创造 的 人 的 艺术 模式 ,是 同 读者 - 交谈 者 对 话 的 出 发 点 。 这 种 模式 包括 
在 表现 作者 的 感知 态度、 评价 .创作 勇气 的 广泛 的 方法 体系 之 中 。 


1892 年 彼得 * 德 米 特 里 耶 维 奇 * 博 博 雷 金 { 1836 一 1921 ) 的 长 篇 小 说 《 瓦 西 里 . 焦 尔 金 》 
出 版 后 ,又 展开 了 一 场 主人 公 问 题 的 大 讨论 。 科 罗 普 切 夫 斯 基 将 自己 评述 博 博 雷 金 的 长 篇 
小 说 的 论文 题名 为 (新 型 主人 公 )》; 沃 隆 斯 基 在 《俄国 思想 杂志 上 发 表 的 匿名 文章 ,与 其 他 
评论 者 一 道 对 《 瓦 西里 , 焦 尔 金 ) 的 主人 公 性 格 进行 了 分 析 s。 

1931 年 , 鲍 里 斯 . 帕 斯 捷 尔 纳 克 自 称 是 “ 博 博 雷 金 主 义 者 "%。 这 种 表白 看 起 来 令 人 奇 
怪 , 因为 博 博 雷 金 已 经 于 十 年 之 前 死 于 瑞士 ,他 的 作品 似乎 早已 被 人 忘记 ,其 主题 也 是 属 
于 过 去 的 世纪 ;而 四 年 以 后 ,作家 唯一 一 部 在 苏联 时 期 出 版 的 专著 ,也 遭 到 了 官方 否定 性 
的 评价 :“ 博 博 雷 金 一 一 资产 阶级 合法 马克 思 主 义 者 ， 是 目光 短 浅 的 思想 家 .…… 是 被 革命 
运动 的 发 展 吓 破 了 胆 的 自由 主义 者 "5。 

显然 ,对 于 由 斯 捷 尔 纳 克 来 说 , 博 博 雷 金 的 功绩 仍然 存在 :如 人 们 所 认为 的 那样 ,是 他 
把 “知识 分 子 ” 的 概念 引入 了 俄语 的 语 境 , 而 且 , 恰恰 是 他 把 这 一 专 有 名 词 确认 为 是 俄罗斯 
社会 历史 特有 的 现象 ,而 其 他 国家 还 不 知道 与 这 一 名 词 完 全 相符 合 的 词 含 义 是 什么 в 
来 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 描 写 20 世纪 俄国 知识 分 子 的 小 说 ,在 类 型 上 与 过 去 一 个 世纪 描写 知识 
分 子 精神 探索 的 作品 有 密切 关系 ,其 中 也 包括 博 博 雷 金 的 小 说 。 

一 般 来 说 , 博 博 雷 金 在 文学 声望 上 并 不 走运 。 将 近 六 十 年 不 间断 的 文学 活动 ,有 一 百 
卷 之 多 的 丰硕 创作 成 果 , 曾 给 他 带 来 广泛 的 声誉 , 却 没有 赢得 读者 的 青睐 ,也 没有 受到 严 
肃 批 评 著作 的 关注 ,只 有 反复 出 现 的 标签 “经验 论 者 "摄影 师 "” “政论 小 说 家 ", 这 引起 
博 博 雷 金 对 自己 命运 的 痛苦 抱怨 : "十 五 年 的 冷遇 ,二 十 五 年 的 挖苦 。"9 他 的 名 字 几 乎 成 了 
一 个 普通 词汇 :“ 博 博 雷 金 式 的 创作 ”, 就 是 说 , 勿 匆忙 忙 又 写 了 一 部 反映 当前 大 众 关 注 的 
问题 小 说 ;" 博 博 雷 金 主义 ", 即 对 现实 生活 的 表面 摄影 。 

同时 , 维 盖 罗维奇 以 前 作出 的 评论 ,还 完全 保持 着 他 的 影响 力 。 他 写 出 了 他 所 获得 的 
不 同 印象 ,这 取决 于 我 们 对 博 博 雷 金 的 某 些 作品 还 是 对 他 所 写 的 全 部 作品 所 作 的 评估 。 有 
些 东西 看 上 去 显然 是 个 别 小 说 的 缺点 ,但 如 果 从 整体 上 去 把 握 他 的 创作 ,那么 这 些 缺 点 则 


具有 完全 不 同 的 意义 ;“ 他 的 创作 的 许多 特点 只 能 在 其 作品 的 总 体 中 体现 出 来 。 

从 长 篇 小 说 (可 信赖 的 美德 X 1870 ) 开 始 , 博 博 雷 金 就 成 了 俄国 社会 正式 的 .认真 的 风 
俗 派 作家 和 新 闻 编 辑 。 他 认为 (他 在 《回忆 录 》 中 谈 及 这 个 问题 ) ,他 正在 填补 屠 格 涅 夫 留 下 
的 壁 合 . 写 大 众 关注 的 .反映 俄国 现实 生活 的 小 说 。 与 层 格 涅 夫 的 《 烟 》 不 同 ,作者 在 这 部 作 
品 中 看 到 的 是 “仇恨 和 暴露 ", 他 选择 了 另 一 种 基本 目标 :做 世界 的 "客观 画家 "@。 作 者 故意 
从 所 描绘 的 画面 中 退出 ,对 他 所 描写 的 事物 态度 保持 客观 、 不 予 置 评 , 对 大 城市 生活 ( 如 
《中 国 城 y )、 卖 淫 现 象 ( 如 《夜晚 的 牺牲 品 》, 博 博 雷 金 后 来 说 过 , 库 普 林 步 他 的 后 尘 马 了 长 
篇 小 说 ( 亚 玛 ))、 劳 动 与 资本 (如 《牵引力 )) 等 题材 特别 感 兴趣 ,这 都 为 博 博 雷 金 带 来 了 自 
然 主 义 者 .俄国 的 左 拉 信徒 的 名 声 。 在 其 他 许多 标签 中 ,只 有 这 一 个 永久 地 粘贴 在 作家 的 
名 字 上 。 | 

但 是 ,他 不 只 一 次 坚决 反 驶 了 有 关 他 模仿 法 国 自然 主义 小 说 家 的 责难 。 博 博 雷 金 占有 
道理 地 指出 ,将 自然 主义 引入 文学 的 根本 不 是 左 拉 , 在 认识 左 拉 之 前 ,他 自己 就 已 经 写 出 
了 好 几 部 小 说 。 他 在 自己 那 部 内 容 丰 富 的 、 很 有 分 量 的 文学 史 著 作 《19 世纪 的 欧洲 小 说 》 
(1900) 中 ,对 左 拉 及 其 创作 方法 给 予 了 应 有 的 评价 ,并 且 提 出 了 一 个 无 论 对 他 本 人 还 是 对 
整个 俄罗斯 文学 来 说 难以 接受 的 极端 性 术语 , "实验 小 说 "。 

关于 博 博 雷 金 作 品 的 自然 主义 性 质 ,可 以 不 从 狭义 的 流派 角度 分 析 ( 在 他 的 散文 中 存 
在 着 与 "实验 小 说 "相似 的 特点 ,但 是 并 不 那么 多 ,而 且 只 是 在 他 创作 的 某 个 时 期 ), 而 从 对 
自然 主义 艺术 的 一 般 理解 上 去 谈论 一 一 即 把 自然 主义 看 作 是 纯粹 的 拟态 艺术 ， 艺 术 家 集 
中 于 大 众 所 关 心 的 问题 和 表面 现象 ,并 且 对 所 描写 的 事物 的 实质 没有 深刻 的 个 性 洞察 。 早 


在 19 世纪 60 年 代 , 列 夫 . 托 尔 斯 泰 就 曾 给 博 博 雷 金 写 信 谈 到 过 这 个 问题 , 早 在 指责 左 拉 


学 说 之 前 , 托 尔 斯 泰 就 看 清 了 博 博 雷 金 “ 社 会 学 "小 说 的 局 限 。 托 尔 斯 泰 写 信 对 博 博 雷 金 说 
道 艺术 家 的 目的 不 是 “社会 问题 "; 写 小 说 仅仅 是 为 了 让 人 们 读 它们 的 时 候 能 够 “去 哭 、 去 
笑 , 夫 热爱 生活 ""m。 现 代 读者 读 博 博 雷 金 的 小 说 时 既 不 器 也 不 笑 :因此 ,在 他 的 小 说 中 , 缺 
少 作 者 的 痛苦 .仇恨 ` 欣 喜 .情感 一 -总 之 ,作家 有 意识 地 把 这 些 成 分 排除 掉 ， 认为 这 妨碍 
他 解决 主要 的 任务 。 在 他 走 上 作家 道路 之 初 ,他 就 明确 表达 了 这 一 宗旨 : "扩大 范围 ,将 大 
量 材 料 带 入 俄国 社会 史册 一 “不 带 任何 先入 为 主 的 偏见 ,不 故 作 聪 明 , 不 虚假 地 美化 和 夸 
СЯ 

对 完成 这 一 主要 任务 的 气魄 和 始终 不 渝 的 精神 不 能 不 作出 应 有 的 评价 。 总 体 上 , 博 博 
时 金 的 小 说 提供 了 俄国 社会 精神 生活 的 罕见 的 全 景 图 。 他 进行 争论 时 的 那些 忧虑 、 冲 突 ， 
他 的 小 说 主人 公 的 自白 ,他 身边 发 生 的 国内 那些 事件 ,跨越 了 长 达 六 十 多 年 的 时 间 一 一 从 
尼 士 拉 一 世 时 代 到 第 一 次 俄国 革命 及 其 后 很 多 年 。 为 了 他 实际 上 所 完成 的 一 切 ,给 予 他 作 
中 应 有 评价 的 有 列 夫 . 托 尔 斯 秦 (* 博 博 雷 金 极 其 敏感 " )es、 契 词 夫 (" 博 博 雷 金 是 一 个 严谨 
勤劳 的 人 他 的 小 说 为 研究 时 代 提 供 了 大 量 材料 " ) %、 列 帅 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 ( "在 俄国 自我 
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意识 的 发 展 过 程 中 , 博 博 雷 金 功绩 巨大 ,不 容 置疑 ") %。 

至 于 他 对 他 记录 下 来 的 俄国 有 教养 社会 的 精神 追求 的 变化 的 洞察 有 多 么 深刻 ， 那 又 
另 当 别论 。 博 博 雷 金 并 不 追求 特别 的 深刻 性 ,他 说 ;"…… 我 是 粗放 地 而 不 是 精细 地 发 
展 .…… 我 从 来 不 在 词句 、 色 调 、 风 格 上 花费 力气 ,而 是 轻松 地 写作 ,不 勉强 从 自己 身上 挤 出 
什么 东西 ,而 是 按照 创作 本 身 的 程序 前 进 ……” 中 

几乎 所 有 的 事件 ,不 等 它 结束 ,思想 潮流 和 动荡 已 平静 下 来 , 博 博 雷 金 总 是 以 新 闻 采 
访 的 高 效能 第 一 个 写 出 来 ,确实 很 匆忙 ,但 是 先 于 别人 及 时 地 发 现 了 很 多 作品 。 不 愿 附和 
任何 一 个 政党 的 观点 ,只 集中 于 一 种 思想 一 一 最 神圣 的 东西 ,这 在 同时 代 人 看 来 是 小 说 家 
博 博 雷 金 很 大 的 缺点 , “领悟 了 一 切 , 却 没有 领悟 到 应 该 领悟 的 任何 东西 。" 9 他 既 受 到 来 
自 右 的 ( 如 维 克 多 尔 . 布 列宁 的 模拟 性 作品 的 多 次 嘲讽 ), 同 时 又 受到 来 自 左 的 极为 严厉 的 
批评 ( 例如 维 拉 . 扎 苏 里 奇 的 文章 ,评论 小 说 《 按 其 他 方式 的 措辞 极为 尖锐 ,列宁 还 在 讲话 
中 表示 支持 )s。 在 庸俗 社会 学 时 代 , 他 作为 资产 阶级 和 自然 主义 者 的 辩护 士 而 受到 痛斥 。 
只 是 在 最 近 十 年 才 有 人 试图 为 作家 "恢复 名 誉 " ,寻找 其 文学 遗产 优 缺 点 的 论据 。 

如 今 , 他 的 “资本 主义 "小 说 系列 《生意 人 》(1873)《 中 国 城 )(1882)《 瓦 西里 * 焦 尔 金 》 
(1892)《 公 族 夫 人 》(1897) 等 ,引起 了 特别 关注 ,尤其 是 相隔 十 年 的 中 间 两 部 作品 《中 国 
城 ) 和 《 瓦 西里 焦 尔 金 )。" 文 明 资 本 主义 的 歌手 ”"、“ 自 由 主义 爱 协 派 分 子 " 是 不 能 理解 马克 
思 主 义 的 正确 性 的 …… 这 些 评语 出 自 苏联 时 期 论述 博 博 雷 金 的 一 部 专著 之 中 ,现在 ,根据 
与 这 位 作者 所 见 不 同 的 另 一 种 历史 逻辑 ,就 需要 重新 回 到 作家 的 立场 上 ,更 认真 地 审视 他 
的 论据 。 坚定 的 自由 主义 .进化 论 .否定 极端 ,确实 与 博 博 雷 金 的 立场 不 可 分 割 , 可 是 ,现在 
这 些 不 应 该 首先 被 看 作 是 作家 头脑 清醒 、 理 智 健全 的 表现 吗 ? 

从 博 博 雷 金 的 小 说 中 可 以 了 解 这 样 一 些 东 西 :伟大 的 俄罗斯 文学 从 其 旁边 经 过 ,或 者 
不 认为 这 些 东西 有 什么 特别 意义 ,或 者 只 是 用 轻 茂 的 速写 甫 衍 一 下 。 在 他 笔下 ,俄国 商人 、 
实业 家 .资本 家 都 是 走运 的 胜利 者 。 不 论 在 社会 舞台 上 ,还 是 事业 上 ,还 是 在 爱情 上 ,他 们 
在 一 切 方面 都 超过 了 显要 的 官吏 或 贵族 :19 世纪 80 一 90 年 代 之 前 ,俄国 生活 提供 了 不 少 
这 类 角色 和 更迭 嬉 替 的 例子 。 但 是 ,与 前 辈 们 不 同 , 这 既 没 有 引起 这 位 小 说 家 的 忧伤 ,也 没有 
引起 他 的 遗憾 和 鄙视 。 博 博 雷 金平 静 地 承认 现实 ,他 对 这 样 的 主人 公 感 兴趣 ,而 且 常 常 表 
示 好 感 ,虽然 资本 主义 的 罪恶 ,尤其 是 原始 积累 时 期 的 罪恶 ,他 看 得 一 清二 楚 。 

《 瓦 西 里 . 焦 尔 金 》 的 主人 公 引 起 了 读者 和 批评 家 的 兴趣 ,但 并 不 仅仅 是 这 一 点 。 小 说 
吸引 人 的 是 它 所 展现 的 俄国 现实 生活 的 广阔 性 和 五 光 十 色 ( 尼 日 尼 哥 罗 德 的 集 市 、 特 罗 伊 
茨 - 谢 尔 盖 大 修道 院 的 朝圣 、 分 裂 派 教徒 的 村 庄 、 伏 尔 加 河畔 的 贵族 庄园 ) 一 一 从 已 经 成 
为 过 去 的 或 者 保存 在 偏 亿 角落 的 事物 到 刚刚 诞生 的 新 鲜 事物 无 所 不 有 。 博 博 雷 金 的 小 说 
“结构 "中 的 基本 色调 是 列举 和 综合 。 错 综 复杂 的 情节 进展 得 从 容 不 迫 ,或 者 稍稍 勾勒 ; 场 
景 描写 一 个 接着 一 个 ;在 肖像 .室内 陈设 自然 景 物 描写 上 ,大 多 不 是 着 重典 型 细节 或 者 鲜 


明 特 色 ,而 是 详尽 的 列举 。 博 博 雷 金 的 自然 主义 就 体现 在 这 里 : 当 外 部 的 商品 世界 还 没有 
成 为 作家 所 创造 作品 的 内 部 世界 时 , 拟态 描写 的 初级 基础 阶段 尚 处 于 优势 。 

但 是 ,首先 令 人 感 兴 趣 的 是 标题 人 物 ,评论 界 认 为 他 是 “新 型 主人 公 "。《 瓦 西里 . 焦 尔 
金 ) 有 意识 地 与 俄国 商人 形象 的 传统 处 理 方法 唱 反 调 ,这 部 小 说 中 的 文学 争论 ,特别 是 接 
近 结 尾 时 ,是 总 无 疑义 的 。 博 博 雷 金 的 主人 公 们 读 过 谢 德 林 和 乌 斯 宾 斯 基 的 作品 ,知道 科 
鲁 巴 耶 夫 和 拉 祖 瓦 耶 夫 , 对 商人 的 一 般 文 学 评语 一 -资产 者 "“ 猛 兽 *“ 富 农 "“ 蜂 
蛛 ” ”他们 是 熟悉 的 。 但 是 ,主人 公 对 所 有 这 一 切 可 能 的 定性 都 坚决 地 加 以 拒绝 。 同 时 ， 
作者 在 整个 作品 中 也 力图 推翻 已 经 形成 的 传统 ,塑造 一 个 个 出 身 农民 的 俄国 商人 复杂 的 、 
引 人 同 情 和 感 兴趣 的 形象 。 

然而 ,为 了 解决 新 的 任务 , 同 波 塔 卞 科 一 样 , 博 博 雷 金 并 没有 创造 出 新 的 艺术 语言 。 他 
广泛 运用 他 的 前 裴 已 经 用 过 的 、 读 者 熟悉 的 方法 。 在 性 格 学 中 ,首先 在 主人 公 的 描写 中 ,这 
就 是 心理 上 的 二 重 性 ,主人 公 身 上 两 种 原则 的 斗争 : "五 戈 比 的 铜币 "和 “思想 "的 斗争 。 有 
才干 的 企业 家 、 成 功 的 商人 焦 尔 金 , 打 算 让 他 所 拥有 的 一 切 不 仅仅 靠 赚 钱 ,而 是 靠 合 平 上 
帝 的 心意 、 有 利于 国家 的 思想 活跃 起 来 ,尽管 他 在 与 自己 的 本 能 作 斗 争 : “我 身上 有 两 种 力 
量 在 斗争 ;一 种 是 凶恶 的 , 另 一 种 是 真诚 的 。”” 半 个 世纪 之 前 , 另 一 个 “时 代 英雄 " 曾 这 样 沉 
思 .“ 有 两 个 人 活 在 我 身上 :……" 在 描写 焦 尔 金 与 妇女 的 关系 时 ,也 采用 了 同样 的 手法 :“ 肉 
体 上 的 "吸引 和 "精神 上 的 "吸引 之 间 的 斗争 决定 了 小 说 第 二 部 的 情节 。 通过 内 心 斗争 和 辩 
证 发 展 过 程 来 表现 主人 公 ， 使 用 这 种 直到 那 时 仍 不 被 俄国 文学 所 重视 的 描写 对 象 的 处 理 
方法 ,是 博 博 雷 金 的 功绩 。 后 来 高 尔 基 研 究 他 这 部 小 说 的 经 验 并 非 偶然 ,高 尔 基本 人 承认 ， 
在 自己 的 《 福 马 .高 尔 杰 耶 夫 》 中 ,很 多 方面 是 步 《 瓦 西里 . 焦 尔 金 ) 的 作者 之 后 尘 "。 

博 博 雷 金 活 过 了 所 有 的 同龄 人 。 他 离开 了 文坛 ,他 因 批 评 界 对 自己 估计 过 低 , 对 其 实 
际 功绩 避 而 不 谈 . 贬 低 其 "实际 分 量 " 而 深 感 委 民 。 下 一 代 作 家 中 ,他 对 契 订 夫 和 高 尔 基 的 
声望 特别 妨 妒 。 在 “高尔基 的 地 狱 " 中 ,他 看 到 了 文学 上 的 普 加 乔 夫 气质 ,看 到 了 无 业 游民 
反对 知识 分 子 的 暴动 。 博 博 雷 金 也 完全 不 接受 戏剧 家 契 订 夫 , 他 说 (三 姊妹 ?是 “纯粹 的 神 
经 衰弱 "; 说 《樱桃 园 ) 是 “刺耳 的 剧本 …… 不 停 的 神经 质 着 抖 。 他 对 契 订 夫 散文 的 见解 , 同 
样 表现 出 保守 的 眼光 和 十 分 独特 的 非 难 :作家 没有 描绘 出 "广阔 的 画面 ", 在 他 的 人 物 中 没 
有 "高 大 的 英雄 的 "形象 ?。 

博 博 雷 金 执意 要 以 自己 的 一 些 手法 与 契 订 夫 的 手法 进行 对 比 ao19 世纪 80—90 年 代 
的 同时 代 人 ,细心 地 关注 着 他 们 彼此 的 作品 ,有 时 还 仔细 分 析 相 似 的 情境 、 相 似 的 主人 公 。 
比如 《 瓦 西里 . 焦 尔 金 ? 的 女 主人 公 卡 列 丽 娅 ,一 个 无 私 的 ,心灵 纯洁 的 人 ,在 救助 贫农 有 
病 的 孩子 时 ,感染 白喉 而 死亡 ; 面 对 这 种 情况 ,她 成 了 亲近 的 人 欺骗 的 牺牲 品 。 在 契 订 夫 早 
几 个 月 写成 的 《 跳 来 跳 去 的 女人 》 中 ,作家 将 自己 笔下 的 狄 莫 夫 医生 一 一 女 主 人 公 的 丈夫 
置 于 同样 英勇 感人 的 情境 之 中 。 但 是 ,这 里 却 有 本 质 的 区 别 。 契 订 夫 在 关于 自己 的 “伟大 人 
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物 "的 故事 中 不 妨 来 点 轻松 的 讽刺 ,避免 多 愁 善 感 ,与 其 保持 着 距离 。 而 卡 列 丽 娅 只 是 作为 
一 个 正面 人 物 展现 在 焦 尔 金 的 热烈 感受 中 ,结果 她 的 形象 成 了 单 色调 的 、 甜 腻 腻 的 。 所 以 ， 
问题 不 在 于 博 博 雷 金 指责 契 订 夫 没有 发 现 自 己 周围 的 英雄 ， 而 在 于 对 待 英雄 行为 的 方式 
不 同 。 

描写 英雄 行为 时 不 怕 给 以 讽刺 一 -这 是 作家 高 度 勇 敢 的 标志 。 和 另 一 个 "时 代 英 雄 * 
的 探索 者 波 塔 证 科 一 样 , 博 博 雷 金 没有 达到 这 样 的 高 度 。 

热 中 于 幸福 的 结局 , 这 是 小 说 家 博 博 雷 金 另 一 个 显著 特点 。 他 的 小 说 中 有 不 少 死亡 ， 
经 常 发 生 自杀 ,但 是 结尾 几乎 肯定 是 作者 令 人 振奋 地 相信 善 的 法 则 一 定 胜 利 。《 中 国 城 》、 
《 瓦 西里 * 焦 尔 金 )、《 公 衣 夫 人 ) 等 等 都 是 这 样 结尾 的 ,与 如 启 夫 的 明显 区 别 就 在 这 里 。 

博 博 雷 金 的 瓦 西里 * 焦 尔 金 或 许可 以 说 是 ( 栅 桃 园 ) 中 的 商人 洛 巴 兴 的 文学 先驱 之 一 。 
农民 孩子 瓦 西 里 . 焦 尔 金 曾 在 伏尔加 河岸 边 幻 想 :有 一 座 庄 园 和 公园 该 多 么 幸福 啊 ! 那些 
老爷 们 甚至 都 不 让 他 到 那里 去 。 小 说 结尾 时 ,产业 转 到 他 的 手 里 ,同时 ,他 还 客 了 破 了 产 的 
地 主 的 女儿 为 妻 。 而 契 订 夫 恰恰 把 (樱桃 园 ? 建 立 在 拒绝 似乎 拟定 的 “幸福 结局 "的 基础 之 
上 ,迫使 那个 幸运 的 商人 思考 “我 们 不 如 意 的 生活 " ,并 且 没 有 以 他 个 人 的 幸福 结束 剧本 。 

是 想 迎 合 读者 的 传统 期 待 ,还 是 力求 反 其 道 而 行 之 ,从 而 揭示 与 文学 的 刻板 模式 相 比 
现实 生活 更 深刻 的 复杂 性 ,将 自然 主义 与 现实 主义 、 才 能 和 天 才 区 别 开 来 的 界限 就 在 这 两 
者 之 间 , 并 且 , 这 条 界限 也 决定 了 留 在 后 代 人 记忆 中 的 博 博 雷 金 那 不 大 令 人 注目 的 、 使 他 
感到 届 历 的 命运 。 

博 博 雷 金 遭 到 了 失败 ,确切 地 说 ,在 他 认为 有 重要 意义 的 问题 上 一 一 革新 风格 、 结 构 、 
题材 一 “他 没有 成 功 , 但 无 论 如 何 ,在 同 他 一 起 进入 俄罗斯 文学 ,并 且 直 到 今日 仍 保持 着 
其 意义 的 那些 新 因素 方面 ,他 得 到 了 认同 。 


19 世纪 最 后 十 年 初期 , 波 塔 卞 科 和 博 博 雷 金 那 些 提供 “时 代 英 雄 " 变 种 的 小 说 在 读者 
中 间 所 取得 的 巨大 成 功 ,证 明了 传统 文学 需求 上 的 惰性 。19 世纪 90 年 代 , 涌 现 出 新 的 文 
学 名 声 ,并 且 , 由 于 作家 创作 了 这 样 那样 类 型 的 英雄 典型 而 得 到 巩固 。 职 业 和 社会 成 分 多 
样 性 一 一 例如 斯 塔 纽 凯 维 奇 的 短篇 小 说 中 "海上 "英雄 , 马 明 - 西 比 利 亚 克 的 淘金 者 和 粮 
商 , 库 普 林 的 早期 特写 中 的 军人 ,加 林 - 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 和 吉 穆 科 夫 斯 基 的 中 学 生 和 大 学 
生 。 民 族 的 多 样 性 一 -例如 ,以 前 的 政治 流放 犯 谢 罗 合 夫 斯 基 和 塔 纳 蔓 蕊 拉 斯 的 短篇 小 说 
中 的 雅 库 特 人 和 楚 科 奇人 , 尤 什 凯 维 奇 的 中 篇 小 说 中 的 犹太 人 …… 

为 保留 文学 趣味 的 这 种 传统 方向 ,有 几 种 因素 在 发 生效 力 。 过 去 几 十 年 的 威望 在 产生 


影响 ,读者 、 批 评 家 、 作 者 也 习惯 于 将 文学 中 的 最 重要 的 因素 与 塑造 "时代 的 典型 代 
表 " 一 一 “时 代 英雄 "的 形象 联系 起 来 。 对 “故事 "和 什么 人 发 生 的 这 些 故 事 的 兴趣 ,简直 连 
读者 的 这 种 "基本 本 能 "也 在 起 作用 。 

同时 ,不 过 是 “时 代 英 雄 " 已 不 再 令 人 满意 ,在 文学 中 对 英雄 性 格 的 期 待 已 成 一 种 强烈 
愿望 ,真正 的 新 的 文学 意向 以 及 传统 趣味 就 在 这 里 表现 出 来 。 契 订 夫 的 人 物 非 英 雄 化 已 不 
能 令 读者 和 批评 家 满意 ,作者 形象 不 容 置 疑 的 英雄 主义 特征 ( 果敢 地 打破 读者 和 批评 家 的 
期 望 ,勇敢 地 、 坚 持 不 懈 地 实行 自己 的 路 线 ), 契 订 夫 初期 的 现实 性 作品 大 都 被 明显 缺乏 英 
雄 特 色 所 掩盖 。 公众 和 批评 界 继续 期 待 着 英雄 主义 精神 的 明显 体现 一 一 英 友 人物。 高尔基 
笔下 的 无 业 游民 、 浪 漫 主义 传说 和 诗歌 中 的 主人 公 对 这 种 期 望 产生 了 影响 。 

90 年 代 存在 着 几 种 产生 "英雄 狂 "的 特别 根源 。 其 中 之 一 就 是 俄国 读者 大 众 的 社会 心 
理 。 这 种 丧失 了 任何 独特 性 和 稳定 性 被 单调 的 感受 和 贫乏 的 个 人 生活 最 大 程度 压抑 着 的 
社会 心理 ,仿佛 处 于 “对 英雄 持续 不 断 的 期 待 状态 "之 中 *。 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 曾 用 这 样 的 话 
评价 中 世纪 的 "群众 ", 曾 明了 十 字 军 远征 时 代 经 常 涌现 出 “英雄 "的 原因 。 主 要 指 的 是 自己 
的 同胞 和 同时 代 人 ， 要 知道 这 位 民粹 派 长 者 首先 是 将 他 的 英雄 与 群 氓 的 理论 与 俄国 的 现 
实 进 行 对 比 。 净 启 夫 在 他 的 中 篇 小 说 (一 个 默默 无 闻 的 人 的 故事 ) 的 女 主 人 公 身 上 ,表现 了 
“渴望 英雄 "这 种 现代 的 独特 心理 现象 。“ 您 想像 我 是 英雄 ,我 有 某 些 不 同 寻常 的 思想 和 理 
想 ……" 她 心爱 的 人 指出 了 她 的 错误 。 他 自称 是 "“ 谢 德 林 笔 下 的 英雄 ”, 而 她 则 愿意 把 他 看 
作 是 " 屠 格 涅 夫 风格 "的 英雄 。 


雄 个 性 一 结合 起 来 ,90 年 代 的 许多 政论 应 该 起 了 相当 重要 的 作用 。 这 就 是 米 哈 伊 洛 夫 斯 
ЖЕ ЕЕ) 有 单行 本 ,也 曾 收入 文集 ) 屡 次 再 版 的 原因 。1890 年 开始 发 行 的 
巴 甫 连 科 夫 的 系列 丛书 《优秀 人 物 的 生活 ) 以 自己 的 方式 回应 了 读者 的 这 些 要 求 。 在 同一 
个 巴 甫 连 科 夫 的 出 版 物 中 ,1891 年 托马斯 -卡莱尔 的 《英雄 ,英雄 崇拜 和 历史 上 的 英雄 主 
义 精 神 ? 一 书 的 问世 是 其 中 最 重要 的 事件 。" 世 界 史 …… 就 是 伟大 人 物 的 历史 。 他 们 ,这 些 
伟人 们 ,是 人 类 的 领袖 、 教 导 者 .榜样 , 从 广义 上 说 ,就 是 所 有 人 民 群 众 所 渴望 实现 的 一 切 
的 创造 者 "上 。 英 国 的 传教 士 哲学 家 的 这 种 思想 落 在 了 19 世纪 90 年 代 初 俄国 最 适宜 的 土 
壤 上 。 半 个 多 世纪 后 , 别 尔 嘉 耶 夫 回忆 起 了 他 阅读 卡莱尔 的 书 时 所 感受 到 的 "震撼 "”。 别 尔 
嘉 耶 夫 在 自己 的 第 一 本 书 中 划分 出 部 分 章节 ， 阐 明了 米 蛤 伊 洛 夫 斯 基 的 英雄 与 群 训 理论 
与 "卡莱尔 精神 中 ' 英 雄 : 崇 拜 "的 区 别 。" 一 部 由 一 位 大 艺术 家 、 思 想 家 创作 的 ,在 艺术 和 审 
美方 面 很 吸引 人 的 作品 "有 -一 当时 他 是 这 样 评价 卡莱尔 的 书 的 。 

卡莱尔 这 本 书 的 思想 和 风格 本 身 对 年 轻 高 尔 基 的 浪漫 主义 作品 的 影响 至 今 仍 估计 不 
足 。 继 早期 的 批评 家 之 后 ,今天 的 研究 者 仍 在 继续 争论 他 的 特写 和 短篇 小 说 中 尼采 哲学 的 
特征 问题 8。 同 时 ,高 尔 基 早期 的 传说 和 诗歌 中 与 英雄 和 群 氓 对 立 的 思想 既 可 以 用 尼采 哲 
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学 ,也 可 以 用 卡莱尔 的 英雄 闪闪 发 光 的 隐喻 加 以 解释 。 

“伟人 确实 永远 是 天 上 的 闪电 ;其 余 的 人 就 仿佛 期 待 着 可 燃烧 的 物质 一 样 期 待 着 他 ， 
然后 ,他 们 自己 燃烧 起 来 "; 英雄 -世界 之 光 ,世界 的 牧师 ,他 就 像 神圣 的 光 柱 ,在 笼罩 
着 黑暗 的 时 代 荡 漠 的 漫漫 长 途中 引领 着 人 们 ””。 卡 莱 尔 的 这 些 隐 喻 ,特别 是 在 《 伊 则 吉尔 
老婆 子 》 关 于 丹 柯 的 传说 中 ,及 之 后 在 长 篇 小 说 (母亲 》 和 特写 (列宁 》 中 都 能 见 到 。 

稍 晚 , 高尔基 承认 ,他 "完全 沉 酒 于 对 英雄 的 渴望 中 "8。 这 里 , 英雄 不 是 按照 米 哈 伊 洛 
夫 斯 基 的 意思 一 一 利用 群众 本 能 的 操纵 者 ,而 显然 是 按照 卡莱尔 的 意思 一 一 “ 火 柱 "去 理 
解 的 。 之 后 , 高尔基 写 道 , 俄 国 英雄 精神 的 理论 家 们 正 是 跟着 卡莱尔 前 进 8。1891 年 ,这 本 
为 人 熟知 的 书 出 版 了 单行 本 ， 对 此 高 尔 基 当 然 不 可 能 不 知道 一 一 这 正 是 他 最 初 的 文学 尝 
试 ,创作 《 马 卡 尔 . 楚 德 拉 》《 伊 则 吉尔 老婆 子 》《 应 之 歌 》 的 象征 性 的 浪 湿 主义 形象 的 时 候 。 
90 年 代 末 ,高 尔 基 的 主人 公 已 成 为 文学 批评 意义 上 的 "英雄 中 心 ” 的 独特 标准 。 

19 世纪 90 年 代 和 20 世纪 最 初 十 年 ,社会 心理 的 另外 两 种 巨大 推动 力 一 一 尼采 哲学 
和 马克 思 主 义 一 一 在 散文 中 的 代表 是 两 类 与 此 相应 的 主人 公 ， 尼 采 哲 学 的 俄国 信徒 和 马 
克 思 主义 者 。 

塑造 俄国 尼采 思想 的 追随 者 的 优先 权 仍 然 非 博 博 雷 金 莫 属 。 起 初 ,基本 上 还 局 限于 主 
人 公 。 尼 采 哲 学 信徒 的 口头 宣言 :小 说 《转变 》 中 的 “ 谷 仓 里 的 苏 格 拉 底 "科斯 特 里 岭 就 鼓吹 
反对 * 流 口水 的 利他 主义 "社会 主义 的 "贫穷 病弱 "的 道德 ( 高 尔 基 的 《 福 马 "高 尔 杰 耶 夫 》 
中 的 雅 可 夫 . 马 亚 金 说 过 许多 类 似 的 话 )。 主 人 公心 理 、 性 格 和 行为 中 的 尼采 哲学 的 特 
征 一 一 这 是 塑造 这 类 "典型 "的 另 一 阶段 。 从 高 尔 基 这 些 早 期 作品 如 《过 路 人 》《 瓦 茵 卡 . 奥 
列 索 娃 》《 木 税 》, 到 库 普 林 的 (决斗 ) 中 的 纳 赞 斯 基 、 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 的 《巴巴 耶 夫 》 和 
阿尔 志 巴 绥 夫 的 《 萨 宁 》 中 的 标题 人 物 , 作 为 “时 代 典 型 "的 俄国 的 尼采 信徒 引起 了 世纪 之 
交 的 批评 家 的 关注 。 与 这 类 主人 公 相 适应 ,作者 与 人 物 的 关系 问题 解决 起 来 同样 直接 和 简 
单 , 比 如 在 不 同情 况 下 , 涅 维 多 姆 斯 基 评 价 高 尔 基 是 “天 生 的 尼采 信徒 "%, 指 的 就 是 高 尔 
基 , 而 不 是 他 那些 按照 尼采 的 学 说 思索 和 行动 的 主人 公 。 

几乎 同时 出 现 了 把 俄国 马克 思 主 义 者 作为 “时 代 典 型 "来 描写 的 作品 。 大 家 知道 ,俄国 
民粹 主义 者 与 初期 马克 思 主 义 者 的 论战 导致 为 俄国 要 不 要 走 工业 生产 道路 的 争论 。 艾 尔 
杰 里 首先 在 俄国 文学 中 描写 了 这 场 争论 ( 中 篇 小 说 《 沃 尔 洪 家 的 小 姐 》,1882 ), 因为 他 不 理 
解 马克 思 主 义 的 真正 实质 ,而 立刻 受到 普 列 汉 诺 夫 的 批评 3。 差不多 过 了 五 年 ,区 尔 杰 里 回 
到 了 中 篇 小 说 《斯 特 鲁 科 夫 的 前 程 》(1895 一 1896 ) 的 主题 ,这 是 他 完成 的 最 后 一 部 作品 。 
主人 公 阿 列 克 赛 "斯 特 鲁 科 夫 ("一 个 有 大 学 毕业 证 书 , 但 却 还 没有 修 完 规定 课程 的 贵族 ” ) % 
幻想 着 从 欧洲 回 到 家 乡 后 去 农村 工作 , “逐步 提高 人 们 的 觉悟 、 法 制 观念 和 富裕 程度 ,以 不 
流血 的 牺牲 、 文 明 的 力量 完成 一 些 实 实在 在 的 任务 ”"。 在 这 些 活动 中 ,他 遭受 了 挫折 ,对 他 
来 说 “一 切 都 完了 ”于 是 从 轮船 上 跳 进 了 伏尔加 河 。 他 的 挫折 表明 , "他 没有 跨越 从 马克 


思 到 俄国 农村 现实 的 桥梁  。 肯 定 地 说 , 艾 尔 杰 里 对 马克 思 一 点 也 不 了 解 ， 他 发 现 对 自己 
所 描写 的 对 象 缺乏 足够 的 认识 和 理解 “so 然而 , 问题 不 在 于 鼓舞 主人 公 的 那 种 时 竖 理 论 的 
具体 素养 如 何 , 按 照 艾 尔 杰 里 的 看 法 ,只 要 一 接触 俄国 .尤其 是 农村 的 现实 生活 ,任何 理论 
都 要 垮台 消亡、 变味 。 在 《斯 特 鲁 科 夫 的 前 程 》 中 ,争论 的 对 象 不 是 马克 思 关 于 地 租 的 学 
说 ,如 同时 代 人 和 以 后 的 读者 所 感觉 的 那样 ,而 是 透 过 书本 、 理 论 的 三 棱镜 去 观察 生活 
中 的 俄罗斯 人 。 

如 果 说 在 艾 尔 杰 里 的 小 说 主人 公 身 上 与 马克 思 主 义 的 联系 还 是 表面 的 ， 还 缺乏 明确 
的 具体 性 ,那么 第 二 年 ,1897 年 ,就 出 现 了 一 系列 以 马克 思 主 义 者 作为 时 代 典 型 的 作品 。 

维 拉 . 札 苏 里 奇 评 论 博 博 雷 金 的 长 篇 小 说 《按照 另 一 种 方式 放 1897) 的 那 篇 尖锐 的 文 
章 证 明 , 如 同 当 时 普 列 汉 诺 夫 关于 艾 尔 杰 里 的 “马克 思 主 义 者 "的 那 段 播 话 一 样 , 某 个 读者 
群 在 热情 地 关注 着 对 这 类 时 代 英 梭 的 与 之 相 适 应 的 描写 。 的 确 , 博 博 雷 金笔 下 的 “马克 思 
主义 者 "、 年 轻 的 学 者 舍 受 杜 罗 夫 是 按照 反 虚 无 主义 小 说 的 精神 塑造 的 ,而 马克 思 主 义 就 
如 同一 一 股 时 友 的 世纪 末 潮 流 出 现在 博 博 雷 金 面前 。 

刚刚 踏 入 文坛 的 奇 里 科 夫 的 中 篇 小 说 (残疾 人 (1897 ) 和 魏 列 萨 耶 夫 的 短篇 小 说 (时 
疫 》( 1897 ) ,对 这 种 一 段 时 间 内 颇具 典型 性 的 情节 一 一 马克 思 主 义 者 与 民粹 主义 者 的 冲突 
与 争论 一 一 进行 了 加 工 提炼 。 奇 里 科 夫 笔下 的 民粹 主义 者 把 自己 的 论 敌 一 一 马克 思 主 义 
者 大 学 生 一 一 称 为 “ 黄 口 小 儿 " ,而 他 得 到 的 回应 是 被 称 为 "精神 变态 者 "。 但 是 在 作者 的 评 
论 中 可 以 感觉 到 他 在 号 召 和 解 :“ 这 两 个 有 知识 的 、 诚 实 的 人 , 本质 上 同样 彼此 近似 的 人 ， 


如 同一 个 母亲 的 孩子 , 却 像 敌 人 ,最 凶恶 的 敌人 一 样 , 站 在 那里 , 准备 毫 不 留情 地 互相 侮 


辱 、 污 茂 和 毁灭 他 们 每 个 人 所 珍惜 的 一 切 | ………" 

魏 列 萨 耶 夫 更 严肃 更 警觉 地 审视 着 “我 们 这 里 不 久 前 诞生 的 教条 主义 思潮 "。 在 他 的 
中 篇 小 说 (走投无路 》( 1895 ) 中 ,90 年 代 中 期 那些 变 得 显而易见 的 事实 得 到 了 (叙述 者 、 近 
似 作者 的 ) 确 认 。 在 社会 价值 的 等 级 制度 中 ,就 是 说 , 谁 应 该 被 认为 是 时 代 英雄 的 问题 ,一 
切 都 改变 了 。 最 后 神圣 的 名 字 突 然 变 得 暗淡 无 光 , 豪 言 壮 语 变 得 庸俗 可 笑 ;新 的 一 代 取代 
了 昨天 的 一 代 ……" 在 这 种 情况 下 ， 叙 事主 人 公 一 一 地 方 自治 局 派遣 的 医生 一 一 也 就 是 
习惯 于 根据 文学 “评论 "来 评价 现实 的 那 位 读者 ,立刻 从 监视 生活 转向 监视 他 的 评价 的 主 
要 调节 器 一 “当代 文学 。" 文 学 对 过 去 一 切 光辉 有 力 的 事物 横 加 侮辱 , 自 认 为 在 维护 某 种 
Е’, 以 前 它 手 中 那 面 洁净 的 旗帜 早已 变 成 脐 脏 的 破 布 ,而 它 还 骄傲 地 举 着 这 个 被 它 下 
污 的 圣 物 ,召唤 读者 到 它 跟前 来 ; 它 带 着 一 颗 没 有 激情 、 没 有 信念 的 枯死 的 心 ,谈论 着 一 些 
谁 也 不 相信 的 东西 ……" 甸 

这 些 猛 烈 择 击 多 半 指 的 是 波 塔 卞 科 或 者 雅 辛 斯 基 一 类 作家 。 值 得 注意 的 是 ,小 说 情节 
中 ， 当 情况 到 了 必须 给 年 轻 的 女 主人 公 出 一 个 对 她 说 来 是 有 决定 意义 的 主意 一 一 她 该 怎 
么 办 时 , 正 是 波 塔 证 科 在 作品 中 提供 的 方法 发 生 了 作用 :“ 去 当 农村 女 教师 , 那 时 你 就 站 得 
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离 人 民 很 近 , 可 以 同 他 们 交 朋 友 ,影响 他 们 …… "( 对 比 波 塔 卞 科 1891 年 写 的 中 篇 小 说 《将 
军 的 女儿 ?中 乡村 女 教师 日 记 中 的 自白 ) 一 一 这 就 是 全 面前 释 以 前 这 类 "英雄 性 "的 符号 | 
然而 ,就 是 那个 出 主意 的 人 对 这 种 方法 作出 了 自己 的 评判 ; "我 几乎 肉体 上 受到 了 折磨 :全 
ЕН, Е! "9 

《走投无路 》 的 年 轻 女 主人 公 找 到 了 自己 的 道路 :她 转移 到 了 魏 列 萨 耶 夫 的 下 一 篇 小 
说 《时 疫 》({1897 ) 中 ,我 们 看 到 ,在 自己 的 朋友 、 一 位 大 学 生 的 影响 下 ,她 成 了 马克 思 主 义 
者 。 魏 列 萨 耶 夫 文集 的 注释 者 谈 到 了 《时 疫 》 公 开 的 马克 思 主 义 倾向 "%; 魏 列 萨 耶 夫 本 人 
在 最 后 的 回忆 录 中 确信 ,在 这 一 短篇 小 说 中 他 "无 条 件 地 站 在 了 新 思潮 一 边 "”。 

但 是 ,不 难 发 现 小 说 中 的 主人 公 一 一 那 位 很 合作 者 心思 的 地 方 自治 局 委派 的 医生 , 听 
了 几 个 年 轻 大 学 生 有 关 马 克 思 主义 的 宣传 ,他 所 表现 出 来 的 恰恰 是 性 恐 和 警觉 。 "新 学 说 
的 残酷 性 ”, "可恶 的 传染 病 ” 在 小 说 结尾 则 是 对 将 来 马克 思 主 义 实践 后 果 的 不 祥 预 感 . 
“是 啊 , 他 们 可 能 会 干 出 什么 凶残 的 事 来 !' 谢 尔 盖 , 安 德 列 耶 维 奇 阴郁 地 注视 着 暗 处 ,说 


ј8 "9. 
探寻 作品 中 的 新 型 主人 公 一 一 作者 思想 的 主要 体现 者 ， 使 得 各 个 方面 过 然 不 同 的 作 
家 走 到 了 一 起 。 


从 90 年 代 中 期 开始 , 闽 入 散文 领域 并 宣告 与 传统 决裂 的 具有 闯 废 情绪 的 作家 ,实质 
上 走 了 一 条 实验 性 的 道路 :他 们 提供 了 "另类 的 "时 代 英 雄 , 虽然 这 类 人 物 与 社会 问题 无 
Ко 

《新 人 》( 1896 ) 一 一 吉 比 乌 斯 为 自己 的 短篇 小 说 集 选 用 了 这 样 一 个 很 有 特点 的 标题 ， 
如 同 自然 主义 者 的 散文 一 样 ,新 奇 仅 仅 是 表面 的 :关注 某 一 类 主人 公 , 而 县 ,在 这 种 情况 下 
也 只 是 关注 心理 方面 的 感受 。 这些 人 最 主要 的 特点 就 是 :一心一意 地 想 脱 离 日 弟 生 活 或 老 
说 一 般 的 生活 ,厌恶 所 看 到 的 一 切 ,渴望 日 常生 活 之 外 的 东西 。" 奇 怪 的 "、“ 不 可 避免 的 "、 
“莫名 其 妙 的 "“ 无 法 解释 的 "“ 不 可 企及 的 "等 等 一 一 这 类 词句 是 评价 这 些 主人 公 时 使 用 
频率 最 高 的 ; “您 知道 ,必须 摆脱 人 们 琢磨 出 来 的 那些 想法 ,而 应 该 听从 这 儿 的 一 一 她 把 手 
在 空中 挥 了 一 下 ?(《 苹 果树 开花 》); "向 来 是 只 有 那些 莫名 其 妙 和 无 法 解释 的 东西 才能 给 
他 以 快乐 "(《 女 神 》) “有 一 种 无 上 的 幸福 ， 对 于 我 们 来 说 永远 不 可 企及 ， 永 远 不 可 理解 ` 
(ЖЕЖ) )8 

吉 上 比 乌 斯 的 诗歌 大 体 上 表现 的 是 同样 的 情绪 ( "我 渴望 我 不 知道 的 东西 ,/ 我 不 知 
道 ………: 啊 ,让 不 曾 有 的 东西 发 生 吧 ,/ 从 来 不 曾 有 的 ……-/ 我 需要 世上 没有 的 东西 ,/ НЕ 
有 的 东西 。”) ,这 具有 了 诗 学 的 新 鲜 感 。 而 短篇 小 说 却 是 按照 颓废 派 所 痛恨 的 实证 论 自然 
主义 所 运用 的 刻板 模式 构思 的 。 晚 些 时 候 , 象征 主义 者 的 散文 才 宣 告 了 艺术 上 的 创新 。 

马克 西 姆 高尔基 推出 了 他 最 初 几 卷 ( 特 己 和 短篇 小 说 》 从 1898 年 开始 , 盼 来 了 空前 
的 成 功 ,他 是 作为 新 话语 作家 而 被 读者 和 批评 家 接受 的 。 大 多 数 人 首先 在 那些 新 主人 公 刁 


上 看 到 了 这 种 新 颖 ,是 作家 高 尔 基 把 他 们 引入 俄国 散文 ,这 是 批评 家 早 就 要 求 和 期 待 的 。 
还 在 1894 年 伊 * 伊 万 诺 夫 先 生 就 指出 , 契 词 夫 的 主人 公 属 于 当代 病态 的 人 物 ,表示 希望 有 
另外 的 主人 公 来 代替 这 些 * 神 经 衰弱 者 "“ 爱 抱怨 受苦 的 人 "“ 怀 疑 论 者 - 利 已 主义 者 "st。 
缅 希 科 夫 确认 , "在 中 长 篇 小 说 中 有 一 种 送葬 的 味道 ,解放 时 代 的 典型 被 埋葬 了 ,作为 后 继 
者 ,所 有 自由 的 怀疑 论 者 也 被 消灭 了 "; 或 者 是 博 博 雷 金 的 “ 厚 颜 无 耻 、 洋 洋 得 意 的 主人 
"жаи иии. ватна" вже Натка 
冷 江 的、 说 失信 心 的 知识 分 子 "ws。1897 年 叶 . 索 洛 维 约 夫 (斯 克 雷 巴 ) 指 出 , "新 作家 "一 一 
布 宁 、 奇 里 科 夫 等 一 -笔下 的 主人 公 身 上 没有 "任何 朝气 蓬 撮 、 刚 健 有 力 、 英 勇 果敢 的 精 
神 ", 他 并 且 与 表现 “正在 进行 斗争 的 人 "这 一 任务 作 了 比较 %。 他 还 指出 ,西方 文学 在 “大 力 


情 能 传 到 我 们 停滞 的 现实 生活 中 来 "也 好 ”。 

高 尔 基 的 最 初 两 卷 ( 特 写 和 短篇 小 说 集 ) 为 评论 界 提供 了 集中 关注 作为 高 尔 基 的 新 事 
物 而 进入 文学 的 主人 公 一 一 无 业 游民 的 理由 。 关 于 高 尔 基 将 自己 的 主人 公理 想 化 "的 观 
点 散布 开 来 ,人 们 指出 ,尼采 是 这 些 主人 公 的 哲学 根源 。 沃 隆 斯 基 对 新 的 文学 典型 的 特征 
作 了 这 样 的 描述 , “人 虽 饥 饿 .贫穷 ,但 是 却 以 完全 独立 而 自豪 ,满怀 一 种 世界 性 的 、 全 人 类 
的 幻想 ,并 且说 ," 在 文学 中 至 今 还 没有 这 样 的 典型 "%。 在 下 一 个 十 年 之 初 ,评论 界 已 把 高 
尔 基 称 为 读者 大 众 的 "偶像 "=。 

90 年 代 高 尔 基 作品 中 的 两 个 原则 引起 了 读者 和 批评 家 的 思考 ， 这 就 是 英雄 闪闪 发 光 
的 原则 (就 卡莱尔 的 意思 而 言 ), 这 一 原则 表现 了 作者 对 以 前 的 "英雄 "和 " 非 英雄 "的 挑战 ， 
并 引起 了 越 来 越 激进 的 俄国 读者 界 的 同情 。 还 有 就 是 可 靠 性 原则 , 它 是 为 了 描写 "俄国 生 
活 典 型 "中 的 新 现象 对 大 多 数 读者 和 批评 家 来 说 而 存在 的 。 并 且 ,常常 是 高 尔 基 作品 的 原 
始 现实 一 人物 和 情节 一 一 掩盖 了 现实 与 作者 形象 的 深层 结构 关系 的 复杂 ( 对 许多 读者 
来 说 ) 体 系 。 

对 于 同时 代 人 来 说 ， 无 业 游民 主题 的 社会 学 观点 一 一 即 把 人 推 向 生活 底层 的 那些 社 
会 条 件 一 一 在 关注 这 一 问题 时 是 相当 重要 的 。 但 是 ,在 高 尔 基 之 前 ( 卡 罗 宁 、 吉 里 亚 罗 夫 斯 
基 、 斯 维尔 斯 基 ) 就 用 这 种 观点 描写 过 无 业 游民 。 高 尔 基 的 人 物 之 所 以 在 很 多 方面 显得 新 
蜂 ,是 因为 他 们 决 不 仅仅 是 社会 的 牺牲 品 , 而 且 是 向 公认 的 道德 基础 生活 方式 提出 挑战 
的 控诉 人 ,而 且 在 他 们 那 挑 详 性 的 个 人 主义 行为 中 ,常常 使 人 感受 到 较 之 当时 的 文学 主人 
公 更 接近 “自由 王国 "。 但 是 ,把 作者 对 其 早期 作品 中 主人 公 的 态度 称 作 是 为 流浪 生活 辩护 
未 必 准确 m。 

同时 ,在 世纪 之 交 的 文学 批评 中 ,常常 把 高 尔 基 与 他 的 主人 公 等 同 起 来 。 作 家 以 其 人 
生 章 际 迷惑 了 人 们 ， 以 至 于 很 多 读者 没有 发 现 或 者 没有 认识 到 从 这 些 故事 中 成 长 起 来 的 
作者 形象 的 意义 一 一 在 他 身上 ,在 强 有 力 的 造反 者 的 特点 背后 ,隐藏 着 一 个 内 心 矛盾 而 感 
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到 悍 惑 、 痛 苦 的 灵魂 :一 方面 是 对 文学 想 望 ,同时 又 厌恶 文学 的 代表 者 一 一 知识 分 子 ;一 方 
面 脱离 俄国 人 道 主 义 传统 ,走向 "第 落 者 "和 劳动 者 ,同时 又 是 合 平 最 新 反 人 道 主 义理 论 精 
神 的 超人 崇拜 ,一 方面 对 群众 感 兴趣 ,同时 又 欣赏 臣 视 群众 的 个 人 。 无 业 游 民 以 其 对 日 
常生 活 方式 的 无 政府 主义 的 否定 吸引 了 作者 - 叙述 者 ， 但 他 常常 又 感到 对 他 们 实际 上 把 
着 一 种 相反 的 态度 :格格 不 入 甚至 恐惧 。 

高 尔 基 世界 的 作者 的 这 些 复杂 矛盾 的 特点 ,使 他 接近 于 俄国 文学 的 伟大 先驱 们 ,而 与 
同时 代 的 自然 主义 区 别 开 来 。 然 而 ,对 于 许多 读者 和 批评 家 来 说 ,这 些 特点 却 被 他 创造 的 
主人 公 的 形象 掩盖 了 。 只 有 比较 敏感 的 读者 ,其 中 包括 亚历山大 * 布 洛克 ,看 到 ,高 尔 基 作 
品 的 表层 下 隐藏 着 "巨大 的 苦恼 "、 内心 的 痛苦 “。 

早期 高 尔 基 的 细心 读者 契 启 夫 也 谈 到 了 他 的 矛盾 。 他 一 下 就 认识 到 了 高 尔 基 身上 不 
容 置 疑 的 才能 ,而 且 是 真正 的 .巨大 的 才能 "(《 书 信和 集 》, 第 7 卷 ,351 页 ), 并 指出 ,高 尔 基 
世界 的 作者 “本 质 上 完全 没有 的 恰恰 是 粗 随 ,但 是 却 具有 细 腹 、 审 美的 感受 能 力 "(《 书 信 
集 》, 第 8 卷 ,11 页 )。" 您 天 生 是 个 抒情 诗人 ,您 心灵 中 的 音色 是 柔美 的 …… 说 粗话 、 吵 闹 、 
挖苦 、 激 烈 的 揭露 一 一 这 与 您 的 天 才 格 格 不 入 "(《 书 信和 集 》, 第 8 卷 ,259 М). Ета 
基 的 评论 中 ,这 种 评价 恐怕 是 独一无二 的 。 | 

晚 两 年 , 契 订 夫 谈 到 高 尔 基 的 第 一 个 剧本 《小 市 民 》 时 ,说 它 的 形式 是 保守 的 ,戏剧 家 
在 强迫 新 的 、 独 创 的 主人 公 " 按 照旧 形式 的 调子 唱 新 的 歌曲 "(《 书 信 集 》, 第 10 卷 ,95 页 )。 
《 海 跑 》、《 三 姊妹 ) 的 作者 看 到 了 高 尔 基 在 剧本 出 场 人 物 布 局 上 的 保守 性 ,剧本 把 工人 尼 水 


与 其 余 所 有 的 人 物 对 立 起 来 。" 剧 本 的 中 心 人 物 尼 尔 塑 造 得 很 有 力 , 非常 令 人 感 兴趣 ! …… 


只 是 不 要 把 他 与 彼得 和 达 吉 雅 娜 对 立 起 来 ,让 他 归 他 ,他 们 归 他 们 ,所 有 这 些 极 好 的 、 绝 妙 
的 人 相互 独立 ,各 不 相干 "(《 书 信 集 》, 第 10 卷 ,96 页 )'%。 问题 当然 不 是 赋予 所 有 人 物 同 样 
的 通常 语义 上 的 “正面 "特点 ,而 是 要 把 戏剧 中 的 重心 转移 。 英雄 与 非 英雄 对 立 一 一 在 波 塔 
证 科 的 小 说 和 戏剧 中 就 是 这 样 。 把 戏剧 冲突 的 基础 归结 为 一 些 人 物 和 另外 一 些 人 物 “ 对 
立 ", 这 在 契 订 夫 看 来 就 是 文学 保守 主义 的 标志 (戏剧 家 高 尔 基 在 下 一 部 剧本 《底层 ) 中 已 
抛弃 “英雄 中 心 " 模 式 )。 

”世纪 之 交 , 柯 罗 连 科 一 一 高 尔 基 的 文学 导师 之 一 ,提供 了 切合 实际 处 理 问题 的 范例 。 
他 敏锐 地 意识 到 世纪 末 文 学 特有 的 问题 ,民粹 派 理论 破产 的 时 代 , 主人公 妨 替 的 必然 性 。 
他 高 度 评价 契 启 夫 的 创作 所 引起 的 变化 :不 仅仅 是 新 的 主人 公 代 替 了 以 前 的 主人 公 , 而 且 
作者 描写 人 和 世界 的 原则 改变 了 。 但 是 对 他 本 人 来 说 也 是 对 整个 文学 来 说 ,他 认为 当 务 之 
急 仍 然 是 寻找 生活 中 的 新 英雄 ( "真正 的 "英雄 ,以 替代 前 辈 作 品 中 的 " 假 的 "英雄 他 ,以 便 
把 他 引入 文学 )。 

柯 罗 连 科 对 表现 英雄 主义 精神 具有 始终 不 渝 的 兴趣 ,常常 倾心 于 假定 的 有 时 是 寓意 
的 形式 ,使 许多 读者 认为 他 是 浪漫 主义 作家 。 但 是 ,如 果 把 他 归 入 浪漫 主义 门下 ,在 他 的 风 


格 特点 之 中 却 没有 多 少 清晰 明显 地 表现 。1901 年 柯 罗 连 科 写 了 短篇 小 说 (严寒 》, 这 次 严 
寒 遍 及 勒 拿 河 两 岸 。 在 彻 骨 的 严寒 中 ,波兰 流放 犯 伊 格 纳 托 维 奇 到 原始 森林 中 去 救 人 。 不 
论 他 的 生存 还 是 他 的 死亡 ,都 显示 出 一 个 浪漫 主义 英雄 完美 无 缺 的 性 格 。 但 是 ,作家 并 没 
有 停止 在 舍 已 为 人 理想 化 的 激情 上 ; 英雄 浪漫 主义 与 现实 的 、 非 理想 的 生活 方式 形成 对 
比 。 在 (严寒) 中 ,还 有 一 个 人 物 一 一 驿站 马车 夫 领 班 ,在 他 身上 既 看 不 到 一 点 浪漫 主义 精 
神 ,也 看 不 到 一 点 英雄 气质 10, 但 是 他 却 具 有 丰富 的 内 心 活动 。 对 于 浪漫 主义 英雄 来 说 , 这 
种 内 心 活动 却 是 极为 贫乏 的 ,他 自己 甚至 都 察觉 不 到 。 而 作者 对 自己 的 英雄 那 种 贸然 的 勇 
敢 给 予 了 应 有 的 评价 ， 并 且 谈 到 了 他 素 有 的 讶 目 ， 因 为 作者 珍视 人 身上 人 性 最 微小 的 表 
现 。 : 

柯 罗 连 科 把 “真正 的 人 ,不 是 建立 什么 功 副 ,而 是 具有 内 心 活动 的 人 ”, 与 英雄 相 提 并 
论 ,力图 "揭示 基于 群众 意义 上 的 人 性 的 重要 性 由, 他 以 自己 的 方式 对 当代 文学 中 英雄 的 
必要 性 的 论争 作 了 回应 。 


艺术 体制 上 的 刻板 保守 和 材料 的 新 奇 一 “俄国 自然 主义 的 这 种 特点 ,不 仅 表现 在 文 
学 主人 公 的 概念 上 ,在 很 大 程度 上 还 表现 在 叙事 本 身 的 结构 上 。 在 这 方面 ,与 其 说 俄国 自 
然 主义 开辟 了 新 的 道路 一 一 昌 然 仍 在 探索 ,不 如 说 顺应 于 读者 公众 的 传统 期 望 。 

比如 , 博 博 雷 金 力 图 取得 优先 使 用 一 种 文学 手段 的 "专利 权 ”, 而 在 读者 的 意识 中 ,这 
一 文学 手段 是 属于 契 订 夫 的 ,于 是 在 新 世纪 就 作 了 一 些 口气 坚决 的 说 明 ,这 些 说 明 是 值得 
注意 的 。" 在 写作 上 , 谁 站 在 托 尔 斯 泰和 契 订 夫 之 间 呢 ? …… 要 知道 ,语言 语气 、 句 子 结构 、 
节奏 , 可 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 ……" 接 着 他 就 解释 ,这 种 节奏 是 什么 ; "我 完全 改变 了 叙事 
方式 ,我 是 通过 出 场 人 物 的 心理 和 明智 的 语言 来 表现 客观 事物 中 的 一 切 的 。 这 一 点 ,您 无 
论 从 我 的 哪 位 前 辈 那里 都 找 不 到 。 在 屠 格 涅 夫 、 托 尔 斯 泰 那里 甚至 连 一 点 痕迹 都 没有 一 一 
完全 是 另 一 种 样子 "(1909 年 6 月 给 伊 兹 梅 洛 夫 的 信 )'%。1915 年 他 又 给 这 位 作家 写 信 , 谈 
到 了 库 普 林 的 散文 :“…… 比 如 , 当 他 让 读者 接受 形象 化 的 感悟 、 思 想 、 情 感 ,并 且 是 通过 
:我 :这 个 人 物 来 表现 这 一 切 时 ,我 在 他 那里 看 到 了 简直 就 是 我 的 手法 。 可 不 是 契 启 夫 的 ， 
而 是 我 的 手法 ,在 这 种 发 展 过 程 中 ,是 我 第 一 个 把 这 种 手法 引入 我 们 的 小 说 中 的 , 那 时 契 
ЖЖ». АННЕ ЕН. "© 
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总 之 就 是 通过 某 种 中 介 , 即 具体 感悟 到 的 意识 ,以 折射 的 方式 将 形象 .思想 、 情 感 推介 о 


给 读者 。 现 在 这 叫做 “人 物 视 角 构 成 的 叙事 "“ 复 合 叙述 "。 当 代 研 究 者 确认 :;"19 一 20 世纪 
的 文学 道路 是 从 作者 的 主观 性 向 人 物 的 客观 性 发 展 的 道路 "名 。 正 是 通过 契 订 夫 ， 这 种 手 
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精神 进行 叙述 外 ,逐步 在 俄罗斯 散文 中 形成 ,从 而 丰富 了 20 
世纪 的 散文 。 

博 博 雷 金 疯 铅 优 先 权 既 有 根据 ,也 无 根据 。 

如 果 翻 开 他 的 晚期 小 说 ， 几 乎 任何 一 页 上 都 会 发 现 大 量 的 引号 一 一 指出 引 目 人 物 的 
想法 和 意见 。 比 如 : "他 不 认为 自己 是 商人 ,而 承认 自己 是 来 自 农 民 的 有 思想 的 实干 
家 "; “ 当 焦 尔 金 唤 来 安 东 * 潘 捷 列 依 奇 时 , 那 人 想 说 出 自己 内 心 的 满意 ,说 他 真是 有 幸 见 到 

一 个 “有 见 №. ‘有 高 尚 愿望 ;、' 经 济 方面 的 理解 力 非 常 敏锐 ' 的 人 。 他 喜欢 说 得 合乎 语言 
规范 .……. 

这 大 量 的 引号 确实 表明 在 自觉 地 运用 一 种 手法 ,但 却 使 叙述 带 有 一 种 故意 的 .造作 的 
色彩 。 只 有 契 订 夫 使 通过 别人 的 视角 纳入 作者 的 叙述 这 一 手法 达到 了 上 自然 而 完美 的 高 度 。 
关于 滥用 引号 的 问题 , 契 启 夫 早 在 80 年 代 末 就 号 道 : 有 两 种 作家 需要 引号 : 胆 小 的 和 冯 
有 才能 的 。 第 一 种 害怕 自己 的 独创 和 新 奇 ,而 第 二 种 涅 菲 多 夫 们 , 某 种 程度 上 还 有 博 博 雷 
金 们 把 任何 一 个 词语 放 入 引号 ,是 想 以 此 说 明 : 瞧 ,读者 ,我 想 出 了 多 么 奇特 、 独 创新 突 的 
词语 啊 ! "(《 书 信和 集 》, 第 3 卷 ,39 页 )。 现实 主义 者 意识 到 ,自己 与 自然 主义 者 的 区 别 在 于 ， 
进入 他 们 文本 中 的 现实 不 会 人 为 地 使 其 改观 ， 这 甚至 也 表现 在 修饰 文字 的 外 在 手法 上 。 
正如 晚 些 时 候 布 洛克 所 指出 的 ， 一 个 真正 诗人 的 内 心思 绪 反 映 在 各 个 方面 ,直到 标点 符 


= 5 110 
о 


АЕ Е +1 ЛЕЕВ ЕЕНАЕ Я. "他 是 不 是 碰 上 
一 个 女性 ,在 她 的 身上 肉欲 只 不 过 掩盖 着 心机 , ИНАЯ. Ватт. 
靓丽 的 身体 的 姿势 。" 如 此 等 等 。 

世纪 之 交 其 他 作家 的 主要 作品 也 包含 有 这 种 自然 主义 特有 的 叙事 方式 。 与 《 瓦 西里 。 
焦 尔 金 ) 同 时 出 现 的 马 明 – 西 比 利 亚 克 (1852 一 1912 ) 的 长 篇 小 说 《黄金 》, 描写 的 是 乌拉 
尔 矿 场 以 及 保留 着 农奴 制 和 苦 役 记忆 的 工厂 化 农村 的 日 常生 活 和 习俗 "'。 

在 80 年 代 至 90 年 代 初 的 小 说 《 普 里 瓦 洛 夫 的 百 万 家 产 》《 矿 巢 》《 野 蛮 的 幸福 》《 三 
死 ) 中 , 马 明 - 西 比 利 亚 克 就 已 声明 ,他 是 利用 俄罗斯 文学 的 "地方 性 "的 新 材料 进行 创作 
的 作家 ,描写 他 所 热爱 的 乌拉 尔 地 区 的 日 常生 活 和 风俗 ,解决 类 似 左 拉 在 其 (和 鲁 贡 - 马 卡 
尔 家 族 ) 中 所 解决 的 那些 课题 ?2。 马 明 - 西 比 利 亚 克 被 评论 界 誉 为 "俄国 的 左 拉 ”"a, 但 是 
这 并 没有 掩盖 这 位 乌拉 尔 作家 的 创作 的 全 部 特点 ， 并 且 反映 了 其 小 说 所 描写 的 人 类 命运 
的 宏大 规模 。 

(黄金) 中 讲述 的 故事 ,特别 是 小 说 第 三 、 四 部 ,确实 给 人 留 下 深刻 印象 。 读 者 看 到 , 黄 
金 狂 如 何 控制 着 所 有 的 人 ,有 工厂 的 、 农 村 的 ,从 年 迈 的 老太婆 到 未 婚 的 少女 ,有 老练 的 手 
工业 者 ,有 丢弃 自己 的 手艺 的 木工 和 鞋 折 .…… 为 了 寻找 黄金 ,人 们 在 森林 里 、 沼 泽 上 、 自 家 
的 菜园 里 乱 刨 乱 控 ,一 百 个 采掘 的 人 当中 有 那么 两 三 个 幸运 儿 , 其余 的 都 徒劳 无 功 ,还 引 
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几 十 个 人 物 当 中 ,在 构思 上 最 令 人 感 兴趣 的 是 罗 焦 恩 * 波 塔 佩 奇 * 济 科 夫 ,一 位 当地 矿 
场 的 年 长 采矿 技师 。 他 从 前 服 过 苦 役 ,是 一 个 大 家 庭 的 独断 专 行 的 父亲 ( 整 部 小 说 就 是 恩 
绕 着 他 的 家 庭 历史 构建 的 ), 他 狂妄 地 相信 秘密 的 金 脉 ,而 当 金 脉 找 到 的 时 候 , 他 又 淹 冯 了 
矿井 ， 不 愿意 让 别人 享用 他 的 技术 成 果 。 由 于 生活 和 人 们 的 疲惫 ， 干 这 一 行 的 人 狂热 固 
执 一 一 这 是 小 说 中 一 条 分 析 得 最 详细 的 独特 的 心理 线索 。 其 余 的 人 物 常常 被 作者 加 上 这 
样 的 评语 :" 老 讼 棍 "、“ 平 庸 的 养 尊 处 优 的 人 " ,或 者 "典型 的 俄国 老板 , 狐 独 、 好 奉承 、 厚 颜 
无 耻 , 还 会 适时 地 自 轻 自 贱 。 

《黄金 ) 中 有 接近 于 "实验 小 说 "的 一 些 特点 :开掘 现实 生活 的 新 矿 层 ,研究 "群众 "与 
“环境 ”, 再 现 生活 龌龊 的 一 面 "。 但 是 ,小 说 还 在 自然 主义 是 这 一 概念 的 另 一 种 意义 上 , 接 
近 这 个 流派 。 对 俄罗斯 文学 来 说 , 这 部 小 说 中 大 多 是 未 经 加 工 的 新 鲜 材 料 , 很 多 方面 都 是 
新 的 。 这 在 如 何 进行 叙述 上 体现 得 特别 清楚 。 

在 马 明 - 西 比 利 亚 克 的 作品 中 可 以 看 到 综合 叙述 的 光辉 范例 ， 其 中 反映 了 人 物 用 词 
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№, 此 处 及 下 面 的 着 重 号 为 本 章 作者 所 加 

但 这 样 的 例子 在 按照 另外 的 原则 进行 的 叙述 中 就 见 到 的 不 多 了 : 知识 分 子 型 的 叙述 
者 是 针对 中 层 知 识 分 子 读者 的 ,足够 的 新 奇 材料 ,而 且 要 用 知识 分 子 之 间 交 入 的、 与 所 描 
写 的 环境 完全 不 同 的 语言 来 叙述 ,这 样 才能 引起 他 们 的 注意 。 因 此 ,这 里 就 有 某 种 炫耀 当 
时 知识 分 子 日 常生 活 中 运用 的 外 国 词 儿 的 味道 ;卡拉 充 斯 基 原则 上 是 各 种 各 样 惩罚 镇 压 
的 敌人 。" 

如 果 说 ,挑选 出 来 的 词语 可 以 认为 具有 转述 管理 工厂 的 人 物 的 语言 特征 ,可 是 ,作家 
仍 用 类 似 的 话 谈论 以 前 苦 役 犯 和 农村 鞋匠 : "这 是 当地 手艺 人 的 一 种 狂热 。……' 梅 里 尼 科 
夫 是 个 可 笑 的 人 物 , ” | 
就 连 景物 描写 也 是 这 样 :“ 云 杉林 的 阴郁 绿色 与 纯洁 的 雪白 形成 令 人 慨 意 的 鲜明 对 比 。" 

“对 自由 劳动 者 来 说 , 凯 德 罗 夫 斯 克 官方 别墅 的 开放 ,改变 了 手工 业 的 整个 生活 制度 ， 
谁 都 没有 像 罗 焦 轧 . 波 塔 佩 奇 那样 明显 地 感受 到 这 一 点 ……"《 黄 金 》 的 叙述 者 这 样 写 道 。 
将 这 段 话 与 同一 时 代 对 马 明 - 西 比 利 亚 克 的 作品 作出 回应 的 一 位 政论 作家 的 用 词法 加 以 
比较 ; "在 这 位 作家 的 作品 中 ,明显 地 表现 了 乌拉 尔 的 富 特色 的 日 常生 活 。……” 
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当 叙 述 者 语言 中 的 中 层 知识 分 子 的 日 常 通用 词汇 和 短语 ， 与 人 物 特有 的 但 俗 词语 机 
械 地 结合 在 一 起 的 时 候 , 他 就 用 引号 "那些 以 ' 新 兵 ' 身 份 定居 下 来 的 下 层 平民 ,希望 在 度 
除 农奴 制 以 后 凭 ' 自己 的 手段 :生活 ,于 是 手工 业 很 快 在 这 里 发 展 起 来 ……， 

与 试图 融入 所 描写 的 环境 的 话语 世界 同时 并 存 的 ， 是 叙述 中 常见 的 报刊 杂志 界 的 匆 
促 痕迹 :“ 伊 兹 布什 卡 .梅里 尼 科 娃 成 为 这 类 手工 业 败 落 的 鲜明 例子 ,她 的 故事 成 为 整个 情 


马 明 - 西 比 利 亚 殉 的 另 一 部 大 型 长 篇 小 说 《粮食 》(1895 ) 中 的 叙述 ,也 坚持 了 这 种 修 
命 特 色 16, 令 作 家 感 兴趣 的 仍然 是 波及 整个 外 乌拉 地 区 的 诉讼 。 书 中 写 到 了 泉水 河 、 扎 波 
里 耶 城 里 的 粮食 贸易 、 资 本 和 银行 的 生根 开花 、 商 人 家 庭 的 衰落 。 其 中 心 人 物 加 拉克 焦 恩 。 
卡 洛 扣 夫 ,由 纯朴 商人 的 儿子 虹 变 成 了 投机 欺诈 的 生意 人 ,他 和 几 个 女人 有 复杂 的 关系 。 
当然 还 写 了 波兰 人 \、 德 国人 “犹太 人 "的 种 种 手腕 。 结 尾 ,主人 公 从 自己 的 轮船 上 投入 河水 
中 自尽 。 
这 部 小 说 中 有 些 地 方 表 明 , 马 明 -~ 西 比 利 亚 克 是 如 何 接近 俄罗斯 叙事 散文 大 师 的 。 小 
说 出 色 的 开端 一 一 第 一 部 前 几 章 即 如 此 。 富 有 的 磨 房 主 卡 洛 勃 夫 老头 像 流浪 汉 似 的 走 遍 
了 即将 开业 的 地 方 ,并 且 逐 步 结 识 了 几 个 未 来 的 主人 公 。 显 然 , 列 斯 科 夫 和 高 尔 基 喜欢 的 
正 是 《粮食 》 的 这 一 开端 (关于 这 个 问题 可 参阅 契 启 夫 1895 年 3 月 23 日 给 苏 沃 林 的 
信 一 一 《书信 和 集 》, 第 6 卷 ,41 页 )。 

但 是 ,叙述 者 并 没有 始终 保持 这 些 篇 章 所 达到 的 高 度 ,《 粮 食 》 中 以 后 的 叙述 就 比较 勿 
忙 和 漫不经心 。 其 中 多 半 仍 然 是 报刊 杂志 文章 的 读者 所 习惯 的 语汇 和 短语 人 ,建立 在 畅销 
出 版 物 上 的 叙述 并 不 能 与 人 物 的 人 民 语 言 形 式 有 机 地 融 汇 起 来 。 

如 同 马 明 - 西 比 利 亚 克 将 淘金 者 和 粮食 商人 引入 文学 一 样 ,90 年 代 还 有 一 位 作家 把 
新 的 生活 材料 、 新 的 环境 及 其 特有 的 主人 公 引 入 了 文学 。 斯 塔 纽 科 维 奇 ( 1843 一 1903 ) 在 
其 《海洋 短篇 小 说 》 中 ,描写 了 过 着 与 马 明 - 西 比 利 亚 克 笔下 的 乌拉 尔 人 完全 不 同 生活 的 
典型 人 物 与 性 格 。 但 叙事 组 织 原 则 却 惊人 地 一 致 ,这 些 原 则 反映 了 如 此 过 异 的 作家 所 选择 
的 与 读者 相互 关系 的 同一 模式 。 这 种 情况 下 ,是 按照 昌 的 方式 来 叙述 新 的 事物 。 

斯 塔 纽 科 维 奇 的 《海洋 短篇 小 说 》( 如 《 瓦 西里 * 伊 万 诺 维 奇 》,1886;《 惊 慌 不 安 的 海军 
上 将 》,1894 久 《保姆 》,1895 ,及 其 他 ) 中 的 一 类 ,是 描写 舰队 上 遇 到 的 典型 人 物 和 性 格 。 他 
们 通常 是 按照 相同 的 结构 原则 "从 …… 到 …….…… “来 塑造 的 :从 表面 上 没有 吸引 力 或 者 平凡 
一 般 , 到 显露 出 高 尚 心灵 和 宽广 胸怀 (人 《 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 /); 从 伪装 的 凶狠 和 挑剔 ,到 对 
下 属 表 现 出 关心 和 照顾 (《 惊 慌 不 安 的 海军 上 将 》); 从 外 表 的 严峻 和 粗俗 ,到 后 来 揭示 出 教 
育 者 的 天 才 、 敏 感 、 公 正和 自尊 (《 保 姆 ; )}。 性 格 和 典型 的 描写 ,事件 的 实际 缺失 ,使 这 类 短 
篇 小 说 接近 于 19 世纪 40 年 代 自 然 派 的 特写 。 另 一 类 海洋 短篇 小 说 是 描写 舰 船上 发 生 的 
事故 .风暴 时 的 救援 (《 可 怕 的 一 天 》,1892 ), 对 船上 一 只 小 狗 的 关爱 (《 短 尾巴 ),1894 ), 黑 


孩子 被 水 手 收 为 义 子 (《 马 克 西 姆 卡 》,1896 ) 等 等 。 

在 “专业 性 " 选 题 的 作品 中 ,过 多 的 、 不 可 避免 的 专业 名 词 可 认为 是 顺应 自然 主义 的 表 
现 。 在 马 明 - 西 比 利 亚 克 的 (黄金 ?中 这 样 写 道 :"…… 拖 来 了 各 种 勘探 必须 的 采矿 工具 : 手 
а. КА ИК ТЯ е НА Я. 

斯 塔 纽 科 维 奇 的 作品 有 许多 航海 术语 ， 其 中 一 部 分 他 认为 有 必要 翻译 出 来 : “所幸 在 
狂 锋 突然 获 来 时 ,及 时 地 收 起 了 前 帆 和 主 帆 下 面 的 帆 , 并 松 开 了 所 有 的 张帆 索 。…… 因 此 ， 
好 像 由 于 人 们 的 朴 忽 而 高 兴 似 的 ,他 忘我 地 扑 向 没有 被 收 帆 索 收拢 的 没有 卷 起 来 的 船 帆 ” 
(《 惊 慌 不 安 的 海军 上 将 》)。 

在 契 订 夫 的 《将 军 的 婚礼 ) 或 者 《宝贝 ?中 ,也 大 量 使 用 专业 术语 ,但 已 经 不 是 未 经 加 工 
的 粗糙 材料 了 , 而 是 被 改造 成 描述 和 情节 发 展 的 积极 成 分 ,具有 了 艺术 功能 。 主 要 的 是 ， 
(海洋 短篇 小 说 》 的 叙事 与 作者 所 追求 的 目标 发 生 了 了 矛盾。 他 显然 同情 他 所 描写 的 那些 普 
通 水 兵 , 但 对 他 们 的 描述 却 仍 然 用 中 层 知 识 分 子 的 语言 ,而 用 引号 将 所 引用 的 这 些 水 兵 说 
的 完全 不 同 的 语言 跟 叙 述 语言 区 别 开 来 ,“' 大 嗓门 的 ' 帆 绕 军士 马 特 维 奇 ,是 个 老 军人 , 生 
就 一 张 典型 机 缆 军 士 的 脸 , 在 :收拾 : 帆 缆 的 时 候 , 如 水 兵 们 所 说 ,' 像 发 疯 似 地 :突然 进出 
一 句 别出心裁 的 、 即 兴 编 造 的 骂人 人 的话， 甚至 让 俄国 水 兵 已 经 习以为常 的 耳 条 都 大 吃 一 
惊 ”(《 马 克 西 姆 卡 》)。 

此 类 像 自然 主义 那样 对 新 材料 不 加 消化 的 现象 ， 也 存在 于 以 前 的 政治 流放 犯 瓦 茨 拉 
夫 . 谢 罗 舍 夫 斯 基 描 写 北 方 部 族 的 短篇 小 说 中 。 | 

列 夫 . 托 尔 斯 秦 当 时 在 《主人 与 雇工 (1895 ) 中 表现 了 平民 百姓 的 语言 与 作者 的 叙述 
之 间 完 全 不 同 的 相互 关系 ， 他 消除 了 将 他 所 描写 的 人 和 他 的 叙述 所 针对 的 人 分 开 的 障碍 
和 距离 。 

自然 主义 作家 的 作品 虽然 题材 和 描写 对 象 过 异 ， 但 是 可 以 概括 他 们 叙事 方式 独 具 的 
特点 。 

世纪 之 交 ,只 有 为 数 不 多 的 现实 主义 艺术 家 ,首先 是 托 尔 斯 泰和 罩 词 夫 , 才 掌握 综合 
叙述 的 艺术 .将 人 物 世 界 与 作者 - 叙述 者 的 世界 和 读者 的 世界 结合 起 来 的 叙述 方式 ;消除 
文化 和 语言 障碍 ,并 通过 这 样 的 方法 一 一 纯粹 艺术 的 方法 ,实现 统一 的 人 民 或 者 统一 的 人 
类 的 思想 的 叙述 。 他 们 的 散文 之 所 以 不 朽 , 主 要 原因 之 一 就 在 于 这 种 全 民 的 、 全 人 类 的 同 
情 心 ,他们 对 于 描写 的 对 象 本 身 也 不 追求 新 奇 和 趣味 性 。 

与 他 们 不 同 ,不论 是 博 博 雷 金波 塔 卞 科 , 还 是 马 明 - 西 比 利 亚 克 、 斯 塔 纽 科 维 奇 ,以 
及 才智 比较 浅薄 的 小 说 家 ,他 们 选择 非常 的 等 级 性 原则 作为 叙述 的 基础 。 他 们 希望 以 多 少 
比较 新 奇 的 .常常 是 第 一 次 被 引入 文学 的 人 物 和 现实 生活 领域 来 引起 读者 的 关注 。 他 们 使 
用 没有 差别 的 知识 分 子 语言 ,为 “有 教养 的 读者 "一 一 中 层 知识 分 子 公众 的 代表 描写 这 些 


меН НРА А 


人 物 , 这 些 人 物 有 时 目光 狭隘 或 智力 有 欠缺 ,或 者 意识 达 不 到 中 等 水 平 。 还 可 以 谈 谈 叙 述 
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者 采用 的 这 种 呆板 、 做 作 的 文体 , 谈 谈 在 选择 词汇 选择 报 述 语调 上 的 某 种 装 腔 作 势 的 特 
点 。 因 此 就 有 了 过 多 的 引号 ,因此 也 就 有 了 新 闻 腔 调 、 小 品 文 的 讽刺 意味 ,这 是 叙述 者 与 那 
些 让 他 们 感到 亲切 的 读者 - 接受 者 之 间 独 特 的 、 修辞 上 的 眉目 传情 。 

这 类 作品 的 作者 - 叙述 者 有 时 力图 强调 对 所 描写 的 人 物 的 同情 、 甚 至 亲情 (审美 、 社 
会 出 身 、 思想 情感 ) ,通过 情节 通过 直接 引 语 来 达到 这 一 点 ,但 是 叙述 本 身 , 有 叙述 者 与 人 物 
之 间 的 距离 仍然 没有 改变 。 叙述 者 对 自己 的 人 物 一 点 也 没有 文字 之 外 的 亲近 感 ,他 总 是 与 
他 们 在 文体 上 保持 着 距离 , 而 与 既定 的 读者 却 表 现 出 审美 .风格 上 的 观点 一 致 。 

这 种 叙述 模式 ,高 尔 基 一 开始 就 掌握 了 。 在 《 马 卡 尔 . 楚 德 拉 ) 1892 ) 中 , 老 茨 风 人 的 教 
述 是 按 象征 性 的 浪漫 主义 风格 构建 的 ,仿佛 与 现代 人 生活 的 平庸 和 沉 闽 形成 对 照 。 但 是 只 
要 叙述 者 一 加 入 进来 ,立刻 就 感觉 到 他 所 持 的 立场 。 当 他 面向 他 同时 代 的 读者 时 ,他 就 完 
全 采用 他 们 的 词汇 和 语言 风格 。 这 样 ,在 对 所 描写 的 人 物 关 系 上 ,他 就 确定 了 与 读者 同样 
的 观察 距离 。" 有 条 理 地 "、“ 怀 疑 地 ”"、“ 音 色 厚 重地 "、 大 海 沉郁 而 庄严 的 和 颂歌 ' 等 等 词汇 和 
短语 的 作用 就 是 不 断 地 暗示 ,叙述 者 在 小 说 主人 公 和 现代 读者 之 间 他 究竟 站 在 鄂 一 边 。 在 
《 伊 则 吉尔 老 波 子 》(1895 ) 中 , 讲 故事 的 人 思想 上 站 在 人 物 一 边 , 与 他 们 一 起 共同 否定 了 
“天 生 心 灵 麻 木 的 伪善 的 人 ”( 1 ,96)。 但 是 在 修辞 上 他 却 完 全 置身 于 知识 分 子 读者 的 世界 
中 ， 用 他们 的 语言 来 叙述 :“ 大 海 低 声 地 伴奏 着 ", "旋律 很 奇特 ”," 男 人 们 没有 颤音 地 唱 
着 ", “神经质 的 喧哗 声 ", “和 谐 ” 等 等 。 契 订 夫 温和 地 向 高 尔 基 指 出 ,对 他 的 小 说 来 说 , 像 
“伴奏 "、“ 圆 盘 "、“ 和 谐 " 这 样 的 词 是 “不 合适 的 "(《 书 信和 集 》, 第 7 卷 ,352 页 )。 高 尔 基 也 疫 
有 争辩 ,说 自己 偏爱 " 独 出 心 裁 的 词语 ", 只 是 同意 放弃 其 中 的 一 部 分 (参阅 全 集中 90 年 代 
作品 异 文 卷 )。 

在 无 业 游 民 小 说 中 ,人 物 一 一 叙述 者 一 一 读者 的 关系 也 是 这 样 的 模式 。 在 《阿尔 希 普 
зи а) 1894 ) 的 异 文 { 即 最 初出 版 的 文本 ) 中 ,有 "和 谐 一 致 " “单调 “、 幻影 、 皂 
长 声调 "、" 用 假 声 唱 " ;但 是 在 最 后 的 文本 中 保留 了 "反应 出 现 了 ", "他 的 观察 "和 其 他 一 些 
表示 叙述 者 与 人 物 含 有 讽刺 意味 "8 的 朴 远 的 标志 。 比 如 在 《苦命 人 巴 维尔 儿 1894 )《 柯 诺 
瓦 洛 夫 》( 1897 ) 中 也 是 如 此 。 

米 哈 伊 洛 夫 斯 基 挑 日 地 指出 ,高尔基 把 不 可 信 的 思想 装 入 他 的 无 业 游民 的 脑袋 里 , 而 
又 借 他 们 的 口 说 了 不 可 信 的 话 ( 由 ,545)。 高 尔 基 远 比 批评 家 更 了 解 自 己 描写 的 对 象 , 有 时 
他 本 人 也 承认 ,他 的 某 个 人 物 说 了 "对 他 说 来 不 合适 的 话 "( 由 ,18)。 18, аи 31 
家 ,说 他 本 人 遇 到 过 如 柯 诺 瓦 洛 夫 这 样 的 人 ,并 且 亲 耳 听 到 过 这 种 奇怪 的 话 。 问 题 不 在 于 
人 物 口中 的 某 些 话 的 别具一格 和 不 可 信 ， 而 在 于 讲 故 事 的 人 在 其 叙述 中 站 在 了 对 材料 的 
新 奇 性 来 说 "不 适合 的 "立场 上 。 在 这 个 意义 上 ,高尔基 早期 的 短篇 小 说 的 叙事 形式 接近 于 
90 年 代 自 然 主义 者 的 叙事 模式 。 摆 在 修辞 大 师 高 尔 基 面前 的 任务 是 开辟 通 往 20 世 红 10 
至 20 年 代 的 自传 三 部 曲 和 其 他 作品 的 大 道 ,在 这 些 作 品 中 ,他 不 是 从 “党 的 "立场 ,而 是 从 


全 民 的 、 全 人 类 的 立场 上 说 话 的 。 


19 世纪 90 年 代 初 , 苏 沃 林 发 表 了 一 篇 文章 "2, 其 中 谈 到 了 世纪 末 俄 国文 学 的 现状 和 
任务 。 这 篇 文章 早已 被 忘记 ,但 是 当时 它 力图 起 到 几乎 是 文学 宣言 的 作用 一 “就 像 两 年 半 
之 后 出 现 的 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 著名 宣言 ( 论 当代 俄国 文学 豪 落 的 原因 及 其 新 流派 ) 一 样 。 

读 了 "新 小 说 家 "很 多 卷 作品 之 后 , 苏 沃 林 提 出 了 这 样 的 问题 ;我 们 作家 笔下 的 男女 
主人 公 都 是 些 什 么 样 的 人 呢 ?“" 并 且 得 出 结论 :在 新 作家 那里 看 不 到 任何 新 东西 , “都 是 老 
调 重 弹 " ,都 是 模仿 以 前 时 代 的 作家 。 他 们 作品 的 主人 公 可 以 用 "新 的 绰号 "一 一 地 方 自治 
工作 者 、 律 师 、 工 程 师 、 技 师 、 大 学 生 , 然 而 ,除了 恋爱 、 失 恋 、 和 妻子 离婚 、 再 结婚 、 然 后 死 
去 ,作家 实际 上 没有 为 他 们 琢磨 出 别 的 事情 。 自 然 , 和 平常 一 样 ,人 们 发 生 着 这 些 事情 ,但 
是 , 苏 沃 林 有 理由 指出 ,人 们 " 除 此 之 外 还 做 其 他 事情 ,而 且 由 于 这 些 其 他 事情 ,生活 、 生 活 
的 兴趣 和 特征 才 发 生变 化 ……; “而 我 们 的 生活 变 得 比 以 前 更 复杂 了 。 以 前 ,除了 农民 ,只 
有 地 主 、 官 更、 商人 和 僧 但 …… 可 是 生活 变 得 复杂 起 来 已 经 有 三 十 来 年 了 。 出 现 了 新 的 职 
业 、 新 的 人 物 、 新 的 情况 。 有 教养 的 人 数量 急剧 增长 ,职业 变 得 更 自由 ,等 级 混乱 了 ,被 侮 故 
的 人 成 长 起 来 , 侮 夯 人 的 人 衰败 下 去 ,一 般 来 说 , 有 了 更 大 的 生活 自由 ,生活 方式 上 的 精神 
独立 性 扩大 了 ……" 

如 今 ,在 当代 现实 生活 中 还 存在 着 这 些 东 西 :“ 新 的 环境 ,新 的 生活 条 件 , 新 的 职 
业 " 一 一 当代 小 说 对 此 却 纺 默 不 语 。 例 如 ,对 工程 师 一 他 的 事业 ,他 周围 的 .对 他 产生 影 
响 的 动因 ,小 说 家 不 能 给 予 准确 的 描写 ;他们 不 知道 .也 没有 研究 这 些 东西 。” 在 现实 的 新 
条 件 下 , 连 人 的 感情 也 改变 了 。 "和 爱情 联系 着 的 一 切 、 自 尊 心虚 荣 心 .卖弄 、 妨 妒 一 所 
有 这 些 都 带 上 了 不 同色 彩 , 有 了 一 些 不 同 的 表现 ……" 但 是 , 受 传统 和 流行 思想 束缚 的 小 
说 家 * 却 把 一 切 强行 纳入 以 前 的 老 框 框 ", 利 用 “现成 的 形式 ", 写 同样 的 东西 。 为 了 追求 糊 
口 的 面包 ,当代 小 说 家 来 不 及 “学习 、 观 察 以 及 使 自己 的 作品 达到 完美 的 程度 "。 

梅 列 日 科 夫 斯 基 在 他 的 宣言 中 ， 完 全 赞同 苏 沃 林 的 文章 所 表现 出 来 的 力图 全 面 阐述 
90 年 代 初 俄国 文学 和 探索 新 道路 必要 性 的 这 种 心情 。 

“小 说 家 简直 不 知道 他 们 本 应 知道 的 许多 东西 ”一 一 苏 沃 林 指出 ,并 且 接 着 列举 实例 : 
“他 们 仍然 不 了 解 生理 学 、 病 理学 、 心 理学 ”, 对 “病态 而 古怪 的 现象 (完全 接近 梅 列 日 科 夫 
斯 基 以 后 的 看 法 ), 如 ' 体 能 、 精 力 和 专业 劳动 领域 ' 他 们 同样 不 其 了 了 "。 还 有 很 多 俄国 小 
说 家 不 知道 的 东西 ,而 没有 这 些 东 西 , 也 就 不 可 能 振兴 文学 :如 遗传 学 理论 、 宗 教 现象 令 
域 ……, 在 对 俄国 散文 的 现状 作出 这 种 毫 无 疑问 , 却 非常 有 道理 的 、 准 确 的 尽管 是 第 统 的 
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评价 之 后 , 苏 沃 林 提 出 了 这 样 的 问题 “小 说 家 需要 什么 ?" 接 下 来 提出 的 振兴 小 说 创作 的 
方案 看 来 既 宽 泛 , 又 具体 。“ 当 然 ,首先 是 天 才 , 观 察 的 才能 和 智慧 。" 作 为 一 位 有 经 验 的 读 
者 和 专门 在 自己 的 报纸 周围 搜集 天 才 的 人 ( 契 订 夫 ,然后 是 罗 赞 诺 夫 就 是 他 的 两 个 重要 发 
现 ), 苏 沃 林 明白 ,不 具备 这 些 品质 就 不 可 能 成 为 大 作家 。 但 是 ,他 针对 任何 一 个 小 说 家 ,不 
管 其 才能 大 小 ,提出 了 忠告 ,然后 就 是 研究 和 耐心 细致 地 搜集 事实 。…… 人 小 说 家 应 该 知道 
得 更 多 ,或 者 应 该 选择 某 一 个 角落 作为 自己 的 专业 ,在 这 方面 即便 不 是 名 家 ,也 要 努力 成 
为 优秀 工作 者 。" 只 有 在 这 种 情况 下 ,俄国 小 说 才能 "将 关于 祖国 的 思想 和 观念 纳入 公共 意 
识 "。 目 前 ,在 大 多 数 作品 中 ,俄国 小 说 不 过 是 一 种 消闲 的 事业 ,是 供 游手好闲 的 人 消遣 解 
头 的 ,假如 这 家 刊物 不 知 为 什么 突然 停办 了 ,那么 谁 都 没有 任何 损失 "一 一 苏 沃 林 最 后 说 
道 。 

这 样 ,照例 又 再 一 次 提出 了 "我 们 有 没有 文学 "的 问题 ,这 种 疑问 不 知已 重复 了 多 少 
次 ,继而 发 出 了 “作者 需要 什么 "的 议论 。 

苏 沃 林 的 "文学 幻想 "在 列举 事实 部 分 的 很 多 方面 与 两 年 半 之 后 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 俄 
国文 学 所 作 的 评论 不 谋 而 合 ， 实 际 上 他 还 为 最 近 一 二 十 年 俄国 散文 的 发 展 提出 了 不 同 于 
梅 列 日 科 夫 斯 基 的 纲领 。 

苏 沃 林 依 照 自己 的 观点 也 指出 了 "拓展 艺术 感受 力 ”( 梅 列 日 科 夫 斯 基 语 ) 的 问题 ,他 
要 小 说 家 面向 "新 的 环境 、 新 的 生活 条 件 、 新 的 职业 "。 他 要 求 小 说 关注 科学 中 的 最 新 资料 
和 征兆 、 新 的 人 物 、 社 会 上 新 的 兴趣 和 爱好 , 要求 在 表现 日 常生 活 新 的 现实 和 条 件 时 新 的 
具体 性 和 准确 性 。 此 外 ,他 号 召 小 说 专业 化 ,号 召 散文 家 要 选择 自己 的 描写 范围 ,在 那里 他 
们 要 像 他 们 的 人 物 那样 自由 地 辨识 方向 。 

这 是 自然 主义 文学 的 一 揽 子 任务 ， 如 同 稍 晚 梅 列 日 科 夫 斯 基 制定 的 现代 主义 文学 的 
任务 一 样 。 

在 以 后 十 五 至 二 十 年 当中 ,俄国 小 说 界 实现 了 苏 沃 林 1890 年 确定 的 纲领 。 这 是 由 博 
博 雷 金波 塔 证 科 、 马 明 - 西 比 利 亚 克 、 斯 塔 纽 科 维 奇 以 及 一 些 才华 稍微 逊色 的 同时 代 作 
家 完成 的 ,而 世纪 之 初 , 奇 里 科 夫 、 魏 列 萨 耶 夫 、 捷 列 绍 夫 、 绥 拉 菲 莫 维 奇 、 古 谢 夫 - 奥 林 布 
尔格 斯 基 则 在 很 多 方面 继承 了 他 们 的 事业 。 

世纪 之 交 的 大 多 数 作家 的 作品 ,现实 主义 与 自然 主义 两 个 纲领 之 间 的 界线 并 不 清晰 ， 
而 是 相互 交叉 在 一 起 ,有 时 关系 相当 微妙 。 正 是 自然 主义 和 现代 主义 趋势 的 这 种 结合 滋养 
了 阿尔 志 巴 绥 夫 、 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 的 散文 , 而 在 更 高 的 程度 上 培育 了 安 德 列 耶 夫 。 这 
种 结合 鲜明 地 体现 在 高 尔 基 主 办 的 彼得 堡 知 识 出 版 社 出 版 的 作品 中 , 这些 作 品 成 为 90 年 
代 俄 国文 学 生活 中 的 最 引 人 注 目的 事件 之 一 。 


在 文学 界 ,我 们 从 知识 出 版 社 出 版 的 书籍 中 (不 论 是 从 1904 年 3 月 开始 出 版 的 人 所 
共 知 的 同仁 文集 ,还 是 其 他 的 出 版 物 ), 又 看 到 两 种 质量 水 平 不 同 的 创作 之 间 的 联系 。 在 知 
识 出 版 社 的 第 二 本 文集 {1904 ) 中 ,出 现 了 契 订 夫 的 最 后 一 部 剧本 《樱桃 园 )。 出 版 社 还 以 单 
行 本 或 选集 本 的 形式 出 版 了 库 普 林 、 布 宁 、 安 德 列 耶 夫 ,当然 还 有 高 尔 基 的 作品 。 在 知识 出 
版 社 的 出 版 物 中 ,高尔基 90 年 代 所 有 大 型 作品 , 库 普 林 的 《决斗 ) 和 一 些 短篇 小 说 , 布 宁 的 
短篇 小 说 《 梦 》《 聚 宝 盆 ) 和 许多 诗歌 , 安 德 列 耶 夫 的 《 瓦 西里 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》《 向 星 
空 )《 萨 瓦 )《 犹 大 伊 斯 卡 里 奥 特 及 其 他 人 》, 维尔 哈 伦 、 豪 普 特 曼 、 汉 姆 生 的 作品 译本 ,都 
是 第 一 次 问世 。 | 

这 些 最 重要 的 图 书 名 单 ,还 可 以 继续 列举 下 去 , 但 是 从 中 可 以 看 到 ,知识 出 版 社 在 时 
代 的 文学 进程 中 的 真正 价值 和 地 位 ,是 由 现实 主义 和 界 于 现实 主义 与 现代 主义 之 间 的 “中 
间 " 艺 术 ( 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 ) 的 重大 现象 所 决定 的 。 但 是 ,伴随 着 这 些 现象 (关于 该 问 
题 的 详细 论述 见 作家 剪影 一 节 ), 知 识 出 版 社 慷慨 地 将 自己 的 版 面 提供 给 文学 广阔 领域 里 
各 个 流派 的 作家 ， 这 时 的 文学 虽然 已 经 不 同 于 往昔 ， 但 仍 与 自然 主义 艺术 类 型 保持 着 联 
系 。 然 而 , 谈 到 特定 时 期 知识 出 版 社 出 版 的 书籍 ,只 能 说 它 具 有 相对 的 完整 性 。 不 同 创作 水 
平 之 间 的 界线 是 可 以 超越 的 ,这 首先 反映 在 (知识 ) 丛 书 领导 人 的 活动 中 。 正 是 高 尔 基 制定 
了 丛书 同仁 应 该 遵循 的 出 版 纲领 ,但 是 高 尔 基 本 人 的 创作 并 不 受 这 一 范围 的 局 限 。 

团结 在 知识 出 版 社 周围 的 实际 上 是 19 世纪 70 年 代 出 生 、90 年 代 末 踏 入 文坛 的 一 代 
作家 ,他 们 是 一 群 具 有 上 叛逆 性 格 的 青年 。 将 他 们 联合 在 一 起 的 纲领 是 在 这 样 的 时 代 精 神 下 
诞生 的 :俄罗斯 还 没有 真正 享受 苏 沃 林 所 说 的 由 产业 革命 带 来 的 成 果 , 便 急 速 地 进入 了 社 
会 和 政治 革命 时 期 。 

早 在 第 一 批 同 仁 作 家 文集 问世 前 几 年 ,纲领 就 已 经 形成 。 对 于 它 最 初 的 宗旨 ,可 以 根 
据 19 世纪 90 年 代 末 到 20 世纪 初 高 尔 基 的 书信 和 《读者 ) 杂 志 加 以 仔细 研究 。 令 人 惊异 的 
并 非 高 尔 基 的 第 一 批 作品 集 " 在 我 们 这 里 和 在 国外 的 成 功 所 掀起 的 旋风 ”2, 而 是 作家 的 变 
化 和 迅速 发 展 ,他 已 清楚 地 意识 到 自己 在 不 过 二 三 年 期 间 形 成 的 .与 世纪 之 交 相 吻 合 的 文 
学 与 生活 的 立场 。 还 在 1897 年 12 月 ,他 在 给 沃 隆 斯 基 的 信 中 就 写 道 :"…… 我 生来 就 是 一 
个 理想 主义 者 ,可 是 生活 沉闷 而 阴暗 …… 我 ,一 个 天 性 和 感情 上 的 民主 主义 者 ,清楚 地 看 
到 ,民主 主义 在 怎样 毁灭 生活 ,并 且 明 白 , 它 的 胜利 不 是 基督 的 胜利 ,正如 现在 大 家 所 认为 
的 ,而 是 大 腹 便 便 的 家 伙 们 的 胜利 "(《 书 信 集 》, 第 1 卷 ,245、246 页 )。 还 在 90 年 代 末 ,他 
说 自己 是 “一 个 流浪 作家 ”, "永远 在 苦闷 地 寻 砚 着 什么 ", 接 下 去 又 说 “我 是 一 个 被 扭曲 的 、 
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很 复杂 的 人 物 "， 心 里、 头脑 里 乱糟糟 的 "我 对 自己 失去 信心 "等 等 (《 书 信 集 》, 第 1 ж, 
116.147.192.273 页 )。 而 到 了 1902 年 3 月 ,他 已 经 平静 地 满怀 信 心地 确认 我 有 明确 
的 任务 ,坚定 地 相信 它们 可 以 解决 ,为 了 解决 这 些 任 务 我 正 做 一 些 事情 …… 我 整个 身心 都 
感觉 到 我 信仰 什么 ,并 且 知 道 为 什么 我 如 此 坚信 "(《 书 信 集 》, 第 3 卷 ,38 一 39 м)”. в 
基 所 获得 的 这 种 信念 ,成 了 不 仅仅 是 他 一 个 人 的 新 的 社会 和 文学 纲领 的 牢固 基础 。 

新 的 美学 纲领 的 负面 部 分 通常 是 在 对 过 去 和 现存 的 文学 状况 强烈 不 满 的 基础 上 形成 
的 ;其 正面 部 分 则 是 由 一 些 完全 公认 的 原则 组 成 ,只 不 过 是 在 吸引 了 整整 一 代 作家 的 新 的 
联合 组 织 中 被 综合 起 来 轨 了 。 特 别 要 注意 的 是 ,高 尔 基本 人 从 一 开始 就 感觉 到 他 的 观点 中 
存在 矛盾 ,但 是 ,最 能 体现 革命 前 的 时 代 精 神 变革 、 改 变 令 人 痛心 的 局 势 的 那 种 力量 , 引导 
着 高 尔 基 本 人 以 及 他 周围 的 人 。 | 

看 来 ,在 这 个 让 一 部 分 "知识 社 同仁 "能 无 条 件 接受 ,而 男 一 些 人 暂时 还 能 容 怒 的 纲领 
中 主要 的 因素 是 一 一 新 功利 主义 。 

高 尔 基 心 里 向 自己 的 读者 提出 这 样 的 问题 : “先生! 您 阅读 并 且 赞 赏 …… 对 此 我 十 分 
感谢 您 。 可 是 ,我 的 先生 ,以 后 又 怎样 呢 ? …… 在 我 的 作品 影响 下 , 您 想 建立 什么 样 的 有 利 
于 生活 的 功勋 呢 ? 这 种 浪费 时 间 的 麻烦 事 对 生活 又 有 什么 好 处 呢 ? …… "( ,6)。 这 些 年 
来 ,高 尔 基 曾 不 只 一 次 向 皮特 尼 茨 基 、 魏 列 萨 耶 夫 、 安 德 列 耶 夫 以 及 自学 成 才 的 作家 解释 ， 
什么 是 文学 艺术 当前 所 面临 的 任务 ( 11 ,41—42; И ,24、26 )。 

同时 ,高 尔 基 愿意 承认 ,他 之 所 以 “酷爱 文学 " 正 是 因为 : “尽管 我 没有 很 好 地 理解 ,但 
是 我 几乎 总 是 正确 无 误 地 感到 ,艺术 方面 美好 和 和 童 要 的 东西 ", "艺术 如 同上 帝 , 它 没有 人 
心中 所 有 的 那么 多 的 爱 ， 它 有 的 是 神 的 荣 浴 地 位 。” 一 一 他 不 只 一 次 地 写 信 对 罩 词 夫 说 
(由 ,55、59 )。 他 十 分 赞赏 布 宁 的 诗集 ; "我 喜欢 …… 让 心灵 在 饱含 着 永恒 精神 的 美 中 休 息 ， 
尽管 其 中 没有 令 我 感到 愤怒 的 生活 ,没有 我 赖 以 生存 的 今天 ……”"( 外,110)。 像 当时 其 他 
大 作家 一 样 , 布 宁 经常 在 《知识 》 从 刊 中 发 表 作品 ,这 与 其 说 是 知识 出 版 社 的 思想 领袖 不 再 
严格 遵守 共同 的 方针 ,不 如 说 是 这 些 作家 接受 了 高 尔 基 确定 的 价值 观念 。" 建 筑 真正 艺术 
的 珊瑚 殿堂 的 正 是 我 们 , 正 是 我 们 ! "一 一 他 在 给 布 宁 的 信 中 激动 地 说 道 ,同时 把 自己 和 布 
宁 作 为 "真正 艺术 "的 创造 者 联系 在 一 起 ( 外 ,45 )。 

高 尔 基 的 纲领 中 , 美 与 功利 的 矛盾 解决 起 来 往往 是 有 利于 后 者 。 正 是 这 些 年 ,在 他 的 
编辑 意见 中 ,出 现 了 把 需要 和 及 时 作为 决定 作品 优点 的 标准 。 他 建议 叶 列 昂 斯 基 在 其 取材 
干 僧侣 生活 的 作品 中 要 站 在 批判 的 立场 上 :这 “ 既 有 利 , 也 及 时 "; 要 这 部 作品 与 波 塔 卞 科 
的 同一 题材 的 作品 相 比 虽然 从 社会 观点 , 即 从 作品 的 教育 意义 来 看 同样 重要 ,但 是 "文学 
方面 " 却 具有 不 同 的 价值 ( W ,104 )。 关 于 斯 基 达 列 茨 的 作品 他 说 道 。“ 诗 -一 一 很 粗糙 , 但 心 
情 可 贵 ”( il ,86 )。 鉴 于 尤 什 凯 维 奇 的 中 篇 小 说 的 社会 理性 ,所 以 它 比 安 德 列 耶 夫 的 作品 
更 符合 "需要 "( 用 ,177 )。 他 对 自己 的 长 诗 6 人 》 给 予 批评 性 的 评价 ,同时 又 补充 说 :作品 当 


然 是 需要 的 之 ,只 好 出 版 。”( 出 ,219) 根 据 这 些 标准 ,甚至 对 那些 备 受 尊敬 的 作家 也 作出 了 
最 终 的 评价 : “知识 出 版 社 是 否 应 该 在 冷漠 的 作家 的 作品 上 打上 自己 的 印记 呢 ?' 安 东 诺 夫 
卡 的 苹果 ' 的确 散发 着 好 疗 的 香味 一 -不错 ! 但 是 ,它们 散发 的 决 不 是 民主 气息 ,难道 不 是 
吗 ?"( 1,212), 589 - 西 比 利 亚 克 很 有 才能 , “他 是 一 位 令 人 感 兴趣 的 作家 ,但 是 在 他 身上 
缺乏 社会 感情 "( 出,109 )。 

如 果 涉及 "文学 是 为 了 ……", 必然 会 提出 以 下 问题 一 一 高 尔 基 经 常 思考 的 关于 读者 
- 接受 者 的 一 个 想法 : "整个 :文学 活动 是 无 聊 的 消遣 一 一 空洞 的 \ 不 负责 任 的 事业 。 为 了 
谁 ,这 是 主要 的 吗 ? 为 了 谁 ?“( 中 ,6)。 为 了 不 同 于 过 去 几 十 年 为 中 层 知识 分 子 读者 写作 ， 
而 要 为 另 一 种 新 的 读者 写作 ,这 些 年 来 ,这 种 愿望 既 支配 着 托 尔 斯 秦 , 也 支配 着 契 词 夫 。 № 
尔 基 为 新 读者 写作 的 渴望 ,其 特点 首先 具有 阶级 色彩 ,然后 甚至 具有 党 派 色彩 ;因为 我 本 
人 当 过 圣 像 彩 画作 坊 的 学 徒 、 当 过 面包 工 、 干 过 打铁 匠 和 别 的 行当 ,您 大 概 会 明白 ,工人 兄 
弟 对 我 来 说 具有 什么 样 的 意义 ……"( 中 ,10 )。 对 高 尔 基 来 说 ," 比 其 他 所 有 意见 加 在 一 起 
更 重要 的 "是 "工人 阶级 "如 何 对 待 他 的 作品 ( 由 ,163 )。 重 要 的 是 让 像 他 本 人 那样 的 人 从 底 
层 走向 光明 ,让 那些 不 会 读书 的 人 掌握 文学 , “为 了 那些 有 教养 的 人 "而 被 剥夺 了 接受 传统 
文学 语言 的 可 能 和 需要 的 大 多 数 人 掌握 文学 。 在 这 件 事情 上 ,高 尔 基 在 一 定 程度 上 可 以 寄 
希望 于 工人 出 身 的 自学 成 才 的 作家 ,让 我 们 的 兄弟 开口 说 话 ， 最 终 用 自己 的 语言 大 声 地 
说 出 自己 的 话 ,这 是 非常 重要 的 "( 由 ,163 )。 高 尔 基 一 直到 生命 结束 都 在 寻找 这 样 的 志 同 
道 合 的 人 。 

他 还 经 常 提醒 "知识 " 派 作 家 ,作品 应 该 首先 面向 什么 人 。 他 对 捷 列 绍 夫 说 道 ， 老 兄 ， 
这 个 “新 :读者 也 是 伟大 的 现象 ,他 贪 禁地 阅读 书籍 确实 就 像 吞 食 精神 食粮 ,而 不 是 品尝 家 
寞 和 灰色 生活 的 调味 品 "( 由 ,157)。 他 希望 绥 拉 菲 莫 维 奇 的 书 能 在 “我 们 今天 最 好 的 读 
者 一 普通 劳动 人 民 那 里 取得 成 功 "( 1,158), 他 要 安 德 列 耶 夫 面向 "新 人 ”, 面 向 "健康 的 
劳动 人 民 一 一 就 是 面向 民主 "( 1 ,100 ) 等 等 。 

由 于 要 面向 新 的 读者 ,高 尔 基 敏 锐 地 意识 到 了 这 个 读者 所 需要 的 新 的 艺术 语言 问题 。 
总 体 上 就 是 明确 要 求 清晰 易 懂 , “表述 思想 的 语言 要 简明 清晰 ， 这 就 减轻 了 掌握 思想 所 花 
费 的 力气 ,这 对 于 几乎 没有 空闲 时 间 阅 读 的 人 尤为 重要 "( 1,33), ИН, ТЯ 
和 托 尔 斯 泰 这 样 不 同 的 艺术 家 以 最 高 的 和 同样 的 赞扬 一 一 他 们 的 作品 和 他 们 本 人 同样 质 
朴 (" 谁 也 不 能 像 您 那样 把 如 此 普通 的 事物 写 得 如 此 简明 "一 一 这 是 对 契 启 夫 说 的 ;他 所 
说 的 一 切 异 常 深刻 ,尽管 有 时 不 完全 正确 ,但 是 依 我 看 来 非常 好 ,更 重要 的 是 非常 简 
明 "一 一 这 是 关于 托 尔 斯 泰 的 话 。1| ,8\13)。 同 时 ,高 尔 基 明白 ,与 追随 他 的 许多 人 不 同 ， 
“黄金 时 代 " 最 大 的 天 才 所 达到 的 最 高 简洁 ,实质 上 是 复杂 的 特殊 形式 。 简 洁 作为 艺术 存在 
于 高 尔 基 早期 的 某 些 作品 中 ( 按 契 启 夫 的 话说 ,那里 "除了 人 物 , 可 以 看 到 的 就 是 他 们 所 出 
身 的 大 众 , 还 有 就 是 空气 .远景 ,一 句 话 一 一 切 "一 一 (书信 集 》 第 9 卷 ,40 页 ), 简 洁 也 
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存在 于 “知识 派 " 作 家 库 普 林 、 布 宁 的 短篇 小 说 中 ,存在 于 绥 拉 菲 莫 维 奇 的 (沙土 ) 这 样 的 作 
品 中 。 

正如 我 们 所 见 , 那 些 特别 的 似乎 被 普遍 运用 的 形象 性 隐喻 、 富 喻 .象征 ,也 符合 对 新 
读者 的 指导 原则 。 

“知识 派 " 大 多 数 作家 从 高 尔 基 那 里 接受 了 文学 主人 公 的 概念 和 独特 的 人 类 学 学 说 。 
高 尔 基 用 韵律 散文 写成 的 长 诗人》 是 《知识 》 丛 书 第 一 辑 文集 的 纲领 性 作品 ,集中 反映 了 
高 尔 基 在 给 自己 的 战友 的 信 中 所 阐述 的 思想 。 

高 尔 基 早 就 有 寻找 文学 中 的 “模范 人 物 、 模 范 生活 "的 要 求 (参见 (书信 集 》, 第 2 卷 ,12 
页 )。 同 时 ,他 在 人 物 一 一 正面 人 物 一 一 的 描写 中 看 到 了 为 新 读者 塑造 正面 榜样 的 主要 途 
径 ,“ 需 要 战士 .工人 、 复 仇 者 .……. 直 率 的 .具有 英雄 主义 情感 的 . 早 就 不 惜 用 自己 的 头颅 去 
樟 墙 的 民主 主义 者 "( 咱 ,13、.15)。 在 高 尔 基 的 文学 主人 公 的 概念 中 ,融合 了 他 的 人 类 中 心 
论 哲 学 ( "我 过 去 、 现 在 、 将 来 永远 是 一 个 人 类 的 崇拜 者 ", 上 | ,21), 明确 的 社会 方针 (为 “ 劳 
动人 民 ” ) 和 政治 方向 ("俄国 作家 应 该 成 为 政治 活动 家 ”, 川 ,136), 世 纪 之 初 形 成 的 历史 乐 
观 主义 (“新 的 世纪 确实 是 精神 复兴 的 世纪 ”, 上 | ,97) 以 及 古代 的 英雄 中 心 模式 。 只 有 几 个 
“知识 派 " 作 家 一 一 阿 依 慈 曼 、 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 、 尤 什 凯 维 奇 一 一 根据 本 人 的 才能 
遵循 了 高 尔 基 这 一 文学 纲领 。 高 尔 基 在 创作 实践 中 没有 把 作家 本 来 的 任务 归结 为 实现 英 
奴 中 心 模式 ,这 在 菜 种 程度 上 是 由 于 读者 - 接受 者 的 问题 对 他 来 说 具有 不 同 的 含义 。 

污 者 , 即 “ 自 己 的 兄弟 " ,仅仅 是 高 尔 基 提 出 的 读者 问题 的 一 个 方面 。 当 他 认识 到 杂志 、 
书籍 的 需求 者 多 半 是 什么 人 时 ,就 确定 了 对 这 “通常 的 "传统 读者 的 新 的 态度 :读者 , 即 敌 


人 (“能 有 一 些 敌 对 的 读者 倒 也 不 错 ……”, || ,6)。 
对 俄罗斯 文学 来 说 ,这 种 对 作者 与 读者 的 关系 的 出 平 意外 的 理解 ,反映 了 高 尔 基本 人 
的 人 所 共 知 的 个 性 ,有 敌人 比 有 朋友 更 令 人 愉快 ， 敌 人 永远 不 是 多 余 的 ……( ,6), 但 


主要 的 意图 是 力求 确定 与 已 经 来 临 的 历史 时 代 相 适应 的 文学 的 作用 和 任务 。 …… 那 种 使 
寂寞 的 男女 市 侩 们 的 心 感到 如 此 慨 意 的 ' 美 文学 ' 写 得 已 经 足够 了 ,我 认为 ,正派 作家 的 职 
责 就 是 做 一 个 读者 讨厌 的 作家 ,而 最 崇高 的 艺术 是 使 人 们 愤怒 的 艺术 "(ee ,222)。 

在 给 “知识 派 "作家 的 信 中 经 常 有 这 样 的 话题 “我 自己 经 常 重 复 我 的 朋友 斯 基 达 爷 欧 
的 话语 , 不 ,我 不 跟 你 们 在 一 起 ! 你 们 徒劳 地 、 假 仁 假意 地 用 自己 那 一 套 召唤 我 ! Я 
地 、 极 其 强烈 地 异 恨 你 们 所 有 的 人 ,你们 是 烂泥 塘 里 的 癫 蛤 蜡 ! '”( 上 ,102)。 他 对 自学 成 才 
的 作家 提出 忠告 "要 写 得 好 , 也 就 是 写 得 有 力 ,您 想 想 看 , 您 不 瞄 为 朋友 ,而 是 为 敌人 与 
作 .…… 读 者 一 一 那 是 一 头 庞大 的 牲畜 ,是 我 们 的 敌人 , 抽 他 的 脸 , 照 着 他 的 心 、 他 的 头 抽 
打 , 用 猛烈 的 .强硬 的 语言 鞭打 他 ! "(1 ,105), 

不 为 传统 读者 的 期 望 服务 ,不 为 他 们 提供 生活 的 新 消息 ,而 是 让 他 们 感到 那些 看 似 稳 
固 而 持久 的 事物 ,那些 同 他 们 谈论 为 拙劣 真理 辩护 的 事物 不 可 避免 的 筑 灭 和 消亡 ! ХЕ 


者 问题 的 提 法 的 另 一 方面 , 它 要 求 在 艺术 语言 中 进行 变革 ,也 决定 了 世纪 之 初 高 尔 基 以 及 
大 多 数 追 随 他 的 “知识 派 " 作 家 作品 的 特点 。 那 些 艺术 语言 尚未 达到 所 提出 的 要 求 水 平 的 
作家 ,高 尔 基 称 他 们 为 毁灭 敌对 读者 的 期 望 和 趣味 的 天 才 。 布 宁 虽然 尚未 把 自己 的 才能 磨 
碟 成 无 情 批 判 的 利刃 ,但 他 是 同盟 者 ,因为 他 "真正 的 艺术 丙 堂 "反衬 出 "万事 如 意 的 市 侩 
居所 的 单调 丑陋 "( | ,45)。 与 敌对 读者 斗争 的 效益 性 在 高 尔 基 的 心目 中 一 度 压 倒 了 安 德 
列 耶 夫 创作 中 令 他 怀疑 的 倾向 : * 让 市 俭 痛苦 地 活着 吧 ， 用 绝望 的 铁 短 束 缚 住 他 那 插 部 下 
流 的 放纵 ,把 恐怖 灌注 到 他 空虚 的 灵魂 里 ! “( 出 ,47 ) 

高 尔 基 把 专注 于 俄国 生活 迫切 问题 的 作家 聚集 在 (知识) 从 刊 周围 ,但 他 同时 也 明白 ， 
现实 主义 在 其 传统 形式 中 已 耗 尽 了 自己 的 能 量 。 他 不 仅 感到 俄国 文学 中 最 近 的 前 辈 托 尔 
斯 泰和 契 订 夫 的 遗产 的 不 可 超越 ,不 能 不 对 他 们 表示 赞赏 ,而且 , 像 任何 一 个 将 在 文学 中 
说 出 新 的 话语 的 人 一 样 ,应 该 克服 传统 的 压力 。 在 那 封 评述 契 订 夫 的 《 带 狗 的 女人 》 著 名 的 
信 中 ,他 欢迎 现实 主义 的 死亡 ,他 认为 现实 主义 达到 顶峰 之 后 ,其 死亡 必然 会 到 来 。 他 赞扬 
(海鸥)《 万 尼 亚 奥 贸 ) 的 象征 性 内 容 ,并 为 俄国 文学 整体 上 缺少 象征 主义 感到 遗憾 。 这 里 
所 谈 的 不 仅仅 是 构建 作品 的 手段 和 方法 ,而 且 是 文学 的 使 命 。 与 以 前 的 现实 主义 所 宣布 的 
东西 相对 立 , 新 功利 主义 对 文学 提出 的 要 求 是 ;作家 所 创作 的 作品 要 不 同 于 生活 ,要 比 生 
” 活 更 高 、 更 好 、 更 美 。 必 须 让 现在 的 文学 稍稍 开始 美化 生活 ,一 旦 它 开始 这 样 做 ,那么 生活 

会 更 美好 ,也 就 是 说 人 们 将 过 得 更 有 生气 ,更 富有 色彩 ( 1 ,9 )。 

其 实 , 契 订 夫 、 柯 罗 连 科 同 样 面临 着 “ 真 与 美 "的 问题 ,于 是 他 们 作出 了 自己 的 决定 :在 
不 美的 现实 生活 中 寻找 美 。 高 尔 基 所 面临 的 新 任务 原则 上 是 不 同 的 ,他 的 方针 是 根据 对 现 
实生 活 材料 的 主观 随意 性 态度 而 制定 的 ,所 以 作家 必须 “美化 生活 "。 这 种 定向 不 仅仅 具有 
文学 内 部 的 理由 如 。 越 来 越 激进 的 俄国 社会 情绪 促使 文学 朝 着 改变 传统 艺术 语言 和 描写 
现实 的 原则 这 一 方向 发 展 。 

这 种 “打破 稳定 ”的 技巧 使 那些 被 批评 家 分 为 两 极 的 作家 们 突然 接近 起 来 '%。 “知识 
派 " 和 “颓废 派 " 几 代 人 的 一 致 性 使 他 们 的 创作 成 为 统一 的 文学 进程 中 两 种 不 同 模式 ,由 于 
一 定 的 历史 、 文 化 动因 而 形成 的 两 种 很 多 方面 茎 相同 又 对 立 的 “精神 和 社会 的 反映 形式 "2 

这 样 ， 世 纪 之 交 高 尔 基 艺 术 世界 的 主要 变化 一 一 针对 读者 的 变化 以 及 与 此 相 联系 的 
建立 作家 世界 认 知 的 新 结构 的 尝试 一 成 了 新 文学 联合 组 织 的 美学 纲领 的 主要 依据 (但 
是 正如 我 们 所 看 到 的 ,并 非 * 知 识 派 " 所 有 的 作家 立刻 就 能 在 自己 的 作品 中 实现 这 种 转变 )。 


如 同 以 上 所 谈 ,高 尔 基 能 够 将 许多 第 一 流 的 .最 有 经 验 的 艺术 家 吸引 到 知识 出 版 社 中 
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来 。 正 是 这 些 大 作家 的 作品 保证 了 《知识 /丛刊 在 普通 读者 中 的 极 高 声望 ,引起 了 读者 的 兴 
趣 , 即 便 是 最 苛求 的 读者 也 给 予 关 注 , 并 且 产 生 了 大 量 的 批评 著述 126, 
由 于 这 批 作家 水 平 相 近 一 一 如 果 不 是 就 美学 立场 同一 、 选 题 范 围 乃 至 文学 手法 一 致 
言 一 一 "知识 派 "这 一 团体 的 称号 得 以 巩固 下 来 。 在 这 一 团体 存在 的 最 初 几 年 和 第 一 次 
俄国 革命 前 夕 ,高 尔 基 的 团结 方针 的 影响 体现 得 最 为 明显 。 同 时 代 的 人 能 区 别 开 这 些 作家 
的 个 性 特征 ,如 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 、 级 拉 绯 莫 维 奇 . 斯 基 达 询 茨 (彼得 罗 夫 外 捷 介绍 
夫 、 尤 什 凯 维 奇 和 奇 里 科 夫 。 不 过 现在 ,过 了 一 个 世纪 以 后 ,将 他 们 联合 在 一 起 的 那些 原则 
显得 更 清晰 ,也 更 令 人 感 兴趣 。 
《知识 》 从 刊 所 确定 的 方向 ,引起 了 敌对 阵 昔 作家 的 鄙视 ,并 以 "马克 西 姆 的 部 下 ”为 由 


“进行 冷嘲热讽 。 但 是 在 他 们 那些 即使 宛 长 .没有 一 定 风格 的 作品 中 ,也 能 感受 到 其 实 他 们 


十 分 敏感 ， 也 能 听 到 “事件 的 风声 和 世界 的 音乐 "2。 布 洛克 在 其 评论 《 论 现 实 主义 者 》 
中 一 -一 上 面 的 引文 即 出 自 这 篇 文章 一 一 指出 知识 派 "所 有 的 成 员 齐 心 协 力 、 团 结 一 致 地 
做 “一 个 大 的 课题 一 一 俄国 革命 "。 从 1905 年 变革 事件 之 前 出 版 的 第 一 批 书籍 来 看 ,许多 
作品 的 确 是 这 样 。 大 多 数 这 类 作品 的 主要 成 绩 依 然 是 他 们 的 模拟 视点 , 毫 不 掩饰 直接 再 
现 现 实生 活 一 一 并 且 早 于 那些 大 艺术 家 的 综合 性 作品 。 

俄国 社会 最 严重 的 社会 刺 病 ,日 渐 显 露 的 体制 瓦解 ,阶级 民族、 精神 对 立 的 持续 增 
长 一 一 这 就 是 将 “知识 派 " 的 作品 与 过 去 十 年 的 作品 区 分 开 来 的 首要 现实 。 阿 依 北 曼 和 尤 
什 凯 维 奇 的 犹太 人 题材 , 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 作 品 中 的 俄国 宗教 界 的 腐化 , 绥 拉 菲 喘 
维 奇 描写 的 工人 生活 ,加 林 - 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 、 奇 里 科 夫 斯 基 达 列 茨 笔下 革命 爆发 前 夕 
的 农村 , 接 下 来 是 库 普 林 所 表现 的 俄国 军队 的 崩溃 ,最 后 是 对 罢工 、 街 垒 、 巷战 的 描写 一 一 
再 现世 纪 初 新 的 .严酷 的 现实 ,成 为 “知识 派 ” 人 毋庸 置 疑 的 功绩 。 对 两 类 读者 的 定位 ,作者 对 
所 描写 的 事物 所 持 的 立场 ， 使 人 想到 了 这 一 团体 领导 人 所 制定 的 规划 方针 , “今天 的 现实 
事业 仍然 是 ;一 方面 组 织 健康 的 劳动 人 民 去 实现 民主 , 另 一 方面 瓦解 疲 乱 的 、 饱 食 终日 的 、 
愁眉 苦 脸 的 资产 者 "(《 书 信 集 》, 第 2 卷 ,100 页 )。 

但 是 ,以 前 遭 到 否定 的 、 以 中 层 知识 分 子 读 者 为 对 象 的 语言 痕迹 ,还 长 久 地 保留 在 有 
名 的 引 语 当中 ,保留 在 作者 叙述 的 词汇 中 ,其 中 也 包括 主题 最 具 革 命 性 的 作品 。" 他 们 变 成 
了 伯 珊 庄园 的 "人 手 !, 获 得 自由 以 后 ,仍然 像 记 除 农奴 制 以 前 耕种 着 老 他 的 土地 …… 他 们 
很 多 人 看 上 去 很 有 意思 , 自由 自在 ,有 着 堂堂 的 仪表 ,穿着 漂亮 的 民族 服装 ………”"( 斯 基 达 
列 茨 :《 战 地 法 庭 》 2 )。 

再 看 另 一 个 作家 对 两 个 人 物 的 描写 一 一 一 个 反面 人 物 和 一 个 正面 人 物 : 看 来 ， 此 人 
过 够 了 ' 克 和 鲁 波 夫 式 ' 的 娱乐 生活 ,并 且 , 为 了 老年 时 能 成 为 ‘人民 之 父 ', 他 曾 这 样 自 吹 自 
播 , 在 某 些 事情 上 获得 了 索 罗 门 的 聪明 ,这 个 痛风 病 患 者 为 了 在 他 所 控制 的 领地 享受 畸形 
肉欲 的 快乐 ,他 甚至 不 嫌弃 他 在 朋友 圈子 里 戏称 为 “小 花 采 的 那些 女人 ……”; "年轻 、 漂 


亮 的 农民 纳 扎 罗 夫 一 一 老师 称 他 是 ' 商 人 萨 特 阔 ' ,而 称 局 长 是 ' 挨 千 刀 的 ' 一 一 为 人 热情 、 
能 言 善 辩 ,一 个 有 思想 的 农民 ,能 从 未 来 的 讲坛 上 吸引 群众 的 人 民 演 说 家 "( 古 谢 夫 - 奥 
林 布 尔格 斯 基 :《 神 父 之 国 》, 第 4 卷 ,115、293 页 )。 对 革命 时 代 的 人 物 的 叙述 ,这 里 仍然 用 
的 是 90 年 代 自 然 主 义 的 语言 ,仍然 是 作者 与 他 在 精神 和 语言 上 感到 亲切 的 读者 交往 的 陈 
日 方式 。 

自然 主义 式 地 吸收 时 代 语 言 ,并 不 想 对 它 进 行 艺术 革新 ,这 也 是 “知识 派 " 许 多 作品 的 
特点 。 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 摘 引 了 省 报 上 的 几 个 标题 作为 新 时 代 的 标志 ， 一 种 在 语 
言 中 找 不 到 相应 概念 的 新 词汇 被 创造 出 来 ,而 且 创造 得 如 此 之 快 ,以 至 于 没有 时 间 从 语言 
нь 日 特 尼 查 的 通讯 报导 就 用 这 些 环 人 的 、 有 吸引 力 的 语汇 作 标 

‘= ЕР’ 、 农 村 无 产 者 “行政 当 局 的 横行 霸道 、 大 土地 资产 阶级 的 成 
长 5 "(№ ,105 )。 

而 且 , 在 作者 本 人 的 语言 中 ,在 小 说 中 充满 了 有 关 社 会 、 经 济 、 政 治 特点 的 元 长 议论 ， 
我 们 也 看 到 引 自 热门 报刊 的 同样 说 法 ." 劳 动 与 资本 的 斗争 "、“ 城 市 像 镜子 一 样 反 映 了 一 
个 县 的 经 济 演变 "等 等 。 

然而 ,与 “知识 派 " 作 品 中 这 些 从 自然 主义 前 辈 那 里 继承 下 来 的 特点 同时 并 和 存 的 ,还 有 
另外 一 些 来 自 高 尔 基 新 美学 的 特点 。 在 剧本 《 避 署 客 }》 中 , 这 种 新 美学 以 戏剧 的 形式 展示 出 
来 。 沙 里 莫 夫 一 一 一 位 落后 于 时 代 的 作家 ( 很 可 能 是 以 波 塔 卞 科 、 马 明 - 西 比 利克 为 原型 
而 塑造 的 ) 在 剧本 中 沉思 道 ," 听 说 现在 诞生 了 一 位 新 读者 ; …… ФЕ? ………… 知识 分 
子 一 一 我 说 的 不 是 他 …… 是 的 …… 竟然 还 有 …… 这 样 的 ……: 新 读者 。 ”玛丽 娅 . 利 沃 夫 
娜 一 一 显然 是 一 位 女 革命 者 一 一 她 解释 说 ,对 于 这 个 新 读者 ,文学 的 任务 是 什么 : 我 们 生 
活 在 这 样 的 国家 ,在 这 里 ,只 有 作家 可 以 成 为 真理 的 宣传 者 人 民 恶 习 的 公正 法 官 和 为 人 
. 民 的 利益 而 斗争 的 战士 …… "剧本 中 心怀 不 满 有 所 追求 的 女 主 人 公 瓦 尔 瓦 拉 * 米 哈 伊 洛 
夫 娜 表达 了 对 已 出 现 的 这 种 文学 作品 的 印象 ， 当 我 阅读 真诚 大 胆 的 书籍 时 ， 我 仿佛 感到 
真理 的 火热 太阳 正在 升 起 ………( 8,108. 132.146). 

“读者 将 是 新 的 …… 必 须 给 他 唱 新 的 歌曲 "2 安 德 列 耶 夫 在 一 封 信 中 指出 。 "知识 派 
作家 的 许多 作品 都 谈 到 了 新 的 读者 和 适应 他 们 要 求 的 新 书 , 例 如 , 奈 焦 诺 夫 的 《阿美 多 吉 
奸 的 一 生 》, 女 主人 公 阅 读 了 这 样 的 书籍 才 走 上 了 郊 然 醒悟 的 道路 "那里 一 切 都 说 得 简单 
明了 .…… 坏 蛋 就 叫 坏蛋 ,剥削 者 就 叫 剥 削 者 …… 总 之 ,一 下 子 就 好 了 …… 这 本 书 很 重要 、 
(№ ,36 )。 奇 里 科 夫 的 剧本 《 伊 万 . 米 罗 内 奇 ) 中 被 流放 的 革命 者 一 一 周围 的 人 说 他 是 个 开 
朗 乐 观 的 "人 一 一 弗 给 女 主 人 公 的 那些 书 ,起 到 了 同样 的 作用 。 尤 什 凯 维 奇 的 剧本 《饥荒 / 
一 段 对 白 , 谈 到 了 这 些 新 书 与 祷告 书 的 区 别 ， 

“您 的 书 里 谈 到 了 人 们 需要 的 哪些 东西 ? " 

“顺从 一 -一 说 的 就 是 这 些 。 


х ногу НИВ 


— и. >>: 


1— 176 


对 。 可 是 我 们 那些 书 说 的 却 是 : 斗争 。 这 更 好 (Vi 69—70). 

创作 这 样 的 书 是 大 多 数 " 知 识 派 " 作 家 的 最 高 任务 。 必 须 改变 生活 ,相信 现存 制度 必然 
炎 万 ， 对 于 取代 现存 制度 的 未 来 没有 明确 的 观念 或 者 是 乌托邦 式 的 幻想 一 一 这 就 是 他 们 
的 "世界观 、 宇 宙 观 ,一 面 奶 随 高 尔 基 (这 一 点 明显 地 表现 为 他 们 经 常 将 丛刊 中 出 版 的 剧 


本 、 小 说 献 给 他 ), 一 面 在 自己 的 作品 中 有 所 表现 。 


作为 时 代 特 有 的 见解 的 一 种 表达 方式 ,首先 是 通过 人 物 的 语言 反映 出 来 的 : 

“不 能 像 我 们 现在 这 样 生活 下 去 了 ,” 奈 焦 诺 夫 的 剧本 《 阿 英 多 吉 娅 的 一 生 》 的 女 主 人 
公 说 道 (IV ,26 )。 这 句 话 的 意义 显然 已 经 超出 家 庭 问题 的 范围 。" 她 说 ,现在 我 们 要 按照 新 
的 方式 开始 生活 ," 奇 里 科 夫 的 剧本 《 伊 万 . 米 罗 内 奇 》 的 女 主人 公 的 这 名 话 同样 要 从 最 广 
泛 的 意义 上 去 理解 ， 就 像 她 对 丈夫 发 出 的 大 胆 的 挑战 一 样 , "您 以 为 你 们 的 统治 不 会 完 
吗 ?"( V ,20、26) 从 丛刊 的 这 一 辑 到 另 一 辑 ,号 召 和 预言 的 坚定 性 在 不 断 增长 。 古 谢 夫 - 奥 
林 布 尔格 斯 基 的 短篇 小 说 《在 教区 中 》 的 一 个 年 轻 学 生 说 道 ;" 他 们 希望 人 们 按照 他 们 的 方 
式 生 活 .…… 可 是 人 们 不 愿意 .…… 还 有 什么 可 说 的 ! "( 1 ,278) 过 了 一 年 ,同一 位 作者 的 中 
篇 小 说 《神父 之 国 ) 中 写 道 ,"' 新 的 社会 制度 将 要 把 你 们 从 地 球 上 彻底 铲除 , ' 他 ( 大 学 生 ， 
高 级 僧侣 之 子 一 -本章 扎 写 者 注 ) 指 着 马 特 维 神父 狂怒 地 说 道 "(IV ,253)。 尤 什 科 维 奇 的 
中 篇 小 说 (犹太 人 》 的 女 主人 公 宣 称 , "大 家 都 希望 自由 地 生活 "( HH ,200 ); 而 在 他 稍 晚 的 剧 
本 《饥荒 ?中 ,年轻 的 革命 者 则 更 加 坚定 地 说 "生活 ! 必须 征服 它 ……: 我 看 到 新 的 美好 一 
天 ! 我 的 心 由 于 激烈 的 狂喜 而 发 紧 。"(VI 12、36 ) 库 普 林 在 关于 契 启 夫 的 回忆 特写 中 经 党 
提 到 ,与 共同 潮流 相 契 合 ,他 的 主人 公 从 来 没有 放弃 “未 来 生活 美好 "的 思想 ,没有 放弃 “未 
来 的 理想 "和 “对 美好 未 来 "的 希望 { 由 ,8.9), 尽 管 《三 姊妹 ?和 《樱桃 园 》 的 作者 对 未 来 问题 
的 看 法 与 “知识 派 "作家 有 明显 的 不 同 。 

“知识 派 "作家 的 作品 所 表现 出 来 的 对 现存 事物 的 诅咒 和 对 未 来 的 欢迎 ,并 不 能 反映 
他 们 有 统一 和 明确 的 纲领 ,不 如 说 这 表明 了 俄国 社会 中 新 奇 独特 、 形 形 色 色 , 但 却 汇合 成 
一 种 革命 潮流 的 否定 情绪 。 古 谢 夫 -~ 奥 林 布 尔格 斯 基 的 《神父 之 国 ?中 一 个 不 太 招 人 喜欢 
的 人 物 激 动 地 指出 ,* 托 尔 斯 秦 主 义 者 …… 社 会 主义 者 、 无 政府 主义 者 …… 否 定 婚姻 、 财 产 
和 国家 的 人 ! 他 们 把 什么 人 当 作 真 正 的 异 教徒 摆 放 在 众 神 之 神 、 宇 宙 的 创造 者 与 黄 基 人 的 
位 置 上 ? 是 疯子 似 的 哲学 家 尼采 或 者 某 个 像 德国 的 犹太 人 马克 思 一 样 的 政治 准则 的 破坏 
者 "(IV ,246)。" 同 志 们 ,你 们 看 到 ,站 在 你 们 面前 的 是 社会 主义 者 …… 绥 拉 菲 莫 维 奇 的 
《炸弹 》 中 的 一 个 人 物 向 工人 们 介绍 说 ,用 人 们 感到 陌生 的 语言 恐吓 着 许多 人 。 在 “知识 派 " 
作家 的 作品 中 ,犹太 复 国 主义 者 正在 同 马克 思 主 义 者 争论 ( 阿 依 效 曼 的 《 流 冰 》) ,一 个 俄国 
的 尼采 哲学 的 信徒 讲述 自己 思想 ( 库 普 林 的 (决斗 》)……: 

但 是 ,这 一 流派 的 美学 不 想 仅仅 局 限于 对 现实 单纯 的 反映 作用 。 众 刊 的 所 有 作者 广泛 
使 用 的 寓言 .假定 、 讽 喻 、 象 征 性 语言 ,看 来 力图 尝试 创造 出 与 时 代 相 适 应 的 艺术 概括 形 


式 。 

“知识 派 "作家 的 伪 象 征 主义 ,让 未 来 与 现实 形成 对 立 , 滋养 了 象征 派 作家 的 艺术 语言 ， 
成 了 与 二 元 世界 思想 并 行 不 悖 的 独特 现象 。 与 象征 派 作 家 玩弄 修饰 .隐喻 的 优雅 艺术 手法 
不 同 , "知识 派 "作家 为 自己 的 读者 提供 的 是 朴素 准确 .有 明确 立场 的 语意。 不 能 不 说 说 这 
种 语言 的 新 奇 性 :这 是 唯一 的 ,在 普遍 运用 中 能 收 到 生动 效果 的 语言 。 

奈 焦 诺 夫 的 《 阿 鞭 多 吉 娅 的 一 生 》, 从 房屋 的 窗口 看 到 的 "壕沟 、 奥 气 申 天 的 沼泽 ”应 该 
被 看 作 是 俄国 整个 现代 生活 的 象征 。" 这 里 好 像 一 座 坟 墓 ", 女 主人 公 的 这 一 自白 也 含有 象 
征 性 的 负荷 。 但 是 谈话 用 同样 的 语言 继续 着 , "你 就 是 用 铁 锁 、 铁 链 也 禁 铅 不 住 心灵 ……” 
((IV ,61.71.75)。 在 斯 基 达 列 茨 的 诗歌 中 有 一 段 具体 情节 ,描写 在 监狱 中 的 诗人 ,同样 具 
有 广泛 的 含义 : “潮湿 的 牢房 中 射 进 一 缕 霞光 ,/ 它 是 壮丽 辉煌 的 太阳 的 先驱 。”( VI,315 ) 库 
普 林 中 篇 小 说 中 的 纳 赞 斯 基 , 实 际 上 就 用 这 样 的 语言 说 话 , “古老 的 塔楼 和 窑洞 正在 崩塌 ， 
从 那里 已 经 看 到 耀眼 的 光芒 ……”"( VI,273)。 其 他 一 些 表示 从 一 个 世界 向 另 一 个 世界 转变 
的 象征 是 :展开 翅膀 的 雄 座 ( 尤 什 凯 维 奇 : 《饥荒 ), VI,113), 沉 睡 的 小 城中 燃烧 的 大 火 ( 捷 
列 绍 夫 .《 黑 夜 ), V ,153-157 ) 等 等 。 这 种 转变 的 标志 如 "“ 红 得 像 落日 般 的 旗帜 "( 伊 万 鲁 卡 
维 什 尼 科 夫 .《 三 面 旗帜 》,VI,372), “勇士 的 解放 之 剑 "( 斯 基 达 列 获 :《 森 林 燃 烧 起 来 》, М, 
348)。 让 驱 走 黑夜 的 白天 到 来 吧 一 一 对 于 狂热 的 犹太 复 国 主义 分 子 案 尼 娅 ,对 于 跟 她 进行 
争论 的 兄长 ,一 个 马克 思 主 义 者 ( 阿 依 兹 曼 的 《 流 冰 》), 对 于 尼采 哲学 的 信徒 纳 赞 斯 基 来 
说 ,这 一 象征 具有 完全 不 同 的 意义 。 在 某 个 时 代 之 前 ,一 致 的 形象 性 ( 在 很 多 方面 是 在 新 的 
基础 上 复兴 的 70 年 代 民粹 派 诗歌 的 形象 性 ) 强 调 了 支配 俄国 社会 大 多 数 人 的 那些 情绪 的 
统一 性 和 普遍 性 。 

文学 作品 诗 学 本 身 包含 的 时 代 精 神 , 在 革命 年 代 的 讽刺 性 刊物 当中 也 有 明显 的 反映 。 
研究 者 统计 了 1905 年 6.7 月 至 1907 年 年 底 在 俄国 出 版 的 三 百 多 种 讽刺 杂志 "ЕЛ, 
个 月 当中 ,那个 时 代 的 重要 散文 作家 一 一 柯 罗 连 科 、 高 尔 基 、 安 德 列 耶 夫 , 都 出 现在 这 些 杂 
Е. 以 前 远离 社会 问题 的 诗人 一 一 布 留 案 夫 、 布 洛克 、 巴 尔 蒙 特 也 转向 了 讽刺 ; 几 位 声望 
领先 的 讽刺 作家 和 山 默 作家 一 一 阿尔 卡 基 * 阿 韦 尔 拿 科 、 营 菲 、 萨 沙 * 乔 尔 内 也 迈 出 了 第 一 
步 .无 数 经 常 处 于 查封 威胁 之 下 的 杂志 的 版 面 通 常 充 满 了 匿名 氏 的 作品 。 这 个 时 期 的 讽刺 
性 刊物 在 1905 年 十 月 宣言 发 表 之 后 ,尽管 在 表现 形式 上 获得 了 有 限 的 自由 ,其 特点 仍然 
是 力求 抛弃 奴隶 式 的 伊 索 语言 ,以 便 从 正面 进行 政治 上 的 猛烈 择 击 。“ 抛 掉 一 切 吞 吞吐 时 
的 话 和 隐 莉 约 约 的 暗示 。.……. 我 们 看 到 了 一 切 ,一 切 都 可 以 讨论 "2。 政 府 里 那些 最 不 受 欢 
迎 的 人 ,沙皇 本 人 以 及 皇室 成 员 ,专制 政权 的 传统 象征 ,都 成 7 了 直接 进行 政治 讽刺 的 对 象 。 
瓦 西里 克 、 沙 皇 别 林 杰 依 .吸血 鬼 、 春 猪 等 等 明显 的 讽 喻 形象 经 常 代 之 以 公开 的 政治 揭露 
(例如 杂志 《 箭 》 上 蒙 施 坦 因 以 化 名 * 罗 罗 " 发 表 的 一 首 诗 中 写 道 : "搜查 ,挑拨 / 脏 脏 的 表白 。 
/逮捕 ,没收 。/ 审判 …… 监 狱 …… 关 押 。/ 横行 霸道 ,警察 ,/ 仇恨 的 胜利 ……/ 打倒 正义 女 
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神 !( 此 句 原文 为 德语 )”“。《 炸 弹 )《 暴 风雨 )《 机 枪 )《 箭 》《 蛇 芯 》《 刺 刀 》 等 等 ,这 些 杂 志 
的 名 称 本 身 就 表明 了 它们 的 公开 暴露 风格 。 

在 “知识 派 "作家 的 作品 中 ,隐喻 、 意 味 售 永 作为 作者 思想 的 一 种 表现 手段 ,常常 落实 在 
两 个 环节 上 ;标题 和 结尾 。 过 去 十 年 文学 中 ,标题 的 简明 、 含 义 的 中 性 ( 比如 契 订 夫 的 作品 ) 
如 今 经 常 代 之 以 明显 的 讽 喻 ,其 含义 在 以 后 的 情节 中 得 到 阐明 ;如 《帷幕 之 前 《两 岸 之 
间 》《 流 冰 》 等 等 。 重 点 隐喻 形象 ,从 作者 的 观点 来 看 , 有 时 留 在 作品 结尾 ,如 阿 依 益 曼 笔下 
的 流 冰 , 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 作 品 中 为 主人 公 照 亮 通 往 无 尽 的 、 充 满 诱惑 力 的 远方 的 
道路 的 闪电 。 

文集 中 特别 经 常 碰 到 的 表示 冲刷 现代 污 泥 污 水 的 河流 、 激 流 的 隐喻 ， 也 可 能 放 在 开 
头 , 比 如 高 尔 基 的 《避暑 客 ) 中 的 一 位 女 主 人 公 说 道 , “真理 的 火热 太阳 正在 升 起 ,…… 坚 冰 
在 融化 ,内 部 的 及 脏 已 暴露 出 来 ,河水 的 波浪 很 快 把 它 摧毁 、 捣 碎 , 冲 到 什么 地 方 去 "( В, 
149)。 这 类 形象 也 出 现在 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 的 作品 (IV ,300 一 301)、 斯 基 达 列 菊 
(№ ,226). 145% У ,260 一 261 )、 奇 里 科 夫 (VI,311) 等 人 的 作品 中 。 不 过 ,对 那些 追随 
和 模仿 老师 的 习作 就 难以 一 一 列举 了 。 

同 过 去 的 文学 时 代 一 样 ， 公 认 的 大 师 与 二 流 作家 的 作品 因为 许多 一 致 和 相似 之 处 总 
是 联系 在 一 起 ， 时 代 的 某 些 特征 及 艺术 语言 的 特点 有 时 也 比较 明显 地 表现 在 “那些 小 字 
辈 * 的 作品 中 。 可 以 在 他 亲戚 朋友 中 间 说 某 部 “宣言 式 " 作 品 是 成 熟 的 ,那些 以 后 将 明确 地 
大 声 谈论 的 事物 ,往往 首先 出 现在 微不足道 的 .如 今 已 被 忘却 的 作品 中 。 比 如 ,高尔基 的 长 
篇 小 说 《母亲 》 正 是 在 “知识 派 "中 间 酝 酿 成 熟 的 。 

对 于 当代 问题 一 一 父母 与 子女 的 相互 关系 这 一 话题 ， 古 典 文学 的 框架 已 广泛 地 显现 
在 “知识 派 " 的 作品 中 。 其 实 , 在 这 个 问题 上 ,高 尔 基 以 其 《小 市 民 》 为 后 来 者 开辟 了 道路 。 在 
这 个 剧本 中 ,作者 十 分 注意 子 辈 对 父辈 的 虚假 反抗 问题 :彼得 与 年 迈 父 亲 别 谢 苗 诺 夫 的 关 
系 ,表面 上 不 融洽 ,实际 上 他 可 以 期 望 成 为 遗传 特征 的 继承 人 ,就 像 以 前 屠 格 涅 夫 笔下 的 
阿尔 卡 基 .吉尔 沙 诺 夫 对 自己 的 "父辈 "的 关系 一 样 。 以 后 ," 知 识 派 "的 作品 中 ,对立 主 题 的 
其 他 方面 相继 展开 :与 父辈 决裂 的 子 辈 ,或 者 加 入 到 子 辈 的 革命 事业 中 来 的 父母 亲 。 

古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 的 短篇 小 说 (在 教区 中 》 的 乡村 牧师 确信 ,他 的 儿子 、 神 学 校 
的 学 生 在 读 禁 书 ,他 不 安 地 警告 说 “你 是 个 捣乱 分 子 , 瓦 列 尔 卡 1 "( 1 ,278 ) 奇 里 科 夫 的 中 
篇 小 说 (担保 ) 中 的 那 位 当 官 的 父亲 ,同样 感觉 到 与 自己 那个 因 参 加 学 潮 坐 了 两 年 牢 的 儿 
子 在 精神 上 的 不 和 ,"……: 斯 杰 潘 . 尼 卡 诺 罗 维 奇 在 尘土 里 折腾 着 ， 狂 热 地 向 上 帝 祈 祷 着 ， 


希望 万 能 的 他 开导 和 驯服 迷途 的 少年 ………( 中 ,161), 小 说 以 这 几 句 话 结束 。 
永恒 的 冲突 , 却 以 非常 现代 的 形式 既 存 在 于 反映 阶级 问题 的 作品 中 ,也 存在 于 民族 问 
题 的 作品 中 。 


“КИЕВЕ, "斯 基 达 列 菊 的 短篇 小 说 《 久 钱 ) 中 说 道 。 但 


是 ,这 不 是 传统 的 .村 社 的 标志 ,而 是 最 近 的 革命 冲突 的 标志 。 尤 什 凯 维 奇 的 剧本 《国王 / 
中 ,富翁 格 罗斯 曼 的 一 个 儿子 是 革命 者 ,他 为 做 这 样 父 亲 的 儿子 而 感到 羞耻 。 而 在 阿 依 北 
曼 的 短篇 小 说 《 流 冰 /》 的 结尾 ,年 老 的 父母 们 祝福 孩子 们 踏 上 艰苦 危险 的 革命 道路 。 小 说 
以 母亲 身上 发 生 的 变化 结尾 ， 她 感到 害怕 ,感到 痛苦 ,但 是 一 种 令 人 振奋 的 、 庄 严 的 情感 
在 她 胸中 激荡 …… 突 然 之 间 ,孩子 变 得 更 亲切 了 ,她 的 眼睛 里 闪 净 着 高 傲 的 挑战 神情 ……… 
( V ,262 )。 在 同一 个 作者 的 剧本 《荆棘 处 /中 描写 了 一 位 母亲 ,孩子 们 要 去 参加 革命 ,她 本 
人 从 开始 为 孩子 们 担心 ,到 最 后 树立 起 革命 信念 ,剧本 结尾 时 成 了 一 位 像 引 导 人 民 走 向 自 
由 的 预言 家 一 样 的 女性 。" 知 识 派 " 作 家 就 这 样 紧 紧 地 贴近 了 高 尔 基 在 题材 上 的 转变 。 

大 概 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 在 其 中 篇 小 说 《神父 之 国 ) 中 比 其 他 人 更 接近 未 来 高 尔 
基 的 长 篇 小 说 所 提出 的 问题 和 艺术 语言 。 这 位 作者 在 世纪 之 初 的 文学 中 ,在 主题 上 占有 自 
己 的 一 隅 之 地 ;描写 他 个 人 十 分 熟悉 的 乡村 神父 的 日 常生 活 。 这 一 题材 此 前 好 像 是 属于 波 
塔 卞 科 的 ， 但 是 时 代 使 这 一 题材 发 生 了 新 的 变化 。 高 尔 基建 立 了 自己 在 很 多 方面 与 这 位 
“90 年 代 的 偶像 ”相对 立 的 新 美学 ; "与 波 塔 证 科 相处 感到 烦 闽 ……" 一 一 他 给 自己 的 文学 
同道 写 信 说 (《 书 信和 集 》, 第 1 卷 ,53 页 )。 起 初 , 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 在 重复 波 塔 证 科 
的 履历 ,例如 描写 好心 的 牧师 "、“ 为 真理 而 斗争 "的 “不安 的 神父 " ,或 者 “理想 主义 的 神 
父 , 农 民 的 救援 者 和 保护 人 1 。 后 来 ,适应 新 的 要 求 ,开始 以 描写 正在 崩 江 的 制度 的 牢固 文 
柱 之 一 一 一 僧侣 阶层 的 揭露 者 而 驰名 "8, 

作者 给 自己 小 说 的 标题 《神父 之 国 》, 用 语 引 自 尼采 ,具有 广泛 的 讽 喻 意义 ,在 劳动 与 
资本 的 斗争 投 来 的 昏暗 阴影 中 ,现代 城市 在 喘息 …… 这 是 "神父 之 国 宽敞 的 笼子 ,孩子 们 
在 里 面 又 哭 又 喷 地 挣扎 着 …… 新 时 代 ， 孩 子 们 从 神父 们 建造 的 笼子 里 大 规模 逃跑 的 时 代 
到 来 了 "(IV ,149 一 150 )。 

在 试图 展现 革命 前 夕 俄国 生活 的 基本 现实 时 ， 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 远 远 超越 了 
他 那 专门 题材 的 范围 。 高尔基 的 基本 思想 ;自由 的 人 、 暴 君 精神 解放 、 提 世界 等 等 ,不 仅 贯 
穿 在 人 物语 言 中 , 而且 贯穿 在 作者 的 叙述 中 。 但 是 ,小 说 中 对 罢工 .工人 游行 .革命 知 识 分 
子 和 工人 领袖 的 描写 , 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 在 某 些 方面 超过 了 高 尔 基 。 对 这 些 现实 颇 


《水 泥 》《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 ) 这 类 社会 主义 现实 主义 小 说 ,进一步 发 展 了 “知识 派 的 
“现实 主义 ”作品 中 运用 的 隐喻 。 古 谢 夫 - 奥 林 布 尔格 斯 基 的 作品 中 工人 的 谈话 ,有 无 产 阶 
级 “ 弥 赛 亚 说 "的 成 分 。 请 看 对 工人 游行 的 描写 一 -一 仿佛 早已 预料 到 高 尔 基 的 长 篇 小 说 的 
那 种 语调 、 句 法 , "这 时 ,从 河 那 边 传 来 了 齐 声 合唱 的 声音 。 一 种 庄严 、 雄 伟 的 气氛 在 空中 弥 
漫 开 来 ,仿佛 一 曲 人 所 不 知 的 颂歌 发 自 某 个 神秘 的 深 处 ,然后 升腾 得 越 来 越 高 ,将 一 切 包 
围 起 来 …… 朝 霞 如 火 , 映 红 了 半边 天 。 
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在 深 红色 的 背景 上 , 扎 列 奇 耶 的 巨大 工厂 的 烟 向 的 影子 清晰 地 显现 出 来 。 扎 列 奇 耶 的 
街道 上 到 处 是 人 …… 庄 严 颂 歌 的 勇敢 声音 仿佛 从 一 个 巨大 的 胸膛 里 流 泻 出 来 "(IV ,211 )。 

“你 用 谎言 制服 了 我 们 ! "一 个 被 警察 痛打 的 分 型 派 教徒 老人 对 着 资本 家 喊 道 ,我 们 
的 孩子 将 用 真理 制服 你 !! "ОМ ,303)- -这 也 是 《母亲 》 语 言 修辞 格 的 先兆 。 这 样 ,高 尔 基 
这 部 已 成 为 新 世纪 之 初 文学 里 程 碑 式 作品 的 长 篇 小 说 的 过 渡 文本 ， 就 包括 了 世纪 之 交 的 
散文 的 最 广泛 的 层面 一 一 从 80 年 代 的 自然 主义 者 对 工人 日 常生 活 画 面 的 描写 ,到 选 题 和 
修辞 都 颇 为 相似 的 “知识 派 "的 作品 。 当 时 还 提出 了 许多 规则 ,这 些 规 则 成 了 苏联 文学 的 标 
准 。 

主人 公 问 题 包 括 三 种 意义 ;卡尔 莱 的 、 莱 蒙 托 夫 的 和 文学 本 身 的 一 一 是 “知识 派 " 的 美 
学 和 文学 实践 中 最 重要 的 问题 。 

在 《神父 之 国 ) 中 , 女 主 人 公 对 中 心 人 物 的 关系 是 在 他 作出 英雄 行为 之 后 确定 的 。 她 的 
自白 看 上 去 好 像 是 社会 宣言 ,"…… 她 的 脸色 变 得 笋 白 ， 炯 炯 发 光 的 眼睛 直 视 着 伊 万 神父 
的 脸 , 用 不 太 自然 的 、 提 高 的 声音 说 道 ， 

:为 了 英雄 .…… 为 了 生活 中 一 切 英雄 事 物 ! 多 

下 面 ,是 在 秘密 幽会 的 情况 下 的 表白 ， 

"我 不 能 …… 我 再 也 不 能 ! :她 依 候 在 他 的 胸 前 气喘 吁 吁 地 说 ,我 …… 想 爱 你 ! 我 
и 爱 你 | 英雄 ! 你 …… 是 英雄 :。"(IV ,232、251 ) 

小 说 结尾 ,主要 人 物 作出 了 精神 上 大 胆 决定 ,拒绝 了 司祭 之 职 , 认识 到 了 "生活 的 真 
理 ", 成 了 一 名 战士 。 窗 外 雷雨 大 作 , 电光 闪烁 ,男女 主人 公 眼 前 浮现 出 “ 通 向 无 尽 的 、 诱 人 
的 远方 的 道路 ……" 一 一 这 样 的 结尾 后 来 在 社会 主义 现实 主义 作品 中 以 千 百 种 调子 不 断 
重复 。 

从 过 去 的 文学 时 代 转 化 来 的 英雄 崇拜 在 世纪 之 初 必然 具有 新 的 特点 ,新 的 英雄 标准 。 


口 "形成 作品 的 意 缠 。 

的 确 , 在 “知识 派 " 的 作品 中 ,这 类 主人 公 常 常 占 次 要 地 位 。 占 主要 地 位 的 一 般 是 按 福 
马 - 高 尔 杰 耶 夫 模 式 设计 的 人 物 :" 从 自己 的 环境 中 挣脱 出 来 "、 探 求 真 理 、 听 从 新 的 预言 
家 召唤 的 人 ,比如 像 尤 什 凯 维 奇 的 《犹太 人 》 中 的 工人 达 维 德 ,人 《饥荒 /中 的 革命 者 加 巴 依 ， 
奈 焦 诺 夫 的 《 阿 芙 多吉 娅 的 一 生 》 和 奇 里 科 夫 的 《 伊 万 * 米 罗 内 奇 》 中 的 被 流放 的 革命 家 等 
等 。 高尔基 的 (监狱) 中 那个 青年 大 学 生 没 有 见 过 面 ,只 是 与 他 敲 墙 通话 的 神秘 政治 犯 也 是 
这 样 的 人 物 ,“ 这 个 人 就 像 肪 脏 灯 特 中 的 一 支 燃烧 着 的 、 放 射出 明亮 光辉 的 蜡烛 "(IV ， 
376)。 高 尔 基 经 常 运 用 的 这 种 卡莱尔 式 的 闪闪 发 光 的 英雄 的 修饰 手法 (再 次 应 用 于 《母亲 》 
中 的 巴 维尔 , 符 拉 索 夫 ) 说 明 , 在 描写 新 的 主人 公 时 ,偏重 于 把 他 们 浪漫 化 ,而 不 是 现实 主 
义 处 理 。 阿 依 益 曼 《 流 冰 》 中 的 女 主 人 公 的 肖像 具有 明显 的 浪漫 主义 特点 ,虽然 她 与 作为 论 


敌 的 哥哥 所 进行 的 思想 争论 是 以 自然 主义 实录 性 的 方式 来 表现 的 , "他 非常 激动 ， 惊 讶 地 
看 着 妹妹 。 她 突然 间 长 大 了 , 直 直 地 站 在 那里 , 像 一 位 崇高 的 、 难 以 理解 的 .从 高 处 什么 地 
方 降 临 的 先知 一 样 的 人 物 , 全 身 被 热情 之 光照 亮 , 因为 洋溢 着 激情 之 火 而 面 瑶 焕然 一 新 " 
( V ,257 )。 

显然 ,这 起 码 是 试图 创作 一 幅 这 些 形象 的 心理 宗 描 。 但 对 整个 流派 来 说 ,倒是 体现 了 
主人 公 形 象 的 本 质 特征 。 这 样 的 主人 公 通 常 扮演 救世 主 的 角色 ,为 了 摧毁 现存 事物 ,他 知 
道 应 该 做 些 什 么 ,他 好 斗 , 不 妥协 ,准备 让 年 轻 人 作出 牺牲 ,并 且 在 这 种 情况 下 毫 不 犹豫 地 
流 别人 的 血 。“ 好 斗 的 人 "( 1 ,219) 一 一 高 尔 基 在 丛刊 第 1 辑 中 提出 的 这 一 说 法 以 后 ,在 奈 
ЖУРН ВХ - 奥 林 布 尔格 斯 基 、 阿 依 兹 曼 、 库 普 林 的 作品 中 有 了 不 同 的 变 
体 。 在 "知识 派 ” 诗 人 的 诗歌 中 是 借助 离 意 来 掏 绘 这 类 主人 公 的 :他 们 “在 大 海 的 迷雾 中 ,在 
雷雨 和 风 雪 中 ,/ 注视 着 豪迈 心灵 的 指南 针 ,/ 驾驶 着 珍贵 理想 之 船 ”"( Vl,325) 以 及 (М, 
340 )。 而 在 散文 作品 中 ,他 们 有 时 具有 社会 和 思想 的 具体 性 的 特点 。 

研究 者 指出 的 世纪 之 交 的 文学 中 个 性 原则 的 增长 ， 首 先 意味 着 作品 情节 中 主人 公 作 
用 的 改变 。 依存 于 环境 的 主人 公 的 位 置 被 脱离 自己 的 环境 、 扯 断 这 种 依存 性 的 主人 公所 占 
据 ,消极 的 主人 公 的 位 置 被 好 斗 的 主人 公所 占据 ,路 落 的 主人 公 的 位 置 被 ИЖ НЕМ": 
人 公所 占据 等 等 。 文 学 主人 公 的 制作 加 工 的 变化 受到 批评 界 的 欢迎 ,作为 战士 的 人 ,作为 
反抗 者 的 人 "出 现 了 , “在 当代 俄国 文学 中 必须 有 他 的 身影 "; "不 可 能 长 期 地 停滞 在 契 记 夫 
的 主人 公所 特有 的 那 种 消极 和 郁闷 之 中 ,高 尔 基 的 激烈 反抗 .热情 的 浪漫 主义 从 这 种 状态 
中 摆脱 出 来 ……”3 有 时 会 觉得 ,只 要 将 契 订 夫 那 些 招 人 喜欢 的 、 但 是 不 率 的 主人 公转 移 
到 新 的 时 代 ,与 新 的 现实 联系 起 来 ,那么 就 会 成 为 与 时 代 相 适应 的 新 型 主人 公 ， 不 错 , 这 
当然 是 他 , 老 相 识 阿 斯 特 罗 夫 医 生 , 农 村 生活 环境 中 的 一 个 天 才 人 物 , 契 订 夫 笔下 的 阿 斯 
特 罗 夫 医 生 ， 只 不 过 是 变 得 年 轻 了 ， 清 醒 了 ， 不 知 为 什么 振作 起 来 了 "( 斯 基 达 列 茨 ;《 镶 
$), У ,215 )。 

在 艺术 的 一 类 一 一 戏剧 中 ,解决 主人 公 的 问题 特别 富有 意义 ， 知 识 派 " 中 的 许多 作家 
也 转向 了 这 种 艺术 。 从 外 部 的 相似 性 一 一 描写 日 常生 活 和 当代 俄国 生 
,评论 界 将 他 们 的 戏剧 与 最 近 的 前 辈 契 订 夫 的 剧本 进行 了 对 比 , 但 是 对 他 们 之 
нн, 其 中 包括 主人 公司 题 , 却 未 予 重视 。 | 

1903 ==, 4 15 6) ЕС НЕВА МЕ, НВ т "ТАК" 中 唯一 “纯粹 的 戏剧 家 
奈 焦 诺 夫 的 剧本 《 富 人 》( 最初 的 剧 名 是 《金钱 》 )。 契 订 夫 评价 了 闲 焦 诺 夫 特别 在 其 第 一 个 
剧本 《 瓦 纽 申 的 孩子 们 》( 1901 ) 所 表现 出 来 的 戏剧 才能 ， 这 个 剧本 继承 了 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 
的 传统 一 一 商人 家 庭 的 "黑暗 王国 "中 出 现 的 分 殊 多 , 掉 启 夫 还 关注 着 他 以 后 前 进 的 脚步 。 

《 富 人 的 主人 公 是 莫斯科 的 百 万 富 仿 库 波 罗 索 夫 。 作 者 根据 世纪 之 交 时 腾 的 遗传 理 
论 的 精神 对 这 一 形象 进行 了 处 理 。 奈 焦 诺 夫 像 通常 那样 对 主人 公 的 性 格 给 以 全 面 的 解 
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释 :“ 在 他 身上 仿佛 有 两 个 人 ;一 个 比较 有 教养 ,有 一 颗 敏 感 的 心 ; 另 一 个 是 虚荣 心 很 强 
的 、 吝 理 的 商人 , 刚 慢 自 用 而 又 善于 自我 克制 。 遗 传 像 一 种 强行 接种 上 的 病毒 伤害 着 他 的 
生命 。" 甸 作者 的 全 部 注意 力 集中 在 主人 公 身上 ,集中 在 对 他 的 双重 人 格 的 描写 上 。 奈 焦 庄 
夫 的 剧本 是 一 篇 揭示 具有 最 新 思想 的 商人 面貌 的 社会 心理 论文 。 其 余 所 有 的 人 物 都 作为 
背景 和 辅助 材料 ,都 在 某 种 程度 上 依附 于 主人 公 的 活动 。 

契 启 夫 在 其 最 后 几 个 剧本 中 遵循 的 完全 是 另 一 种 戏剧 原则 。 戏 剧 冲突 的 重心 不 是 一 
个 人 (反面 或 者 正面 的 ) 与 其 余 所 有 人 物 的 对 立 。 按 照 契 词 夫 关 于 高 尔 基 的 (小市民) 所 表 
明 的 意见 ,这 是 一 种 过 时 的 戏剧 形式 甸 。 契 启 夫 本 人 从 《海鸥 》 开 始 ,就 买 行 所 有 出 场 人 物 
对 所 发 生 的 事件 平等 负责 、 人 物 之 间 具 有 潜在 的 一 臻 性、 对 构成 冲突 的 力量 平均 分 配 的 原 
则 m。 契 启 夫 的 剧本 中 、 短 篇 小 说 的 人 物 之 间 的 对 抗 有 时 达到 极端 的 形式 ,他 们 自己 都 确 
信 他 们 的 “真理 "是 绝对 对 立 的 。 而 作者 每 次 都 指出 他 们 未 普 发 现 的 或 者 愤怒 否认 的 潜在 
的 一 致 性 。 认 为 作家 这 样 做 是 为 人 物 开脱 ,而 将 罪责 推卸 给 "生活 结构 本 身 ", 这 样 解释 契 
这 就 是 契 订 夫 对 生活 冲突 的 理解 ,他 将 这 种 看 法 引入 戏剧 中 ,以 此 表现 俄国 社会 的 这 种 状 
况 ,从 人 与 人 之 间 的 关系 的 相互 冷漠 ,和 热衷 于 自我 到 全 面 隔绝 和 相互 残杀 只 剩 下 历史 的 
_ 步 ”每 个 人 “仅仅 "相信 自 己 (他 们 所 有 的 人 都 “ 互 不 相干 ,所 有 的 人 * 都 是 绝妙 的 、 卓 
越 的 人 , 互 不 依赖 ), 都 在 对 普遍 的 混乱 无 序 推波助澜 。 

高 尔 基 和 * 知 识 派 "的 戏剧 世界 则 建立 在 完全 对 立 的 原则 上 。 

高 尔 基 的 短篇 小 说 (监狱 } 中 大 学 生 米 沙 * 马 里 宁 的 沉思 可 能 是 与 契 启 夫 争 论 的 一 种 
继续 。 狱 中 的 米 沙 很 关注 那个 没有 见 过 面 的 政治 犯 给 他 的 信 : "那些 勇敢 的 、 强 硬 的 、 像 冰 
块 一 样 冷冰冰 的 话 形成 了 坚定 的 、 完 整 的 思想 ;………: 当 人 们 还 不 明白 奴隶 和 主人 同样 插 
鄙 有 害 之 前 ,生活 将 充满 肌 怖 和 残酷 .…… 但 同时 , 信 中 某 个 隐蔽 之 处 又 悄悄 地 燃烧 着 一 
种 亲切 的 、 令 人 感到 温暖 的 思想 .…… 难 道 能 够 把 人 仅仅 分 成 两 个 阵营 吗 ? …… 比 如 说 ,我 
是 什么 人 呢 ? 要 知道 ,实际 上 ,我 既 不 是 主人 ,也 不 是 奴隶 ! ”” 

“这 种 弱小 微妙 的 思想 像 火 星 一 样 在 他 的 心中 一 闪 , 立 刻 就 让 位 给 那些 强大 、 严 厉 、 
坚定 的 思想 "(IV ,377;《 全 集 》, Vl ,92 一 -93 )。 

列 . 托 尔 斯 泰 读 完 《监狱 y 后 指出 ,开头 很 好 ", 几 乎 像 契 启 夫 那样 富有 表现 力 , 但 是 缺 
三 感情 分 寸 , 而 且 " 议 论 "显得 薄弱 о 高 尔 基 大 概 同 意 这 种 批评 ,或 许 会 说 ,即使 这 样 ,( 监 
钛 仍然 是 一 篇 “很 需要 的 "和 * 及 时 的 "短篇 小 说 , 因为 它 为 正在 走向 革命 的 青年 指明 方向 
起 到 了 有 益 的 作用 。 但 是 ,除了 对 摆 在 大 多 数 俄国 人 面前 的 问题 作出 回答 外 ,这 里 间接 地 
涉及 了 文学 问题 。 将 人 “仅仅 分 成 两 个 阵营 ", 把 一 部 分 人 同 另 一 部 分 人 对 立 起 来 是 否 正 
确 , 是 否 公平 ? 每 个 普通 的 * 平 凡 的 "人 是 否 由 各 种 过 异 的 因素 所 构成 ? 高 尔 基 否定 了 这 种 
“ 令 人 感到 温暖 的 ”但 是 “弱小 的 .微妙 的 思想 "。 现 在 他 看 到 的 现实 就 是 明显 地 划分 为 “ 自 


已 人 "和 "敌人 " ,于 是 他 在 戏剧 中 就 集中 描写 当时 俄国 的 各 种 敌意 和 对 立 。 

父 与 子 的 对 立 , “小 市 民 " 与 “劳动 人 民 ” 的 对 立 , "避暑 客 " 与 “从 事 某 种 严肃 的 重大 
的 .大 家 都 需要 的 事业 "者 的 对 立 , "太阳 的 孩子 们 ”与 大 地 的 孩子 们 "的 对 立 , 最 后 , “资本 
家 与 工人 的 对 立 ……" 剧 本 《底层 比较 特殊 ,在 这 个 剧本 中 ,高 尔 基 最 接近 于 契 订 夫 的 "“ 洪 
在 的 一 致 性 "和 "普遍 有 罪 "的 原则 ,尽管 他 坚持 认为 ,剧本 的 基础 建立 在 对 立 的 原则 上 。 这 
类 冲突 和 对 立 的 解决 一 一 归根 结 底 必然 是 其 中 一 方 的 失败 。 

如 果 这 样 理 解 冲突 , 那 就 必须 要 有 对 冲突 和 对 立 表 现 出 正确 观点 的 主人 公 。 高 尔 基 的 
剧本 ( 守 财 奴 》 未 能 实现 的 构思 颇具 代表 性 。“ 它 将 是 富有 诗意 的 ,其 中 主人 公有 激情 有 理 
洗衣 工 的 女儿 ,是 个 民主 主义 者 ! 曾 进 过 讲习 所 ,是 律师 的 妻子 ,部 
视 她 所 过 的 生活 。 围 绕 这 些 人 物 是 外 省 城市 的 整个 社会 ! …… 整 个 一 伙 败 类 , 一群 市 侩 ! ” 
(《 书 信和 集 ), 第 2 卷 ,178 页 )。 还 有 另外 一 种 构思 ， 一 群 没 有 理想 的 人 ,可 是 ,他 们 中 间 突 
然 出 现 了 一 个 有 理想 的 人 ! 仇恨 ,吵闹 ,号 叫 , 大 笑 "(《 书 信 集 》, 第 2 卷 ,187 页 )。 在 这 种 情 
况 下 ,正确 的 观点 应 该 表达 出 来 ,即使 与 心理 真实 相 违 背 : 因为 更 重要 的 是 主人 公 的 意见 
有 益 并 且 适 时 。 作 者 同意 尼 尔 的 形象 * 因 为 好 发 议论 而 受到 损害 *, 萨 金 说 的 话 "与 他 语言 
不 相符 "(《 书 信和 集 ), 第 2 卷 ,195 页 ,第 3 卷 ,86 页 ), 但 二 者 都 是 必要 的 。 塑 造 这 样 的 角色 ， 
就 是 为 了 鼓舞 观众 一 “自己 的 兄弟 ", 使 敌对 的 观众 感到 害怕 。 

就 戏剧 语言 本 身 来 说 , "知识 派 "作家 从 契 订 夫 那 里 多 有 借鉴 。 奈 焦 诺 夫 的 ( 阿 芙 多 吉 
姬 的 一 生 》 戏剧 的 高 潮 , 即 女 主 人 公司 周围 的 冲突 极度 尖锐 化 是 在 第 三 幕 ,到 最 后 的 第 四 
幕 ,生活 又 回 到 日 常 状态 一 如同 契 订 夫 的 (万 尼 亚 舅 筋 y。 尤 什 凯 维 奇 的 剧本 (饥荒 ?也 是 
按照 同样 的 模式 构建 的 ,而 在 结尾 ,悲观 失望 的 女 主人 公 说 道 : “我 们 之 后 ,人 们 或 许 会 感 
到 轻松 些 !1 "几乎 与 4 三 姊妹 》 的 结尾 一 样 有 时 几乎 是 无 意识 地 引用 契 订 夫 : 契 订 夫 剧 
本 中 以 嘲讽 的 口吻 说 明 的 东西 ,而 这 里 却 写 得 很 严肃 一 一 试 比较 (樱桃 园 》 中 安 尼 雅 与 别 
壹 . 特 罗 费 莫 夫 跟 k 饥 荒 y 中 年 轻 女工 与 革命 者 加 巴 依 的 "二 重唱 "。 有 时 , 契 订 夫 的 主人 公 
成 了 “知识 派 " 作 家 剧本 中 的 主要 人 物 ,比如 在 奇 里 科 夫 的 ( 伊 万 . 米 罗 内 奇 ) 的 标题 人 物 身 
上 很 容易 发 现 * 套 中 人 "的 特点 …… 有 时 ,试图 效仿 契 词 夫 剧 本 情节 容易 使 人 产生 错觉 的 
简洁 , 这 种 尝试 常常 因为 戏剧 理论 的 平庸 而 事与愿违 , 比如 林 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 《农村 翡 
剧 y 即 如 此 。 实 际 上 ,这 是 一 篇 按 角 色 写成 的 农村 风 习 特写 , 奇 里 科 夫 的 《农夫 ,农村 生活 写 
照 》 也 是 这 样 。 

但 主要 的 是 ,对 戏剧 冲突 的 理解 ,冲突 中 的 人 物 配 置 , “知识 派 " 遵 循 了 高 尔 基 的 美学 
主张 ,他 们 所 有 的 剧本 都 充满 对 比 和 对 立 。 大 多 数 剧本 中 有 主人 公 一 一 有 时 是 某 种 爱 发 表 
议论 的 角色 ， 通 过 他 们 的 口 来 表明 作者 对 所 描写 的 事物 的 见解 , “是 勇敢 地 进入 别人 的 房 
子 并 打 穿 墙壁 的 时 候 了 ,以 便 让 不 仅 是 主人 一 个 人 ,而 是 所 有 住 在 房子 里 的 人 ,都 能 够 轻 
人 松 地 呼吸 *{IV ,17); "为 什么 人 们 不 能 按照 自己 的 意愿 安排 生活 呢 ? 应 当 在 他 们 的 头脑 里 
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点 燃 起 灯光 ……"( V ,79), 还 有 很 多 其 他 的 例子 。 这 样 ,根据 "知识 派 " 剧 本 中 关键 话语 的 
激烈 程度 的 增长 ,就 可 以 形成 关于 世纪 之 初 俄国 生活 急速 变化 的 概念 。 

综合 起 来 ， 这 个 团体 的 作家 创作 的 作品 提供 了 文学 不 能 视而不见 的 现实 生活 的 可 信 
记录 ,创作 了 一 幅 集 体 绘画 作品 和 时 代 编 年 史 。 他 们 的 大 多 数 作品 始终 与 当时 的 迫切 问题 
密切 相关 ,但 不 能 以 其 深刻 的 概括 和 洞察 给 人 留 下 深刻 印象 。 他 们 充当 着 诚实 见证 人 的 角 
色 , 当 然 不 可 能 预见 到 ,他 们 的 主人 公所 争论 和 感受 到 的 种 种 问题 ,马克 思 主 义 、 尼 采 和 哲 
学 、 犹 太 复 国 主义 、 俄 国 革命 的 真正 历史 作用 和 命运 ,只 有 等 到 世纪 中 叶 、 甚 至 要 到 世纪 来 
叶 才 能 展现 出 来 。 但 是 , 正 是 当时 ,根据 日 后 历史 的 裁决 ,他 们 的 作品 中 的 一 些 东西 起 到 了 
早期 预测 、 清 醒 警 告 的 作用 。 

高 尔 基 的 《监狱 ) 中 的 米 沙 、 马 里 宁 情 愿 服从 强硬 的 “ 像 冰 块 一 样 " 冷 冰冰 的 阶级 对 立 
的 逻辑 ,但 艺术 家 的 敏感 使 高 尔 基 发 生 了 真正 的 转变 ,他 让 一 个 将 被 革命 旋风 衰 挟 进去 的 
普通 人 面临 这 样 的 问题 ; “我 能 这 样 做 吗 ? ……. 我 想 这样 做 吗 ?“(IV ,378) 

捷 列 绍 夫 的 短篇 小 说 (黑夜 ?中 那 场 正 在 吞噬 沉睡 中 的 荒凉 小 城 的 大 火 是 革命 烈火 的 
象征 。 主 人 公 的 凤 愿 实现 了 ;" 他 第 一 次 感受 到 自身 的 生命 力 …… 充 满 欢乐 热情、 痛苦 和 
斗争 的 巨大 而 鲜 活 的 生命 力 。 他 第 一 次 领悟 到 :他 看 到 的 那些 人 ,同样 无 精 打 采 装订 不 
振 、 好 争吵 的 人 ,但 是 ,他 们 变 得 多 么 厉害 呀 ,真是 面目 一 新 ! "( V ,157 ) 

然而 ， 所 描绘 的 画面 却 产 生 了 令 人 不 快 的 印象 ， 因 为 这 场 大 火 是 由 一 个 精神 错乱 的 
人 ,一 个 城 里 的 疯子 放 的 ,他 本 人 也 在 大 火 中 死去 。 捷 列 绍 夫 还 将 度 过 半 个 新 世纪 ,看 到 世 
纪 之 初 燃 起 的 革命 烈火 的 许多 后 果 。 但 是 他 的 短篇 小 说 所 表现 的 警告 意味 或 许 违背 作者 
的 意图 只 有 现在 、 下 一 个 世纪 之 交 才 清楚 地 展现 出 来 。 
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И 现实 主义 与 “新 现实 主义 ” 
> ойж ж 赵 秋 长 译 


1910 年 前 几 年 至 1920 年 是 世纪 之 交 俄 国 现实 主义 文学 运动 发 展 的 最 后 阶段 。 称 其 
为 最 后 阶段 ,不 仅 是 就 这 场 文学 运动 的 时 序 ,而 且 是 就 其 质 的 变化 而 言 (此 时 它 已 成 为 一 
种 极其 重要 的 、 崭 新 的 文学 现象 )}。 正 是 俄国 文学 发 展 的 这 个 阶段 ,与 世界 现实 主义 文学 的 
娘 变 一 一 世纪 之 交 的 世界 现实 主义 文学 由 于 社会 -历史 的 原因 (需要 充分 了 解 这 个 全 新 
的 世界 ) 和 文学 本 身 的 原因 { 此 际 文 学 深切 感悟 到 以 往 艺 术 形式 业已 枯竭 ,务必 寻求 新 的 
形象 语言 ) 发 生 了 这 种 入 变 一 一 颇 为 耘 合 。 这 些 促 发 变化 的 ,普遍 存在 的 共同 因素 同样 也 
作用 于 俄国 的 文学 。 但 是 ,俄国 有 着 本 国 的 历史 背景 , 它 正 处 于 一 个 风雷 激 沪 的 年 代 , Я 
此 ,这 对 文学 妨 变 的 过 程 自然 是 不 无 干系 的 , 定 会 或 促进 或 阻碍 这 种 生变 ,并 对 其 某 些 现 
象 作出 诠释 。 

本 书 的 序言 已 对 俄国 白银 时 代 文 学 的 形成 从 社会 现实 ， 特 别 是 艺术 和 特殊 历史 条 件 
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的 诸多 方面 进行 了 论述 。 现 我 们 就 白银 时 代 文 学 中 的 一 个 重要 问题 来 展开 评析 。 

先 谈 谈 历史 这 个 因素 。 俄 国 第 一 次 革命 之 后 的 1908 一 1910 年 间 出 现 了 反动 的 政治 
局 面 , 台 无 疑义 ,这 种 社会 -历史 状况 对 文学 运动 产生 了 负面 的 影响 。 然 而 , “反动 一 词 的 
另 一 种 意义 , 即 其 广义 和 中 性 为 "作出 反应 ,用 这 个 意义 来 说 明文 学 运动 却 是 适当 的 。 正 

是 社会 各 界 对 这 场 革 命 的 结局 反应 强烈 而 又 纷 杂 的 这 种 形势 ， 将 当时 的 文学 了 保 结 成 一 个 


整体 。 


在 这 种 情况 下 ,不 仅 对 于 “远离 现实 "的 现代 主义 作家 ,而 且 对 于 许多 “贴近 现实 "的 现 
实 主义 作家 来 说 ， 已 发 生 的 事件 给 他 们 带 来 的 世界 观 方 面 的 教训 要 比 事件 本 身 的 社会 - 
政治 实质 显得 更 为 重要 。 这 里 说 的 是 他 们 当时 关于 环境 与 个 人 之 间 关 系 认 识 上 的 剧烈 变 
化 。 这 种 认识 是 坚持 反 实 证 主义 的 世纪 之 交 文 学 的 一 大 特点 ( 对 此 序言 中 已 谈 及 ), 而 在 文 
学 发 展 的 不 同 阶段 对 反 实 证 主义 又 有 不 同 的 理解 。 

19 世纪 90 年 代 末 期 至 20 世纪 最 初 几 年 ,个 人 与 环境 对 立 的 成 分 尤为 突出 一 一 从 托 
尔 斯 泰 的 《 哈 泽 - 穆 拉 特 》 和 《舞会 之 后 ) 到 高 尔 基 笔 下 " 落 魂 "的 主人 公 们 莫不 如 此 (短篇 
小 说 《 链 会 之 后 》 就 是 从 演示 证 明 著 名 的 "环境 杀人 "的 公式 写 起 的 )。 

第 一 次 革命 期 间 活 跃 在 现 见 实 主义 文艺 中 的 基本 主体 发 生 了 变化 ， 变 成 了 占领 历史 舞 
台 的 群体 剧 , 个 体 的 抗争 者 不 见 了 , 代 之 以 “凌驾 于 一 切 之 上 的 ”群体 "形象 ( 见 布 洛克 《 论 
现实 主义 》 一 文 ) !。 布 洛克 很 看 重 却 又 难以 接受 这 种 形象 ,因为 "群体 的 声音 掩盖 了 个 体 的 
声音 ”2, 然而 在 当时 的 文学 界 产生 了 这 种 或 那 种 “帮派 "。 正 如 高 尔 基 小 说 《母亲 /的 一 位 主 
人 公安 德 列 . 纳 堆 德 卡 谈 到 自己 那个 团体 时 说 :" 大 家 貌似 在 合唱 ,心里 却 各 唱 各 的 调 。 ° 
这 从 实质 上 意味 着 社会 历史 环境 应 重新 来 个 反正” ,使 其 不 再 压抑 而 是 解放 个 人 的 思想 。 

当时 的 诸多 象征 主义 者 也 满怀 类 似 的 希 蔓 ， 他 们 将 这 个 时 代 的 社会 浩 动 以 及 历史 决 
定论 思想 视 为 世界 实行 精神 改造 的 一 个 步骤 , 视 为 革新 的 最 初 阶段 的 必 经 之 路 。 

重大 关头 的 变幻 是 从 革命 运动 的 第 一 次 失败 开始 的 。 许 多 现实 主义 作家 主张 革新 , 却 
不 能 接受 艺术 上 的 革新 。 而 就 是 这 样 一 种 革新 的 思想 很 快 就 被 负面 的 印象 冲 得 七 零 八 落 
То 

库 普 林 态 度 的 变化 就 是 一 个 突出 的 实例 。1907 年 12 月 他 发 表 了 短篇 小 说 (草民 》, 它 
描绘 出 一 幅 伤 感 至 极 的 春 凌 爆 发 的 景象 ,这 象征 着 不 久 前 发 生 的 事件 。 灾 难 接 星 而 来 ,和 梭 
风雨 难以 荡 涤 它 ( 并 非 小 说 的 主人 公所 愿 ), 造 化 之 神 却 助 纪 为 虐 。 这 些小 人 物 , 亦 即 草 
民 " 们 的 得 以 重生 ,在 自然 力 面前 做 到 自主 的 愿望 破灭 了 。 这 位 作家 就 此 背离 了 其 最 重要 
的 ,在 革命 年 代 生 成 的 观念 一 一 在 (决斗 ), 特 别 是 《石棉 石 手 锣 ) 中 表现 出 来 的 关于 “小 人 
物 " 的 新 概念 。 在 斯 基 达 列 菊 自 传 体 小 说 《阶段 (1908) 中 ,作者 不 久 前 尚 为 之 感 奋 的 集体 
主义 的 激情 消失 歼 尽 。 绝望 的 他 又 重 温 落 落 窃 合 回归 自己 内 心 的 情调 ,这 种 情调 是 他 在 早 
期 作品 中 孕育 而 成 的 。 这 种 心理 危机 涉及 了 奇 里 科 夫 、 尤 什 克 维 奇 和 艾 兹 曼 等 一 批文 学 


家 。 

这 些 演变 的 共同 本 质 乃 是 一 种 对 决定 论 的 新 的 背 反 , 它 来 的 要 比 以 往 更 急促 ,以 至 于 
对 历史 根本 丧失 了 信任 ,将 有 历史 意义 的 人 性 的 集合 性 原则 置 于 自 相 矛盾 的 对 立地 位 , 拒 
不 参与 任何 “公共 "事务 ( 革命 年 代 前 的 俄国 现实 主义 文学 对 单个 人 注定 应 负 的 特殊 使 命 
的 理解 尚 不 如 此 绝对 )。 他 们 还 二 律 背 反 地 对 其 他 一 些 反 对 派 的 观点 ,诸如 历史 学 、 自 然 人 
类 学 乃至 生物 学 原理 一 一 譬如 阿尔 志 巴 绥 夫 在 其 ( 萨 宁 》( 1907 ) 中 就 宣扬 了 这 种 生物 学 原 
理 推崇 备至 。 

”于 是 在 我 们 面前 呈现 出 在 文学 史上 并 不 多 见 的 一 种 景象 ， 从 具体 的 历史 事件 中 引出 
了 一 些 相互 雷同 的 结论 。 在 那个 年 代 的 文学 中 对 革命 运动 悲惨 命运 的 描写 林林总总 ,这 种 
情况 不 仅 是 受 了 社会 思想 ,而 且 是 受 了 形而上学 思想 影响 所 造成 的 。 

与 他 们 对 时 代 的 感受 同时 发 生 作 用 的 还 有 一 种 欲求 ， 那 就 是 为 以 往事 件 作 出 令 人 振 
奋 的 总 结 ,将 之 记 入 历史 。 

在 这 方面 , 逆 潮 流 而 行 的 高 尔 基 称 得 上 现实 主义 文学 运动 的 代表 人 物 。 他 在 众人 绝望 
的 时 刻 期 盼 着 在 不 久 的 将 来 “民众 的 创造 力 会 猛烈 地 爆发 ", 他 号 召 作 家 同行 坚持 这 样 一 
个 信念 ; "激情 恰恰 是 现代 文学 中 所 缺乏 的 .……”4 然 而 可 惜 的 是 ， 与 克服 萎靡 情绪 这 种 美 
好 愿望 形 影 相 随 的 常常 还 有 现代 人 对 痛楚 的 麻木 不 仁 , 对 持 不 同意 见 者 概 不 宽容 。 直 到 最 
后 ,高 尔 基 的 大 多 数 昔日 的 文 友 离开 了 知识 出 版 社 。1908 年 出 版 了 第 32 辑 知识 文 处 ,其 
中 收入 的 作品 (高 尔 基 的 中 篇 小 说 (性 悔 ) 和 古 谢 夫 - 奥 连 布尔 格 斯 基 的 《大 地 的 故事 》 ) 被 
高 尔 基 誉 为 “现实 主义 …… 走 上 新 道路 "的 标志 ,而 这 条 新 的 道路 “ 奇 里 科 夫 、 库 普 林 等 文 
学 家 尚未 及 涉足 ”5。 

在 那个 年 代 布 洛克 也 有 类 似 高 尔 基 被 文 友 叛 离 的 遭遇 。 大 家 知道 , 布 洛克 曾 于 1907 一 
1909 年 间 发 表 过 一 系列 言论 ,主张 "首要 的 问题 "是 “知识 分 子 如 何 建立 同人 民 的 联系 ”5， 
这 使 他 的 许多 文 友 大 为 不 快 。 如 果 说 高 尔 基 是 作为 知识 出 版 社 的 领导 者 来 强制 推行 自己 
的 信念 ,那么 布 洛克 则 相反 ,他 的 观点 则 是 他 所 属 的 文人 界 克 服 本身 偏 颇 思 想 的 见证 。 而 
且 , 高 尔 基 和 布 洛克 都 高 度 评价 ( 慎 悔 ,都 认为 人 民 的 历史 乃 是 决定 人 性 存在 的 因素 ,并 
试图 从 中 总 结 出 有 益 的 经 验 ,这 使 得 他 们 悍 悍 相 惜 。 促 使 两 人 交 好 的 还 有 一 点 , 即 他 们 在 
思想 上 都 倾向 于 和 孟 什 维 主义 。 

20 世纪 10 年 代 到 来 前 后 ,俄国 文学 步 入 一 个 新 阶段 。 因 为 人 们 已 走出 不 久 前 时 代 的 
阴影 ,形成 了 较 好 的 社会 精神 氛围 ,这 个 阶段 文学 的 媒介 性 表现 颇 为 明显 。 于 是 文学 运动 
的 张力 增强 ,出现 了 一 种 生机 勃勃 的 局 面 。 现 实 主义 流派 的 声望 日 隆 , 对 此 ,其 反对 者 也 不 
得 不 承认 。 评 论 界 纷纷 谈论 “现实 主义 复兴 ", 还 称 现实 主义 已 进行 了 革新 。 这 种 革新 首先 
反映 在 名 称 的 更 易 上 , 它 常常 被 称 为 “新 现实 主义 "。 它 的 表现 是 形成 了 别 有 特 点 的 另类 生 
活 哲学 ,形成 了 解决 困扰 世纪 之 交 文 学 问题 的 独特 方法 ,这 些 问 题 有 对 待 实证 论 的 态度 、 
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文体 的 革新 ( 相关 论述 请 见 后 文 ) 等 。 在 序言 中 我 们 已 解释 过 "新 现实 主义 "文学 在 当时 背 
景 下 的 含义 ， 介 绍 了 评论 家 和 作家 们 如 何 运 用 它 来 描绘 形形色色 文学 现象 一 一 描绘 现实 
主义 和 现代 主义 出 现 的 新 趋向 ， 描 绘 超 平流 派 的 艺术 的 边缘 本 性 的 表现 。 在 我 们 这 部 书 
ф, “20 世纪 初 的 俄国 现实 主义 "一 语 ,采用 的 就 是 后 者 的 意义 。 我 们 拒 不 采用 别 的 术语 , 尽 
管 它们 更 准确 ,在 我 们 看 来 更 合适 "新 现实 主义 " 乃 是 现实 主义 这 个 流派 内 部 的 特殊 一 支 ， 
它 比 其 他 支 系 更 接近 现代 派 运动 中 的 文学 过 程 ， 它 摆脱 了 美化 旧时 代 现 实 主义 大 潮 的 自 
然 主 义 的 麻风 (参见 "现实 主义 与 自然 主义 ”一 章 ) 7。 

同时 得 以 继续 发 展 的 还 有 传统 的 社会 现实 主义 一 支 ， 对 这 一 流派 我 们 以 后 也 会 进行 
论述 。 当 时 的 俄国 文学 中 尚 存 具 有 浓重 怀旧 情怀 的 支 系 (如 阿尔 志 巴 缓 夫 派 )。 然 而 倘若 对 
之 中 去 不 计 的 滞 ， 作 为 一 个 整体 的 现实 主义 文学 运动 一 一 既 包 括 新 现实 主义 又 包括 传统 

现实 主义 文学 现象 一 一 其 标志 乃 是 广泛 而 深刻 地 表现 俄罗斯 的 现实 生活 ， 不 断 提升 文 
аслиха. 


22. 


现实 主义 文学 革新 始 于 1905 年 前 后 , 它 是 众多 文学 家 共同 努力 的 结果 。 布 宁 的 创作 
在 这 方面 极 富 代 表 性 , 此 时 高 尔 基 的 创作 也 进入 全 盛 时 期 , 库 普 林 、 魏 列 萨 耶 夫 的 艺术 风 
格 也 发 生 了 巨大 变化 。 至 于 奇 里 科 夫 、 奈 焦 诺 夫 \ 尤 什 科 维 奇 . 斯 基 达 列 茨 、 古 谢 夫 - 奥 连 
布尔 格 斯 基 、 艾 兹 显 等 大 多 数 “ 老 "一 代 名 家 ,他 们 的 创作 则 日 渐 密 落 , 从 总 体 上 说 来 对 文 
学 界 已 不 再 发 生 什 么 影响 了 。 在 现实 主义 文学 中 崛起 一 代 新 人 ,他 们 中 有 些 人 早 就 从 事 创 
作 活 动 ,但 是 到 20 世纪 10 年 代 之 前 才 至 于 成 熟 。 他 们 中 有 什 梅 唐 夫 、 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 
基 、 阿 . 托 尔 斯 泰 、 普 里 什 文 . 扎 米 亚 京 、 恰 佩 金 . 苏 尔 库 切 夫 、 特 列 尼 奥 夫 和 克 留 科 夫 等 。 十 
月 革命 前 的 十 年 俄国 的 现实 主义 文学 在 数量 “指标”"* 上 已 经 蔚 为 大 观 了 。 卡 斯 托 尔 斯 基 中 
肯 地 指出 ,“ 外 省 作家 进入 文坛 ,外 省 文学 之 家 的 诞生 ”( 西伯 利 亚 文学 团体 规模 尤 大 ,出 自 
这 里 的 作家 有 希 什 科 夫 、 格 列 宾 希 科 夫 和 格拉 德 笠 夫 等 ), "是 一 种 具有 标识 性 的 现象 。 这 
导致 了 "俄罗斯 艺术 描写 地 域 " 的 扩大 5。 

这 些 令 人 难以 忘怀 的 形形色色 作家 和 文学 现象 之 间 , 却 有 着 某 些 共同 之 处 。 作 家 的 思 
绪 或 明 或 瞳 , 但 总 是 不 时 地 回 到 不 久之 前 的 那 段 历史 。 尽 管 他 们 对 它 的 感受 有 所 不 同 ， 
而 1905 年 的 革命 ， 作 为 国家 生活 中 的 一 个 里 程 碑 的 意义 现 已 为 整个 俄国 文学 界 认 同 。 
当时 的 评论 界 就 曾 评说 过 "在 1905 年 沉醉 后 痛苦 的 心理 直接 压抑 下 所 形成 的 我 国文 学 
潮流 "9。 在 十 月 革命 前 的 十 年 间 , 出 现 了 一 批 在 某 种 程度 上 企 望 对 1905 年 革命 时 期 发 生 
的 事件 及 其 在 近期 俄国 社会 生活 中 引起 的 思想 变化 进行 反思 的 小 说 ,如 索 洛 古 勃 的 《创造 


中 的 传说 》( 1907 一 1914), 安 德 列 耶 夫 的 《 萨 什 卡 . 日 古 庚 夫 》(1911), 吉 皮 乌 斯 的 ( 鬼 玩 
意 》(1911), 安 德 列 . 别 雷 的 《彼得 堡 )(1911 一 1913), 罗 普 申 ( 萨 文 科 夫 ) 的 《子虚乌有 》 
(1912), 丘 尔 科 夫 的 《撒旦 )(1914)《 谢 辽 扎 : 涅 斯 特 罗 耶 夫 》( 1915 ) 和 诺 维 科 夫 的 《早起 
与 晚霞 之 间 》( 1915 ) 等 。 可 以 看 出 ,这 些 作品 的 作者 的 来 历 各 不 相同 。 

而 且 , 很 难说 他 们 直接 (或 用 曲 笔 ) 描 绘 这 一 历史 政治 事件 的 风格 对 当时 现实 主义 , 首 
先是 "青年 "现实 主义 文学 运动 的 基本 特征 起 着 决定 性 作用 。 现 实 主义 文学 青睐 的 是 生活 
的 原生 态 , “对 生活 的 忧患 "一 一 人 们 这 样 概括 沙 吉 尼 扬 文章 的 特点 。 沙 吉 尼 扬 在 文章 中 联 
想 ( 卡 拉 玛 优 夫 兄弟 》 中 魔鬼 的 自白 ,认为 俄国 文学 正经 受 着 “七 普 特 重 商 妇 的 苦难 "( 整整 
一 年 之 后 她 又 直截了当 地 称 扎 米 亚 京 中 篇 小 说 《县城 纪事 》 中 的 人 物 切 鲍 塔 里 欣 " 由 于 车 
ЕЖЕ”), ПЖ" ТВ" "。 在 这 里 ,我 们 可 以 分 明 地 察觉 到 ,这 
是 一 种 抗议 ， 一 种 心灵 对 物欲 横流 生活 的 抗争 ， 以 之 对 抗 象征 主义 文学 构筑 的 “另类 世 
界 "。 在 这 种 贷 欲 中 还 存 有 另 一 种 对 立 , 即 “现实 "与 "历史 ”的 对 立 。 也 只 有 在 这 个 意义 上 ， 
许多 描写 现实 生活 作家 的 创作 可 以 做 到 ,一 方面 经 常 保持 着 历史 感 , 一 方面 又 常常 远离 了 
作为 直接 “客体 "的 历史 舞台 。 现 实 可 以 吸引 却 不 能 封闭 人 的 心灵 ,从 日 常生 活 的 素材 中 可 
以 引出 广泛 的 问题 。" 通 过 现实 来 解读 历史 "一 一 我 们 可 以 这 样 为 当时 的 俄国 现实 主义 文 
学 中 的 一 个 有 代表 性 的 思潮 定性 。 

值得 注意 的 是 ， 现 实生 活 题材 的 作品 与 古 罗 斯 这 片 广 表 而 莞 蛮 的 “被 闲置 的 穷 乡 僻 
壤 " 有 着 难以 割舍 的 血肉 联系 ( 扎 米 亚 京 的 《在 穷 乡 储 壤 》)。 其 中 的 主人 公 往 往 是 百 无 聊 赖 
的 预 唐 客 和 尚未 或 刚刚 脱离 史前 生活 的 人 ; 描写 的 是 贵族 遗 老 的 封闭 世界 ( 托 尔 斯 泰 )}, 散 
居 在 欧洲 北部 和 西伯 利 亚 地 区 的 宗法 制 民族 的 移民 生活 ( 普 里 什 文 、 恰 佩 金 . 格 列 宾 希 科 
夫 、 希 什 科 夫 ), 俄 国 中 部 农村 闭塞 的 田园 生活 ( 布 宁 、 穆 伊 热 利 、 波 德 亚 切 夫 和 沃 尔 诺 夫 
等 ) ,县 里 固有 的 平庸 而 荒 蛮 的 风土 人 情 (高尔基 、 扎 米 亚 京 、 库 普 林 、 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 
和 尼康 德 罗 夫 等 多 人 ) ,城市 下 层 人 穷困 渡 倒 的 生活 ( 什 梅 唐 夫 、 库 普 林 和 波 德 亚 切 夫 等 )。 

关于 “城市 居民 中 那些 生活 在 最 底层 的 人 ", 亦 即 “ 似 乎 被 世界 剥离 出 来 的 人 ", 波 德 亚 
切 夫 中 篇 小 说 的 一 个 人 物 这 样 别 叹 ;我 们 的 境遇 …… 遭 透 了 …… 我 们 被 遗忘 了 
《被 遗忘 的 人 们 》( 1909), 也 正 是 这 篇 小 说 的 名 称 。 文学 中 颇 为 流行 的 描写 被 历史 遗 筷 的 这 
一 社会 阶层 和 人 群 的 主题 有 着 鲜明 的 底蕴 ， 因 为 透 过 他 们 便 可 看 出 国家 的 大 部 分 面貌 。 
“俄罗斯 是 个 什么 样 的 国家 ? 它 不 过 是 个 荒 蛮 的 小 县 "一 一 高 尔 基 小 说 《 奥 古 洛 夫 镇 ?中 的 
一 个 主人 公 如 此 评说 2 俄国 社会 和 思想 界 对 “小 县 "( 也 包括 城市 和 农村 ) 生 活 日 益 增 长 的 
关注 表现 在 方方面面 : 从 布尔 什 维 克 主 义 的 极度 实用 主义 的 方针 (“为 争取 ' 人 民 ' ,争取 群 
д... 资产 阶级 和 无 产 阶级 展开 了 斗争 "), 到 对 民众 显示 出 来 的 和 潜在 的 固有 伟力 进 
行 的 弹 精 竭 虑 的 观察 和 思考 ( 布 洛克 )*。 无 论 怎样 ,他 们 的 努力 尚 无 明显 的 成 效 , 他 们 的 言 
“” 行 还 有 待 于 能 否 解决 俄罗斯 的 前 途 这 个 令 人 费 尽 心机 的 问题 的 成 效 来 检验 。 往 往 还 有 一 
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种 对 这 种 "固有 伟力 的 思考 , 它 在 当时 显得 尤其 活跃 , 那 就 是 关于 国民 性 和 民族 思想 的 思 
考 , 当 年 的 文学 就 孜孜 不 倦 地 在 民族 思想 之 中 探寻 国家 命运 之 门 的 钥匙 。 

让 我 们 切实 地 考察 一 下 农村 题材 文学 在 这 方面 的 明显 演变 。 在 当时 的 文学 中 ,无论 是 
记录 “写实 " 式 的 ,还 是 概括 式 的 农村 题材 ( 乃至 民 问 题材 ) 都 方兴未艾 5, 其 实 这 两 种 样式 
最 终 是 异曲同工 。 读 革命 后 最 初出 现 的 一 批 农 村 题材 的 散文 ,常常 产生 一 种 不 佳 的 印象 ， 
这 种 印象 是 由 于 处 于 社会 动荡 时 期 的 民众 的 不 良 精 神 状态 和 行为 造成 的 。 各 种 文学 现象 
将 “与 世 隔 绝 " 的 农村 可 翡 的 景象 呈现 在 人 们 面前 。 在 对 “庄稼 人 ”生活 的 阴暗 人 面 的 描写 中 
可 分 明 发 现 作 者 继承 的 是 19 世纪 60 年 代 作 家 的 文学 传统 ， 不 过 他 们 对 这 种 传统 的 理解 
各 自 不 同 轩 了 ,然而 这 类 作品 很 快 就 出 现 了 批判 过 滥 的 倾向 。 

在 疫 后 的 年 代 里 , 随 着 俄国 现实 主义 文学 的 演变 ,农村 题材 的 作品 也 发 生 了 变化 , 逐 
渐 摆 脱 了 走 极 端的 错误 观点 。 布 宁 的 那些 农村 题材 著名 散文 就 经 历 了 这 种 内 在 的 转变 { 由 
初始 描绘 阴郁 沉 间 的 "农村 ”到 20 世纪 10 АИГ ЖБИ ВУ КВ] 4 ЛЬ 
的 短篇 小 说 ), 在 当时 一 些 “ 专 写 农村 题材 的 作家 "身上 也 程度 不 同 地 发 生 了 这 种 转变 。 

其 中 忆 为 突出 的 是 熟悉 农村 生活 的 优秀 风 习 作家 维 克 多 ,， 瓦 西里 耶 维 奇 " 穆 伊 热 利 
(1880 一 1924 )。 在 他 描写 革命 时 期 生活 的 早期 作品 中 ,农民 运动 被 描写 成 一 种 自发 的 、 鲁 
医 的 暴动 {如 《地 租 》), 后 来 ,阴郁 的 色彩 愈加 浓重 ,描绘 出 一 幅 幅 残酷 的 农村 生活 画图 。 他 
还 另 有 发 现 ,力图 从 心理 上 扩充 记述 农村 生活 的 传统 方式 。 别 人 是 用 另外 一 种 世界 的 视角 
来 看 社会 的 ,把 目光 只 是 上 果 在 落后 和 荒 变 上 ,而 他 却 在 这 里 发 据 出 人 类 善良 的 原始 品 性 ， 
这 种 本 性 甚至 可 以 唤醒 最 型 良 、_ 思 昧 和 凶恶 的 人 "( 如 《诅咒 》 )。 然 而 这 些 原 始 品 性 常常 被 

从 沉沉 的 黑暗 中 散发 出 来 的 不 绝 如 缕 的 恐惧 "所 "淹没 "(《 别 蛙 》) ,消逝 在 ЕО 
识 之 中 "”, 此 时 昏 黑 的 脑 际 "只 见 一 些 奇异 的 思绪 在 静 静 地 让 行 ,它们 模 模 糊糊 ,杂乱 不 堪 ， 
隐隐 约 约 ,没有 一 点 光华 ,就 像 淡 月 投入 密林 的 阴影 "(《 暂 且 》)。 称 伊 热 利 塑造 的 人 物 是 很 
有 特色 的 ,通过 他 们 我 们 可 以 鉴赏 这 位 作家 描写 农民 心理 的 妙法 。 他 的 作品 从 没有 和 怨 天 万 
人 的 腔调 ,因为 他 深 知 ,造成 农民 苦难 的 罪魁 祸首 是 “ 钒 馆 , 贫穷, 难以 承受 的 劳作 和 难以 
忍受 的 无 权 地 位 "(《 在 一 家 农户 里 》)。 可 是 他 的 作品 透露 出 一 种 宿命 思想 一 一 农村 的 特 
殊 命运 "是 “无 可 认 知 难以 理解 的 "(《 别 墅 》)。 

谢 苗 巴 甫 洛 维 奇 : 波 德 亚 切 夫 ( 1866—1934 ) 的 农村 题材 的 散文 着 重 描写 农民 生活 中 
的 丑陋 - 冷漠 及 其 处 世 之 道 。 不 过 ,与 布 宁 和 穆 伊 热 利 不 同 的 是 ,他 将 庄稼 人 苦难 形成 的 
原因 完全 归 知 于 社会 。 历史 留 下 的 残酷 印象 常常 会 在 现实 社会 中 留 下 挥 之 不 去 的 阴 镍 。 波 
德 亚 切 夫 在 1905 年 革命 后 那些 年 代 里 的 感情 充分 体现 在 他 的 中 篇 小 说 《 生 与 死 )( 1912 ) 
中 。 生 活 在 前 进 ,农村 却 停滞 不 前 ,而且 看 来 这 种 停滞 和 封闭 的 状态 还 要 继续 下 去 : 我们 
的 农村 对 近 些 年 来 ,乃至 现今 困扰 我 们 这 个 “忧患 重重 的 罗斯 :的 一 切 全 然 齐 无 牵挂 ,如 果 
说 它 也 有 所 牵挂 的 话 , 那 么 也 与 真正 的 关心 南 辕 北 辐 , 只 是 做 些 俄 事 , 帮 些 倒 忙 。” 波 德 亚 


切 夫 笔下 的 农村 可 使 人 联想 起 布 宁 的 4 乡村 ), 他 甚至 还 创造 出 一 种 农村 的 " 波 德 亚 切 夫 
式 "的 可 视 性 形象 :"…… 灰 蒙 蒙 、 错 沉沉 的 天 空 压 项 , 淫 雨 连绵 ……… — #2 95 08 18 3 0 #5 
掠 过 低空 ,从 庄园 的 什么 地 方 传 来 阵 阵 母 绵羊 的 “ 哀 叫 声 395 3 ЕЕ, ЖЕНЯ 
狗 在 姜 房 地 叫 着 ,一 声 接着 一 声 , 单 调 而 乏味 :…… 烦 闷 :…… 主 啊 ,简直 烦 头 死 了 ! ……: ”16 

在 此 后 的 第 一 次 世界 大 战 期 间 , 波 德 亚 切 夫 的 创作 又 显现 出 新 的 特点 ,此 时 的 他 对 农 
村 的 前 途 仍 然 感到 困惑 ,不 过 ,他 已 发 现 农 村 也 意欲 挣脱 困境 ( Ф ЛАТ (ЗЕ Е Е, А 
果 》,1916; 短篇 小 说 《 祸 从 口 出 》,1917, 以 及 其 他 作品 )。 

ВВ) 20 世纪 10 年 代 的 作品 {长 篇 小 说 年》 和 中 篇 小 说 《在 大 地 的 边缘 》 等 ) 对 农 
村 的 看 法 趋 于 乐观 ,然而 他 与 远离 民粹 派 幻想 的 波 德 亚 切 夫 不 同 , 寄 希望 于 那 种 特殊 的 庄 
稼 人 “乡土 “真理 ,指望 以 之 变革 世界 。 

阿 列 克 塞 . 巴 甫 洛 维 奇 . 恰 佩 金 ( 1870 一 1937 ) 的 早期 散文 及 其 小 说 集 《 亚 个 的 人 们 》 
(1912) 和 《白色 的 隐 僧 修道 院 》(1914 ) 将 现实 同 幻想 紧密 地 联系 在 一 起 。 他 以 诗 一 般 的 语 
言 深情 地 描绘 了 北方 这 片 荒凉 的 人 迹 罕 至 的 土地 。 他 一 直 住 在 这 里 , 称 " 森 林 的 居民 为 上 
帝 "( 短篇 小 说 《 林 中 幼 能 》)。 恰 佩 金 不 相信 城市 有 什么 健全 的 法 则 , 归根 结 克 法 制 农村 也 
并 非 牢 不 可 破 的 世界 。 在 中 篇 小 说 《白色 的 隐 僧 修道 院 ) 中 ,农家 出 身 的 壮士 阿 封 卡 . 克 林 
为 正义 而 战 ,在 与 资产 阶级 的 暴徒 沃 罗 纳 的 力量 悬殊 决斗 中 惨死 。 他 的 早期 作品 反映 了 历 
史 已 侵入 了 农村 生活 中 的 最 隐蔽 的 角 沙 。 

如 果 说 恰 佩 金 只 是 看 到 这 种 侵入 可 怕 的 一 面 (天 灾 一 一 对 森林 和 兽 类 生存 之 源 受 到 
的 威胁 和 人 祸 ), 那 么 其 他 的 " 专 写 农村 题材 的 作家 "( 他 们 在 20 世纪 10 年 代 名 噪 文坛 ) 则 
将 这 种 侵入 化 为 希望 之 源 ,当然 他 们 的 这 种 希望 有 的 肤 鹏 ,有 的 明晰 。 

康 斯 坦 丁 . 安 德 列 子 维 奇特 列 尼 奥 夫 ( 1876 一 1945 ) 收 入 《统治 者 》( 1915 ) 和 《潮湿 的 
出 谷 y( 1916 ) 的 大 部 分 小 说 描写 的 是 俄国 南部 顿 河 哥萨克 村 落 的 农民 生活 。 这 一 带 人 们 的 
境况 似 比 俄国 中 部 好 一 些 , 但 在 这 位 作家 的 笔下 ,土地 也 “ 淄 满 了 苦难 和 忧 怨 "(《 潮 湿 的 出 
谷 》)。 这 些小 说 别 有 特 色 ; 注 重生 活 细节 和 庄稼 人 的 自述 , 常 有 善意 的 插 科 打 译 , 富 有 抒情 
的 色彩 ,这 种 色彩 在 描写 自然 景色 时 尤为 浓重 。 特 列 尼 奥 夫 以 农民 为 题材 的 系列 作品 充满 
诗情画意 ,他 以 独特 的 方法 将 19 世纪 60 年 代 作 家 传统 描写 中 的 俄罗斯 北方 的 "严峻 , 同 
南方 类 似 的 《 狄 康 卡 近 乡 夜 话 》 中 的 “柔和 ”融合 在 一 起 。 他 还 从 平民 知识 分 子 民 主 主义 文 
学 传统 中 汲取 了 营养 ,形成 一 种 特写 式 的 行文 风格 ,情节 不 求 严 密 , 词句 却 颇 雅致 ,在 大 背 
景 下 塑造 出 一 系列 个 性 鲜明 的 民间 人 物 形象 。 但 是 , 特 列 尼 奥 夫 的 小 说 缺乏 农村 题材 作品 
常见 的 "严整 性 " ,显得 有 些 平 淡 无 味 , 作 品 中 的 经 营 者 一 心 向 往 着 光明 的 未 来 ,厌恶 了 无 
生 趣 的 闭塞 "生活 , 却 目 光 短 浅 , 动 作 迟 组 。 而 在 他 战争 年 代 的 作品 中 充满 对 生活 的 "广泛 
思考 " ,这 是 一 个 来 自 人 民 , 经 历 过 战争 苦难 的 人 的 思考 ( 如 《圣诞 节 期 间 》《 行 驶 在 静 静 的 
水 面 上 》)。 
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ВР:.НУ Р #9 А 
尔 诺 夫 ( 1885 一 1931 ) 的 三 
部 曲 《 我 的 一 生 纪 事 》( 副 标 
题 为 《农民 编 年 史 )， 
1912—1914) 的 主题 思想 
与 之 类 似 ， 它 已 不 再 京 叹 
“闭塞 "生活 的 根深 蒂 固 , 而 
是 坚信 这 种 生活 必然 消亡 。 
这 是 当时 农村 题材 的 鸿 篇 
巨制 之 一 ,采用 的 是 俄国 文 
学 中 耳熟能详 的 (如 (= 
年 )《 少 年 )《 青 年 》 三 部 
曲 ) 自传 纪事 的 传统 体裁 ， 
同时 它 又 与 “贵族 "纪实 作 
品 一 比 高 下 。 类 似 的 作品 还 
有 伊 万 * 米 哈 伊 洛 维 奇 * 卡 
萨 特 金 的 小 说 集 《 林 中 往 


绥 拉 菲 莫 维 奇 


事 》(1916)。 

我 们 发 现 , “古代 ”城邦 罗斯 题材 的 作品 同 描写 偏僻 农村 的 散文 也 有 着 相同 之 处 。 那 个 
阶段 大 部 分 现实 主义 大 家 都 涉猎 过 此 类 题材 ， 虽 然 这 些 作品 在 他 们 的 作品 中 所 器 比例 不 
大 。 后 来 ,一 种 对 历史 运动 的 感悟 取代 了 上 述 年 代 的 病态 情绪 , 这 种 感悟 已 失 却 了 对 前 所 
未 有 变革 "的 超前 兴奋 ( 这 里 我 们 想起 了 布 洛克 的 这 句 话 ) ,这 种 兴奋 曾 为 许多 文学 家 在 第 
一 次 革命 前 夕 体验 过 。 这 也 验证 了 那些 依据 特定 的 历史 信念 为 自己 的 思想 定向 的 作家 们 
的 经 验 。 

亚历山大 . 绥 拉 菲 莫 维 奇 ( 真 姓 为 波 波 夫 ,1863 —1949 ) 在 这 方面 的 演变 具有 标志 性 
意义 。 他 是 19 世纪 90 年 代 至 20 世纪 初 以 工人 生活 为 题材 进行 创作 的 著名 作家 之 一 ,第 
次 革命 时 期 致力 于 描写 革命 的 无 产 阶 级 队伍 (ОЕ) (НЫ) (ЕВЕ) < 
间 》 和 《在 广场 上 》 等 ), 歌 人 掺 它 自 身 引 以 为 傲 的 伟力 (人 《葬礼 进行 曲 》)。 他 有 感 于 革命 的 失 
№, 1905—1907 年 间 创 作 的 短篇 小 说 中 有 种 翡 愉 却 不 失明 快 的 色彩 ， 但 此 后 的 作品 却 变 
得 阴郁 有 加 了 ( 实际 上 这 就 是 他 被 高 尔 基 " 驱 出 "知识 出 版 社 的 原因 )。 不 过 他 后 来 对 时 事 
一 直 保 持 着 谨慎 甚至 谨 小 慎 微 的 态度 。 

值得 注意 的 是 ， 绥 拉 菲 莫 维 奇 20 世纪 10 年 代 前 夕 的 作品 一 直 关 注 着 俄国 人 民生 活 
的 艰难 ,为 此 他 型 精 竭 虑 ,在 表达 上 不 遗 余力 地 下 工夫 ( "追随 " 列 奥 尼 德 " 安 德 列 耶 夫 ), 同 


时 不 惜 大 量 采用 自然 主义 的 表现 方法 ;作品 中 还 不 芝 沉 沦 、 消 亡 等 危机 过 程 的 描写 ,如 “时 
光 流逝 , 永 不 回 返 ,一 切 皆 空 ………”"(《 沙 原 ) ); “年 复 一 年 …… 随 着 年 轮 的 流转 ,宿命 的 结局 
愈 发 通 近 ……”"(《 女 儿 》); “日 子 一 天 接 一 天 地 远 去 .……"(《 扬 点 的 灯火 》)。 这 种 游 移 不 定 
的 主题 被 当 作 “哲理 "立即 为 他 死 死 抱 定 ,认为 这 就 是 全 部 "人生" 的 真 说 ,但 是 他 创作 的 主 
旋律 乃 是 宣扬 天 意 决 定 社会 的 发 展 。 著 名 短篇 小 说 ( 沙 原 》( 1907 ) 的 女 主 人 公 ( 列 . 托 尔 斯 
泰 给 她 打 的 分 是 5*) 贪 图 富足 享受 出 卖 青春 和 美 色 , 失 却 生机 勃勃 的 生活 , 换 来 的 是 “ 便 死 
的 物质 观 "。 从 此 她 成 了 强暴 力量 的 猎物 ,而 这 种 力量 还 是 命运 的 动 数 , 以致 毁 了 她 自己 的 
一 生 。 

人 生来 就 要 作 威 作 福 ， 命 中 注定 要 去 奴役 别人 ， 这 就 是 《草原 上 的 城市 》( 发 表 于 
1912 ) 这 部 瀣 篇 巨制 中 经 营 者 们 的 铁 律 ,小 说 展开 一 幅 资 产 阶级 企业 欣欣 向 荣 ,其 员工 成 
就 韭 然 的 景象 。 世 世代 代 沉 寂 的 莞 原 突 然 出 人 意料 地 瘟 立 起 一 座 人 气 旺盛 .生机 孝 勃 的 王 
国 ,在 破旧 的 土 窗 旧 址 上 高 楼 大 砷 拔 地 而 起 。 似 乎 此 书 的 卷首 题 诗 : "在 其 蓝 的 草原 上 ,有 
座 城市 闪 着 金光 "这 个 美妙 的 雄心 大 志 业 已 实现 。 然 而 小 说 中 潜伏 的 "暗流 "使 幻想 泡 了 
汤 。 资产 阶级 内 心 和 心理 上 的 必然 沦落 是 《草原 上 的 城市 ) 的 要 义 。 这 一 要 义 是 同 阶 级 对 抗 
者 的 主张 相辅相成 的 ,作者 根据 马克 思 的 理论 认为 无 产 阶级 即 是 资产 阶级 的 据 墓 人。 然而 
值得 注意 的 是 ,在 《草原 上 的 城市 》 以 及 作者 那个 年 代 的 其 他 作品 中 ,这 种 正面 形象 为 数 并 
不 多 ,而 且 他 们 远 不 像 他 本 人 在 革命 年 代 创作 的 短篇 小 说 中 那样 战 无 不 胜 。 

这 里 需 提 及 的 是 ,此 时 异常 活跃 的 高 尔 基 针 对 列 奥 尼 德 耶 夫 在 "今天 和 明天 "问题 上 
表现 出 来 的 出 平 意料 的 悲观 主义 ， 于 1911 年 给 他 写 信 ,"…… 我 不 大 相信 所 谓 “ 拔 高 情 
绪 ' ,高 涨 的 情绪 是 培养 出 来 的 ,不 应 对 情绪 抱 什么 奢望 ”7。 

我 们 已 经 说 过 ,文学 中 (在 世界 大 战 爆发 前 ) 业 已 形成 一 种 对 历史 时 代 的 特殊 感悟 , 它 
并 非 认 为 历史 已 经 停滞 ,而 是 对 不 久 将 来 的 历史 发 展 抱 怀疑 态度 。 当 时 的 文学 出 现 的 倾向 
就 足以 说 明 这 一 点 ,这 首先 表现 在 文学 竭力 寻找 一 种 使 “永恒 ”的 、 不 取决 时 间 的 生存 价值 
得 以 维系 的 支柱 ,这 也 是 前 述 某 些 作家 创作 的 特点 。 

此 前 我 们 论述 的 是 20 世纪 10 年 代 前 夕 及 整个 10 年 代 现 实 主义 文学 ， 我 们 称 之 为 
“通过 现实 反映 历史 "的 文学 ,这 种 文学 基本 是 沿 着 19 世纪 后 三 十 年 的 “社会 "现实 主义 轨 
道 发 展 的 ,这 种 现实 主义 中 包含 有 社会 的 因果 性 。 | 

“通过 现实 反映 现实 ” 则 是 同一 年 代 另 一 种 现实 主义 流派 的 关键 性 特点 ， 它 被 称 为 
“新 "现实 主义 ,我 们 将 把 它 作为 重点 进行 论述 。 

现实 主义 的 这 两 种 流派 的 界限 是 不 大 分 明 的 ,它们 有 着 诸多 的 相似 之 处 ,包括 主体 的 
类 似 { 如 都 关注 民族 和 闭塞 的 俄罗斯 的 命运 等 )。 然 而 ,新 现实 主义 的 独特 之 处 是 将 现实 的 
和 具体 的 社会 理想 综合 起 来 ,并 且 将 前 者 升华 到 高 于 后 者 的 程度 , 它 独 具 的 艺术 综合 手段 
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也 是 如 此 (我 们 发 现 ,在 这 方面 新 现实 主义 自 党 或 不 目 觉 地 同 俄国 现代 主义 进行 了 某 种 对 
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接 )。 新 现实 主义 "文学 运动 尽管 尚未 达到 俄国 经 典 现实 主义 的 高 度 ( 布 宁 的 作品 是 个 例 
外 ), 却 也 成 就 显 灰 。 它 在 革命 前 十 年 间 俄 国文 学 中 ,充当 了 文艺 思想 的 中 流 看 柱 之 一 ,就 
它 本 身 及 其 文体 性 质 而 言 也 达到 了 20 世纪 美学 的 最 新 水 平 "。 

伴随 着 这 种 综合 式 艺 术 描 写 产 生 了 其 意识 理念 ,值得 注意 的 是 , 正 是 在 20 世纪 10 
年 代 ,1912 年 建立 的 “莫斯科 作家 书籍 出 版 社 " 和 同年 出 版 的 彼得 堡 《 遗 训 》 杂 志 ( 其 文学 
部 ) 就 是 按照 这 种 理念 着 手 缔造 自己 创作 纲领 的 。 自然, 这 些 纲领 的 产生 并 非 无 中 生 有 ,是 
世纪 之 交 的 美学 意识 为 之 准备 了 至 关 重 要 的 条 件 。 

有 鉴于 此 ,我 们 对 19 世纪 90 年 代 到 20 世纪 的 头 几 年 间 “ 新 现实 主义 思想 作 个 简 
要 的 回顾 。 


研究 这 个 题目 是 一 项 复杂 的 课题 ,这 是 因为 世纪 之 交 现实 主义 文学 运动 的 美学 观念 ， 
不 同 于 力图 将 自己 的 创作 经 验 得 到 哲学 和 美学 理论 的 不 断 强 化 的 现代 派 (首先 是 象征 主 
义 派 ); 它 尚未 最 后 定型 。 这 里 我 们 联想 起 俄国 现实 主义 时 代 的 开始 ,是 以 关于 创作 ( 别 林 
斯 基 几 乎 是 公认 的 权威 ) 和 形象 塑造 的 指导 思想 取得 令 人 次 慕 的 统一 为 标志 的 。1888 年 
自 订 夫 在 谈 到 以 往 时 代 时 说 :“ 那 时 出 版 者 的 头脑 中 想 的 是 像 别 林 斯 基 、 赫 尔 岭 那 种 …… 
能 够 给 人 以 魅力 、 教 导 和 栽培 的 人 物 ……”* 早 在 19 世纪 60 年 代 艺术 思想 已 成 体系 , 诚 
然 , 这 发 生 在 美学 观念 得 到 剧烈 强化 的 条 件 下 2。 在 19 世纪 末 至 20 世纪 初 的 现实 主义 流 
派 中 ,创作 观念 落后 于 创作 成 就 。 不 过 , 也 不 该 把 话说 得 如 此 过 分 和 绝对 ,我 们 举 晚年 的 
列 , 托 尔 斯 泰 的 例子 就 足以 说 明 ， 这 时 的 托 尔 斯 泰 就 常常 致力 于 解决 艺术 中 的 共同 问题 ， 
力 排 奇谈 怪 论 ,取得 了 丰硕 的 理论 成 果 。 | 

我 们 在 谈论 这 个 话题 时 参照 柯 罗 连 科 的 一 些 美学 观点 是 很 有 益 的 。 他 在 19 世纪 80 
年 代 末 至 90 年 代 初 就 "高 品位 的 生活 和 艺术 "2 问题 , 写 下 了 若干 日 记 和 书信 ,其 中 洋溢 
着 反对 实证 主义 的 激情 。 他 一 方面 批 驶 了 托 尔 斯 泰 关于 活跃 的 人 性 可 以 战胜 环境 威力 的 
思想 及 类 似 的 文艺 主张 , 另 一 方面 却 又 “走向 了 ……' 形 而 上 学 '"2。 柯 罗 连 科 从 事 创作 伊 
始 就 关注 种 种 哲学 问题 ,他 的 作品 充满 政论 色彩 。 他 在 1893 年 的 一 篇 日 记 中 写 道 ， 梅 列 
日 科 夫 斯 基 是 一 个 真正 的 人 ,在 他 的 信 中 萌发 了 一 种 探索 世界 生活 种 种 模式 的 欲望 ,他 是 
我 心仪 的 对 象 ”, 然而 柯 罗 连 科 又 同时 发 现 ,这 些 “ 模 式 " 又 会 导致 "神秘 主义 流 于 低俗 和 儿 
琐 ?2。 这 个 观点 的 演变 过 程 在 他 1903 年 致 彼 . 伊 万 诺 夫 斯 卡 娅 的 一 封 信 中 也 有 体现 。 这 封 
信 对 世纪 初 俄国 宗教 哲学 界 的 探索 进行 评点 ( “人们 探索 的 方向 是 以 往 " ), 同 时 承认 有 一 
种 “能 激发 人 们 探索 种 种 世界 模式 的 感情 ” %。 柯 罗 连 科 欲 求 在 艺术 作品 中 表现 "种 种 世界 
模式 ”是 一 种 切合 实际 的 思想 ,与 "神秘 主义 者 "追求 的 仙界 和 实证 论 者 追求 的 最 高 境界 
的 思想 过 然 不 同 。 

我 们 在 研究 文学 理论 和 文学 批评 专家 的 著述 时 发 现 ， 心 理学 派 的 领军 人 物 奥 夫 夏 尼 


科 - 库 利 科 夫 斯 基 的 观点 与 柯 罗 连 科 的 观点 颇 为 近似 。 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 提 出 
的 心理 结构 说 将 研究 过 程 放 在 首位 ,这 个 学 说 包含 社会 和 超 社会 秩序 两 种 因素 。 民 族 的 、 
阶级 的 、 阶 层 的 职业 的 等 "心理 模式 ", 乃 是 社会 历史 发 展 的 产物 ,在 人 的 生活 中 起 着 巨大 
作用 一 充当 着 “心里 连结 "的 作用 ,它们 "把 各 种 原则 合 而 为 一 ", 把 个 人 和 社会 联系 起 
来 。 超 社会 的 心理 现象 是 精神 活动 最 高 级 、 最 现代 的 表现 ,宗教 感情 和 激发 艺术 灵感 的 道 
德 感情 就 属于 这 种 心理 现象 。 社 会 心理 模式 不 仅 把 一 个 人 同 另 一 个 人 联系 起 来 ,而 且 还 会 
使 之 区 别 开 来 ,对 之 进行 比照 ,而 超 社会 心理 模式 则 仅仅 起 一 种 联合 作用 。 除 了 社会 团体 ， 
还 有 “另外 一 些 人 际 关系 "将 人 们 联系 在 一 起 ,人 们 处 于 这 些 人 际 关 系 中 可 以 感受 到 自己 
与 他 人 的 同一 属性 , 这 时 ,个 人 就 会 成 为 “纯粹 的 人 道 主义 者 "”。" 宗 教 意识 "和 “无 上 的 道 
德 命令 "在 任何 时 代 都 会 吸纳 " 某 种 相应 的 历史 内 容 ", 可 是 人 对 待 世界 的 态度 是 受 宗教 意 
识 和 无 上 的 道德 命令 驱使 的 ,其 本 身 并 不 受制 于 社会 环境 。 更 确切 些 说 ,这 种 态度 在 历史 
发 展 的 进程 中 决绝 地 摆脱 了 社会 环境 的 制约 ,成 为 一 种 自主 的 精神 力量 。 

这 就 是 在 研究 心理 原则 时 ,人 们 面临 其 复杂 纷 经 的 内 容 和 作用 ,通常 所 遵循 的 思维 多 
辑 。 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 显然 是 小 心机 机 地 回避 了 "神学 "关于 宗教 感情 产生 的 理 
论 概念 ,而 使 其 他 一 些 概念 起 统领 作用 。 他 将 "思想 与 联络 我 和 神 的 感情 "以 及 "万 物 神秘 
的 感觉 "作为 “对 天 字 的 向 往 "a 和 对 客观 存在 的 茫茫 宇宙 的 参与 感 来 诠释 的 。 那 些 "神秘 ， 
的 本 质 其 实 就 是 单一 天 然 的 人 类 学 本 质 ,比如 "着 "和 和 "对 道德 完善 理想 的 追求 "。 他 就 是 在 
这 个 意义 上 评说 植 根 于 生活 的 种 种 现象 。 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 理 论 体系 "现实 性 ” 
的 感召 力 由 此 而 生 。 其 体系 中 的 "神秘 成 分 "是 与 浪漫 主义 成 分 "和 "空想 主义 成 分 "相对 
立 的 ,这 种 “神秘 成 分 "难以 思议 , 它 的 存在 与 现实 生活 过 程 无 关 : “为 避免 阐述 时 的 误会 ， 
: 超 社 会 性 :并 不 意味 着 走出 社会 性 而 进入 什么 仙境 。 不 ,人 有 超 社 会 的 一 面 ,但 它 同人 一 
起 仍 驻 留 在 社会 性 之 中 (这 是 无 可 超越 的 )…… 处 于 社会 性 之 中 的 一 切 超 社 会 成 分 不 会 对 
社会 的 进化 袖手旁观 , 仍 不 失 为 推动 社会 进化 的 强大 力量 。"z 

这 个 思想 体系 还 被 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 用 于 其 美学 观 。 他 与 现代 主义 格格 不 
入 ,其 原因 恰恰 在 于 现代 主义 中 的 空想 成 分 与 现实 相左 。 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 认为 
“归纳 性 "创作 ( 归纳 性 越 强 ,艺术 性 就 越 高 ) 才 是 真正 的 艺术 ,换言之 , 它 才 是 一 种 能 够 选择 
“观察 现实 途径 ”的 现实 主义 创作 з, 

在 这 个 意义 上 重要 的 是 ， 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 认为 柯 罗 连 科 是 俄国 文学 史上 
最 富 征兆 意义 的 作家 之 一 ; 认为 柯 罗 连 科 的 创作 以 "现实 主义 的 思考 和 对 现实 的 敏感 " 见 
长 ,而 且 “ 这 种 思考 和 敏感 与 其 理想 主义 的 天 性 和 情感 ", “与 挖掘 人 的 全 部 社会 性 的 独特 
天 赋 " 与 “对 剔除 了 神学 杂质 "的 "幻想 "的 酷爱 和 谐 地 融合 在 一 起 ”; 认为 它 的 创作 是 现代 
文艺 理念 进步 的 典范 。 

这 一 世界 观 体系 的 总 体 概念 是 把 幻想 和 现实 结合 起 来 ， 这 与 俄国 新 质 的 现实 主义 文 
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学 探寻 哲学 与 历史 的 综合 是 一 致 的 。 这 也 符合 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 论述 全 人 类 的 
本 质 时 所 提出 的 “ 超 思想 "纲领 。 

引 人 注 目的 是 ,有 时 显得 急于 求 成 的 缔造 超 思想 艺术 的 号 召 , 发 自 急 进 的 民主 主义 降 
营 , 然而 在 这 里 却 具 有 另外 的 意义 。 著 名 评论 家 叶 . 索 洛 维 约 夫 ( 安 德 列 耶 维 奇 ) 在 他 《俄国 
文学 的 哲学 经 验 》( 1905 ) 一 书 中 指责 上 个 世纪 "我国 的 出 版 物 ", "对 所 谓 纯 艺术 的 代表 人 
物 "评价 过 低 ”, 而 正 是 他 们 公正 地 将 传播 " 美 " 置 于 “布道 "之 上 ,而 包括 那些 “缔造 人 民生 
活 " 的 我 国 其 他 文学 活动 家 却 “ 准 备 拒绝 哲学 " a( 这 里 所 说 的 哲学 内 容 显 然 是 与 社会 思想 
分 离 的 )。 这 个 观点 是 同 "60 年 代 作 家 "对 于 艺术 的 美和 功利 的 理解 相对 立 的 ,也 不 符合 安 
德 列 耶 维 奇 赞同 的 关于 “ 纯 "艺术 被 视 为 经 典 的 概念 。 安 德 列 耶 维 奇 在 论述 "美的 解放 性 和 
革命 性 作用 "时 却 又 背离 了 他 确立 的 关于 调和 美的 理想 ,认为 从 美 的 立场 上 看 ,是 它 对 
“我 们 卑 琐 生 活 "进行 了 宣判 "。 如 此 看 来 , 超 思想 的 艺术 蕴含 着 极其 巨大 的 批判 力量 。 因 
此 ,在 安 德 列 耶 维 奇 看 来 ,只 有 解放 运动 才能 为 这 种 艺术 的 繁荣 创造 条 件 ( 我 们 发 现 , 奥 夫 
ШЕЯ - 库 利 科 夫 斯 基 把 超 思想 的 精神 活动 与 其 他 精神 活动 , 即 “ 由 对 革命 的 依恋 "转向 
“平和 或 不 平和 的 进步 "的 思想 联系 起 来 2)。 

当时 , 持 有 如 此 高 奇观 点 的 不 只 安 德 列 耶 维 奇 一 人 。1903 年 评论 家 涅 维 多 姆 斯 基 ( 米 
克拉 使 夫 斯 基 ) 著 文 把 安 德 列 耶 维 奇 早期 的 成 就 归功 于 “用 自由 、 偏 执 的 态度 "对 待 生活 ， 
并 将 之 视 为 整个 俄国 文学 的 表征 ,还 称 俄国 文学 奉行 的 是 "艺术 真实 ", ЧЕВЕР ВОВ 
观察 ”, 它 已 不 再 是 “国民 生活 的 代用 品 了 "。 还 有 ,高 贵 艺术 的 实现 有 赖 于 俄国 社会 觉悟 的 
进步 。 现 在 一 切 生活 领域 “社会 觉悟 在 苏醒 ", 而 并非 只 在 文学 界 激 跳 着 社会 生活 的 脉 
搏 ”, 正 因为 如 此 ,我 们 "现在 就 可 以 美美 地 放松 一 下 了 ,文学 不 必 再 搞 什么 政 评 了 ….…"”。 

这 种 观点 毕竟 未 能 在 革命 日 益 迫 近 之 际 广泛 流传 开 来 ,然而 在 1905 年 革命 失败 之 后 
的 年 代 里 ,在 十 月 革命 前 十 年 间 的 文学 界 却 受到 青睐 。 

伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 ( 彼 . 维 . 伊 万 诺 夫 ) 这 个 阶段 所 写 的 哲学 评论 和 文艺 批评 文章 
在 这 方面 表现 得 尤为 突出 。 他 对 待 创作 这 种 精神 现象 和 文艺 思想 的 态度 与 奥 夫 夏 尼 科 - 
库 利 科 夫 斯 基 颇 为 相近 。 这 位 评论 家 认为 ,文艺 思想 应 演示 “人 类 思维 "由 "个 人 "到 "社会 ” 
再 到 “万 应 "这 种 “发 展 的 共同 规律 "*。 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 把 俄罗斯 文学 的 “社会 效益 ” 
视 为 “伟大 的 社会 功绩 ,他 又 生怕 这 种 效益 会 “压抑 "人 在 精神 上 崇高 的 道德 .审美 .哲学 
以 及 广义 上 的 宗教 等 方面 的 需求 s。 因 为 正 是 这 些 需求 ,可 理解 为 " 超 社会 性 "( 奥 夫 夏 尼 
科 - 库 利 科 夫 斯 基 语 ) 和 "全 世界 的 感情 ,它们 构成 了 "文艺 创作 的 基础 "%。 由 此 看 来 ,将 
“广义 上 的 哲学 批评 "2 提升 到 其 他 一 切 门 类 的 批评 ,包括 社会 学 批评 之 上 { 伊 万 诺 夫 - 拉 
祖 姆 尼克 认为 马克 思 主义 的 批评 ,采用 的 是 简单 至 极 的 社会 学 方法 "3， 其 表述 是 有 害 
的 ), 而 “批评 的 主要 任务 就 是 确定 一 一 常常 是 不 自觉 地 一 一 艺术 家 及 其 作品 的 ' 哲 学 ' 品 


伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 认为 ( 依据" 别 林 斯 基 的 思想 ), 这 种 "哲学 "起 源 于 * 人 类 思想 
发 展 的 两 条 永恒 的 道路 ", 即 "现实 主义 和 浪漫 主义 道路 "( "第 三 条 道路 是 没有 的 ,也 是 不 
会 有 的 ……” ), 其 反映 就 是 形成 了 两 个 “特殊 的 文学 流派 ”, 这 两 个 流派 也 是 永恒 的 ,并 分 
别 是 以 两 种 主义 命名 的 %。 在 一 种 情况 下 ( 现实 主义 ) 它 是 “对 人 间 现 实 的 永恒 追求 ", 这 意 
味 着 "为 了 无 限 而 确认 有 限 "4。 在 另 一 种 情况 下 ( 浪漫 主义 ) 它 既是 一 种 "永恒 的 追求 ", 又 
是 “对 人 间 现 实 转变 的 考察 ", 这 意味 着 "为 了 无 限 而 否定 有 限 "*。 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 
坚定 地 反对 * 内 在 论 的 先 验 论 "se“ 上 帝 的 宗教 " 即 *“ 人 的 宗教 "4 的 立场 与 奥 夫 夏 尼 科 - 库 
利 科 夫 斯 基 主 张 在 创作 过 程 中 要 反对 “神学 "和 "现实 主义 式 的 "和 人 本 主义 式 的 “浪漫 主 
义 " 的 思想 立场 是 一 致 的 。 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 意欲 从 “ 泛 神 论 "( 而 非 “ 先 验 论 " ) 的 意义 
上 来 诠释 “人 的 宗教 ", 将 它 视 为 “人 追求 与 人 间 和 天 上 的 一 根 草 茎 相 融 合 的 情感 ", 这 种 情 
感 只 有 "宇宙 论 者 的 艺术 家 "6 才能 产生 (在 此 我 们 联想 起 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 也 有 
类 似 的 说 辞 ,他 把 "对 存在 的 神秘 感 "解释 为 “探索 宇宙 的 追求 )。 

处 于 世纪 之 交 的 俄国 批评 家 确认 ,从 未 止息 的 两 种 艺术 思想 的 角逐 仍 在 继续 : 它 呈 现 
在 现实 主义 与 象征 主义 之 间 ( 象征 主义 “不 失 为 形式 革新 了 的 原本 浪漫 主义 ……”)4。 

伊 万 诺 夫 – 拉 祖 姆 尼克 在 十 月 革命 前 夕 欲 以 这 些 思想 为 标志 写作 一 部 《现代 文学 批 
评 史 》, 然而 他 打算 进行 的 充分 而 系统 的 研究 并 未 实现 ,现存 的 只 有 此 书 的 写作 计划 一 一 
总 体 构 想 的 草稿 4。 他 的 构想 已 形成 文字 ,不 过 相当 零散 , 分别 于 1913—1914 年 间 发 表 在 
他 主持 的 ( 遗 训 》 杂 志 上 4@。 

《 遗 训 杂志 发 表 的 构想 草稿 重点 是 反对 现代 评论 界 所 称 的 现实 主义 和 象征 主义 , 草 
稿 言辞 决绝 ,这 里 有 “两 种 敌对 世界 观 体系 的 激烈 对 撞 "@e。 但 是 ,这 两 种 体系 又 是 在 文学 的 
发 展 进程 中 互相 接近 的 ,其 重要 性 并 不 亚 于 它们 的 相互 排斥 。 然 而 尽管 他 不 失 偏 频 之 见 ， 
其 理论 在 某 种 意义 上 说 来 要 比 现代 主义 的 相关 理论 来 得 更 客观 些 。 他 的 上 述 观 点 大 部 分 
被 视 为 低级 的 、 经 验 主义 的 着 陆 式 实证 主义 的 现实 主义 (世纪 之 交 时 期 的 现实 主义 ) 态 度 
向 高 级 的 现实 主义 ( 象征 主义 ) 态 度 的 过 渡 ,被 视 为 实物 和 真实 。 伊 万 诺 夫 -- 拉 祖 姆 尼克 的 
理论 观点 是 发 散 式 的 ,达到 当时 世界 相关 理论 的 同等 水 平 。 真 正 的 现实 主义 艺术 亦 即 哲学 
性 艺术 ,真正 的 象征 主义 就 是 这 种 艺术 。 他 承认 两 种 世界 观 有 “同等 的 权利 ”, 但 同时 又 偏 
爱 现 实 主义 ,更 确切 地 说 ,偏爱 19 世纪 末 至 20 世纪 10 年 代 形成 的 "新 的 现实 主义 ”( 这 是 
他 的 用 语 )。 

伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 1914 年 初 在 谈 到 “象征 主义 的 危机 " ,预言 将 兴起 一 种 易帜 的 
文学 (“我 不 敢 做 预言 家 ,但 我 清楚 地 感到 ,我 们 正 逐 渐 地 走向 现实 主义 的 复活 ……" ) 时 ， 
形成 了 自己 的 "信念 ": "我 们 具有 新 的 :现实 主义 :意识 …… 象 征 主义 与 我 们 , 与 我 们 的 心 
理 和 世界 观 格格 不 入 。 让 象征 主义 的 信徒 们 走 自 己 的 路 吧 , 我们 也 将 走 自己 的 路 …… 我 们 
将 坚定 地 沿 着 现实 主义 永恒 的 道路 朝 着 永恒 的 目标 前 进 。”” 
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实际 情况 要 比 发 表 宣 言 更 为 复杂 。 在 十 月 革命 前 的 岁月 里 ,这 位 评论 家 逐渐 地 却 又 明 
显 地 向 现代 主义 作家 靠拢 , 越 来 越 器 重 他 们 的 创作 ( 这 也 表现 在 上 述 有 关 现代 文学 史 研 究 
的 著作 中 )。 大 多 辈出 的 象征 主义 直至 革命 后 才 被 他 承认 ,并 被 视 为 俄罗斯 文学 发 展 的 高 
峰 ( 顺 言 之 , 亦 未 “否定 “新 现实 主义 "的 功绩 )。 在 上 述 的 年 代 里 , 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 
尽管 对 文学 发 展 进程 的 态度 不 是 始终 一 致 的 ， 但 总 的 说 来 还 是 坚定 地 青睐 于 “新 现实 主 

他 认为 这 种 "新 现实 主义 "与 “ 旧 现 实 主义 "截然 不 同 ,并 称 它 也 不 是 经 典 的 现实 主义 ， 
而 是 其 19 世纪 во 年 代 自然 主义 化 的 产物 , 它 导致 了 "文学 表现 形式 "和 “宗教 意识 "的 危 
机 (从 哲学 人 本 主义 意义 上 说 , 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 把 宗教 意识 注入 到 “人 的 宗教 " 概 
念 中 )。 他 还 认为 ,在 * 新 的 现实 主义 "中 主导 的 文学 流派 ,在 其 哲学 内 容 和 艺术 的 质量 上 都 
会 复活 并 得 到 革新 。 

这 里 饶 有 兴味 的 是 ,他 把 艺术 革新 的 功劳 在 颇 大 程度 上 记 到 象征 主义 的 账 上 :现实 主 
义 不 过 是 "运用 了 "象征 主义 “文学 的 光辉 成 果 ”, “现在 ,现实 主义 像 过 去 那样 单纯 靠 技巧 
来 表现 生活 的 平庸 、 贫 困 和 苍白 已 经 是 不 可 能 的 了 ， 这 些 现在 对 于 文学 来 说 已 无 关 紧 要 
7" "在 技巧 上 :现实 主义 :已 可 以 运用 :现代 主义 :的 许多 经 验 ", 这 方面 鲜明 的 范例 之 一 
就 是 扎 米 亚 京 的 《县城 纪 事 )s。 

看 来 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 关于 文学 体系 之 间 " 难 以 相 容 "的 要 义 也 包括 在 现实 的 文 
学 过 程 中 ,它们 相互 影响 方面 存在 不 对 等 的 情况 。 他 并 不 看 重 世界 观 问题 ,他 还 认为 , "新 
的 现实 主义 "总 的 哲学 倾向 已 为 祖国 经 典 的 现实 主义 所 决定 ,”“' 新 的 现实 主义 ' 的 任务 一 
如 往昔 и аль "55 

伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 称 ,他 在 为 《 遗 训 》 撰 稿 期 间 形成 了 “我们 世界 观 的 基石 ", 也 葛 
定 了 他 的 文学 观 ."' 接 受 世 界 '， ‘接受 生活 ', 活 得 充实 ,对 生活 和 人 类 充满 信心 ,承认 人 的 
自我 价值 ……% 这 种 信念 被 他 表现 得 "欣欣 然 "。 实 际 上 它 包 含 着 纷 杂 的 内 容 ,这 些 内 容 在 
他 为 纪念 谢 尔 盖 耶 夫 -, 青 斯 基 的 文章 中 作 了 阐述 。 他 在 这 篇 文章 中 论述 了 悲剧 问题 , 称 它 
“永远 是 明快 的 ", 因 为 它 不 同 于 叙述 “人 的 灵魂 死亡 "的 其 他 格调 "阴郁 " 的 剧种 ,一 扫 凄 苦 
和 悲凉 之 气 , 表 述 出 “人 的 灵魂 是 如 何 生成 的 "@; 他 还 从 这 个 意义 上 叙述 了 以 往 俄国 文学 
的 悲剧 性 和 继承 性 , 称 这 种 继承 性 一 直 沿袭 到 现代 那些 他 所 钟爱 的 ,被 他 称 为 “新 的 现实 
主义 "运动 中 坚 的 作家 身上 。 这 些 作家 有 “悲剧 式 "理解 生活 ,并 "对 之 充满 信心 "的 谢 尔 盖 
ВК _ 青 斯 基 ( “现代 ' 新 的 现实 主义 ' 的 杰出 代表 之 一 " )a, 有 《 女 香客 》) 和 《第 五 场 冶 疫 ) 的 
作者 列 米 卓 夫 中 ,还 有 普 里 什 文 、 扎 米 亚 京 等 人 。 在 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 看 来 ,这些 语 言 
大 师 所 持 有 的 通过 悲剧 来 确认 人 间 明 快 的 生活 这 种 生活 哲学 已 诠释 得 清 清楚 楚 ， 乃 是 当 
时 文学 极为 重要 的 成 就 。 


众多 新 现实 主义 作家 的 男 一 个 聚集 地 是 "莫斯科 作家 书籍 出 版 社 ”"。 它 是 这 些 作家 出 
版 作品 的 主要 基地 ,出 版 过 他 们 的 文集 和 作品 单行 本 ,还 出 版 了 登载 他 们 中 许多 人 新 作 的 
言论 ) 文 集 。 这 家 出 版 社 吸引 了 诸如 布 宁 、 什 梅 庚 夫 、 扎 伊 采 夫 、 阿 . 托 尔 斯 泰 、 谢 尔 盖 耶 
夫 - 青 斯 基 等 一 批文 学 大 家 , 其 组 织 者 除 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 外 ,还 有 为 之 另 立 宗旨 能 
魏 列 萨 耶 夫 。 

乍 看 起 来 两 种 办 刊 宗 旨 ( 它 体现 在 两 人 发 表 的 一 些 文章 和 通信 中 ) 有 着 惊人 的 相似 之 
处 ,他 们 也 曾 同 心 同 德 地 参与 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 理 论 体系 的 构筑 ( 前文 着 重 谈 过 
伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 这 方面 的 表现 ) ,然而 这 三 位 文学 活动 家 的 社会 思想 观点 显然 是 不 
同 的 。 温 和 的 自由 主义 者 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 的 奋斗 目标 是 "由 倾心 革命 " 转 而 " 关 
注 现实 的 政治 " ,使 “资本 主义 和 平地 演变 为 社会 主义 "， 实 行 欧洲 式 的 文明 体制 "和 …… 而 
新 民粹 主义 者 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 日 后 则 成 了 “ 西 徐 亚 " 派 的 思想 家 ……' 魏 列 萨 耶 夫 的 
思想 却 接 近 社 会 民主 主义 …… 即便 如 此 ,他 们 的 相似 也 是 不 难 解释 的 。 在 这 个 时 期 他 们 三 
人 都 力图 将 艺术 四 于 社会 (也 包括 自己 ) 生 活 之 外 , 归 之 为 超 思 想 的 基质 。 然 而 ,在 他 们 的 
文学 和 美学 著述 中 一 一 主要 是 在 他 们 垂青 的 领域 , 仍 表现 出 某 种 思想 的 痕迹 。 

他 们 之 间 的 差异 还 表现 在 其 他 方面 。 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 并 小 慎 微 ,同时 又 扩大 化 
地 开 列 了 “新 的 现实 主义 "运动 参加 者 的 名 单 。 其 中 竟 没 有 包括 在 “ 旧 的 现实 主义 "(这 是 他 
的 用 语 ) 运 动 中 就 开始 进行 创作 的 文学 家 ,如 布 宁 和 什 梅 唐 夫 。 他 对 布 宁 创 作 的 创新 和 重 
要 性 全 然 不 能 理解 ,后 来 他 还 把 布 宁 同 “ 亚 库 博 维 奇 等 人 "一 起 列 入 “ 旧 形 式 的 因 效 者 "%。 
从 另 一 方面 说 来 , 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 只 是 把 列 米 卓 夫 视 为 "新 的 现实 主义 中 的 一 种 
现象 (“ 人 的 宗教 " ) ,将 之 完全 革除 出 象征 主义 运动 ( "上帝 的 宗教 " ) 痉 , 而 且 认 为 该 作家 的 
创作 恰恰 具有 一 种 "中 间 性 "的 天 性 。 至 于 魏 列 萨 耶 夫 , 在 他 的 心目 中 则 是 一 个 具有 新 作家 
群 特有 的 盲目 乐观 精神 的 人 ,使 其 他 作家 望而却步 。 

然而 其 哲学 美学 的 主导 方向 ( 以 及 他 的 行文 ) 基 本 上 与 杂志 的 宗旨 相符 。 

ЗЕЕ “ЕЯ ЕЕ" В АЕ" 的 宗旨 。 他 还 写 过 一 篇 抒情 式 
文 论 ( 发 表 于 1910 年 ) , 题 为 《 论 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 列 夫 . 托 尔 斯 泰 》, 文章 的 第 一 部 分 描 综 
了 两 位 作家 相互 对 立 的 两 种 世界 观 和 截然 不 同 的 两 种 生活 哲学 。 一 种 是 对 生活 持 排斥 态 
度 , 另 一 种 是 因 生 活 而 喝彩 。 院 思 妥 耶 夫 斯 基 " 对 一 切 生 机 勃勃 的 事物 视而不见 ,而 托 尔 
斯 泰 觉得 生活 的 道路 上 *" 撒 满 灿 烂 的 阳光 "; 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 将 ` 灵 与 肉 "割裂 开 来 ,而 托 尔 
斯 泰 颂扬 寄 寅 高 尚 灵 魂 的 肉体 ( 魏 列 萨 耶 夫 想 按照 自己 的 想法 尽力 揭示 作为 道德 家 的 托 
尔 斯 泰 ,是 怎样 凭借 他 的 创作 来 推翻 作为 自发 的 艺术 家 和 "多 神 教徒 "的 托 尔 斯 泰 所 宣扬 
的 真诚 哲学 的 )。 

强加 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 “活跃 生命 ”的 观点 无 疑 有 简单 化 之 嫌 ( 尽管 这 一 形象 本 来 
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基 ) 一 书 的 批判 也 过 于 生硬 。 不 过 ,还 是 应 考虑 到 作品 写作 的 年 代 。 魏 列 萨 耶 夫 深 知 与 论 界 
对 这 位 天 才 的 评说 不 一 ,生怕 他 的 创作 对 刚刚 走出 危机 的 俄国 社会 生活 发 生 不 良 影响 。 魏 
列 萨 耶 夫 坚 定 地 认为 ,俄国 社会 生活 的 更 新 只 能 奉行 托 尔 斯 泰 健全 精神 的 哲学 ,人 只 有 实 
现 了 同 世 界 的 "完整 交流 ”, 才 能 认 知 善 , 变 成 一 种 " 亮 体 "。 为 此 ,应 向 自己 的 体内 注入 " 生 
命 的 力量 ”一 “活跃 的 生命 ,而 “活跃 的 生命 ”就 是 一 种 本 能 的 精神 状态 , 它 的 生成 “ 有 某 
种 基础 ,不 过 ,这 种 基础 在 人 们 靠 语言 和 一 定 的 思维 定式 安身 立 命 时 就 会 失 却 ”"。" 毫 无 意 
图 地 ", “真正 地 按照 自己 的 性 情 生 活 , 同 世界 的 交融 自然 就 会 实现 , 善 也 就 会 附 身 。 这 里 用 
不 着 我 们 ,善良 害 智 的 天 性 自 会 前 来 关照 ……”®。 通过 直觉 理解 的 生活 本 质 的 价值 和 性 情 
的 自然 创造 力 是 与 赁 理性 构筑 的 信念 系统 (“形成 的 思维 定式 " ), 亦 即 思想 体系 相对 立 的 ， 
因为 “活跃 的 生命 ”的 形成 并 不 可 能 取决 于 任何 具体 内 容 。 

当时 著名 的 出 版 家 ,左权 民主 主义 者 克 列 斯 托 夫 ( 安 加 尔 斯 基 ) 写 道 :" 如 果 高 尔 基 是 
在 第 一 次 革命 高 潮 时 期 将 当时 文学 界 一 切 精英 纳入 知识 出 版 社 ， 那 么 在 现时 这 个 反动 时 
期 则 是 在 魏 列 萨 耶 夫 及 其 ' 活 跃 的 生命 ' 教 科 书 的 影响 下 ,作家 们 为 抗击 反 生 活 反 社 会 的 
思潮 实现 了 大 联合 。”% 

克 列 斯 托 夫 把 魏 列 萨 耶 夫 对 当时 文学 局 势 影响 力 的 估价 显然 是 过 高 了 ， 不 过 其 中 不 
乏 正 确 的 因素 。 魏 列 萨 耶 夫 正 是 要 在 这 种 “活跃 的 生命 "教科 书 所 描绘 的 思想 氛围 中 团结 
起 广大 作家 一 一 当时 他 在 莫斯科 文学 界 已 开始 起 领导 作用 。 克 列 斯 托 夫 主 持 的 出 版 社 是 
当时 文学 界 大 型 出 版 机 构 之 一 ， 在 其 出 版 物 的 类 型 和 出 版 社 的 组 织 原 则 中 都 体现 出 它 继 
承 了 知识 出 版 社 无 与 伦比 的 优良 传统 。 而 且 与 该 书籍 出 版 社 有 联系 的 诸多 文学 家 们 的 创 
作 也 开辟 了 现实 主义 发 展 的 独特 道路 ( 究 其 实质 ,在 许多 问题 上 是 通过 辩论 维护 知识 出 版 
社 同仁 的 立场 )。 这 里 我 们 再 详细 地 列举 出 该 版 社 的 一 些 史料 , 因为 我 们 现在 谈论 的 是 些 
生动 的 实例 ,它们 对 廓 清 现实 主义 革新 运动 发 展 的 规律 性 大 有 神 益 。 

这 家 出 版 社 在 1913 1919 年 间 出 版 过 《言论 ?文集 。 虽 然 总 共 只 出 了 八 辑 , 但 评论 
界 认 为 它们 吸引 了 * 文 学 青年 中 那些 富有 才华 和 活力 的 分 子 "@, 是 当时 出 版 界 最 引 人 注 目 
的 现象 之 一 6 前 三 辑 的 主编 是 魏 列 萨 耶 夫 , 第 四 辑 的 主编 是 布 宁 ,第 五 .六 \ 七 辑 主编 是 捷 
列 绍 夫 。 什 梅 应 夫 在 文集 的 出 版 中 也 起 了 积极 的 作用 е, 

具有 征兆 意义 的 是 ,1913 年 10 月 出 版 的 第 一 辑 ( 言 论 ) ,文集 开篇 的 文章 是 魏 列 萨 耶 
夫 的 《阿波 罗 一 一 活跃 生命 之 神 》, 它 是 《活跃 的 生命 )( 又 名 《阿波 罗 与 狄 奥 尼 索 斯 》《 论 尼 
采 》) 这 部 书 第 二 部 分 的 选段 。 阿 波 罗 在 这 里 被 描写 为 具有 "象征 意义 的 巨人 ,在 他 的 身上 
汇集 了 一 切 应 有 的 、 严 整 的 .能 应 对 一 切 的 生活 态度 ”, 意 在 启发 世人 要 自发 地 与 “世界 生 
江 的 节奏 合拍 ,并 伴 着 其 节拍 将 一 个 人 生活 的 忧患 化 解 为 安 "%。 他 的 意图 是 使 文学 界 同 人 
版 依 现代 人 所 必需 的 生活 哲学 。 对 他 来 说 , 古 希 腊 宗 教 在 这 个 意义 上 说 来 如 同 托 尔 斯 泰 的 
“活跃 的 生命 " 论 一 样 是 富有 教 益 的 。 当 时 的 评论 界 指出 , 魏 列 萨 耶 夫 的 文章 具有 独特 的 指 


导 意义 。 

魏 列 萨 耶 夫 早 在 文集 出 版 之 前 就 指出 (在 他 致 出 版 社 的 另 一 位 领导 人 克 列 斯 托 夫 的 
信 中 ), “要 预先 制定 一 个 统一 文集 各 辑 思 想 的 纲领 …… 否 则 我 们 出 版 的 就 不 是 一 个 有 内 
在 联系 内 容 统 一 的 读物 ,而 只 是 著名 作家 作品 的 合集 了 "@。 就 这 个 问题 魏 列 萨 耶 夫 当时 
还 致 信 布 宁 , 称 “必须 保持 内 在 的 统一 ,而 只 有 使 文集 有 ' 存 在 理由 ' ,才能 达 此 目的 "mp。 然 
而 此 时 的 他 强调 的 是 握 痉 社会 思想 存在 的 观点 , 称 "' 统 一 ' 并 非 指 某 种 社会 思想 或 其 他 什 
么 思想 ,而 是 指 对 待 生活 的 一 种 紧张 度 ,艺术 感受 生活 的 一 种 类 型 "7"。 正 如 他 致 高 尔 基 的 
信 中 所 言 ,"…… 要 :忠于 大 地 ' ,相信 世上 有 明快 的 生命 体 在 , 惜 恨 生活 的 破坏 者 和 天 污 
者 ,要 信任 人 ……"z( 这 些 "纲领 性 条 文 " 几 乎 同 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 在 《 遗 训 》 发 刊 词 中 
的 提 法 一 字 不 差 )。 \ 

然而 ,如 此 宽泛 的 “纲领 性 条 文 " 在 某 些 作家 看 来 却 是 不 能 接受 的 ,如 安 德 列 耶 夫 就 曾 
向 别 洛 乌 索 夫 这 样 解释 他 未 能 与 书籍 出 版 社 合作 的 原因 :他 们 是 乐天 派 的 编辑 团体 ,而 自 
己 是 彼得 堡 作家 .“ 瞧 ,莫斯科 是 列 夫 * 托 尔 斯 泰 派 , 彼 得 堡 是 魏 列 萨 耶 夫 派 ……" 台 活跃 的 
生命 的 第 一 部 分 给 人 的 联想 ( 可 能 是 不 由 自主 的 ) 是 奇异 的 ,从 这 个 意义 上 说 来 安 德 列 耶 
夫 还 不 算 最 有 代表 性 的 ,但 究 其 整个 思想 和 创作 状况 而 言 ,他 与 任何 文学 团体 都 是 格格 不 
入 的 。 但 像 他 一 样 ,反对 书籍 出 版 社 所 作 硬 性 规定 的 ,甚至 还 有 与 这 个 联盟 关系 密切 的 文 
学 家 ( 如 布 宁 、 谢 尔 盖 耶 夫 — 青 斯 基 )x。 尽 管 有 如 此 明显 的 差异 和 分 上野, 他 们 的 创作 仍然 体 
现 出 一 定 的 整体 性 ( 这 里 我 们 会 联想 起 魏 列 萨 耶 夫 规定 的 那些 纲领 性 条 文 ), 它们 同属 "用 
艺术 体现 生活 "这 一 类 型 。 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 发 现 了 这 一 点 ,她 正 是 以 《言论 ) 文 集 为 例 说 
明 "“ 在 我 们 这 个 年 代 , 无 论 哪 种 思想 都 难以 凝集 成 什么 纲领 5, 同时 她 注意 到 ;这 个 文集 中 
的 “一 些 ' 言 论 ! "不 仅 是 “作家 们 的 自我 表白 ,同时 还 是 他 们 文学 上 的 共同 语言 "™*。 

这 里 还 应 该 谈 谈 高 尔 基 对 待 这 家 莫斯科 文学 出 版 团体 及 其 与 他 相近 的 举措 的 态度 ， 
因为 这 从 广义 上 说 是 具有 标识 性 意义 的 。 高尔基 与 某 些 文学 家 不 同 ,不仅 对 (言论) 文集 总 
的 世界 观 方向 (他 在 致 魏 列 萨 耶 夫 的 信 中 写 道 " 我 完全 同意 您 对 文集 的 定性 "”), 而 且 对 其 
规定 的 原则 、 合 集 的 出 版 形式 表示 赞同 。 高 尔 基 的 态度 坚决 ,因为 他 的 斗争 目标 正 是 社会 
思想 的 纲领 化 。 

克 列 斯 托 夫 与 高 尔 基 早 些 时 候 , 即 1911 年 11 至 12 月 间 的 通信 观点 鲜明 ,在 这 个 期 
间 克 列 斯 托 夫 积极 参加 建立 彼得 堡 的 "作家 出 版 协会 "= 的 工作 。 在 此 后 不 久 的 1912 年 ， 
这 个 协会 就 开始 解体 ,在 它 的 " 废 址 "上 诞生 了 人 才 济 济 的 莫斯科 的 书籍 出 版 社 。 魏 列 萨 耶 
夫 没有 直接 参加 过 彼得 堡 协 会 的 组 建 , 不 过 对 其 纲领 的 形成 有 着 间接 的 影响 。 他 当时 与 克 
列 斯 托 夫 有 密切 的 接触 ,这 有 克 列 斯 托 夫 致 高 尔 基 的 信 为 证 。 克 列 斯 托 夫 在 邀请 高 尔 基 参 
加 彼得 堡 协会 出 版 文集 的 筹备 工作 时 ”表示 ,艺术 的 革新 是 通过 自身 摆脱 "思想 体系 极 有 
害 的 影响 "来 实现 的 。 他 还 据 此 复制 了 涅 维 多 姆 斯 基 和 安 德 列 耶 维 奇 的 论点 :1905 年 的 革 


Ге Нея ЗК те 8 | 


—20/7>>: 


1 一 2O09 


命 把 思想 斗争 迁移 到 其 他 社会 领域 , 因而 它 也 就 失去 了 对 文学 和 艺术 的 监管 ,使 得 文学 和 
艺术 "最终 沦 为 我 们 的 自我 裁判 者 ", 这 并 不 意味 着 社会 对 它们 的 冷落 。 然 而 他 又 说 ," 我 们 
只 要 反对 沉闷 的 氛围 、' 道 德 义 务 '、 对 人 性 的 扼杀 就 足够 了 ,只 要 号 召 培 养 ' 活 跃 的 生命 
和 生活 的 乐趣 就 足够 了 "a。 克 列 斯 托 夫 认为 ,在 为 不 受 " 思 想 体 系 " 所 束缚 的 全 人 类 价值 辩 
护 之 中 ,蕴含 着 号 召 文 学 家 联合 起 来 的 “广泛 的 民主 主义 纲领 ”的 意味 so 显然 ,这 种 纲领 同 
《活跃 的 生命 y》 作 者 的 思想 如 出 一 国 ( 魏 列 萨 耶 夫 曾 写 过 (走投无路 》 和 《在 转折 点 上 》, 过 去 
也 属于 毫 不 中 用 的 “有 思想 "的 知识 界 人 士 )。 

高 尔 基 在 给 克 列 斯 托 夫 的 回信 以 及 后 来 发 表 的 文章 中 ,自然 也 不 号 召 培 养生 活 的 “ 乐 
趣 ” ,但 他 反对 把 这 种 生活 感触 同 思想 对 立 起 来 ,他 把 思想 视 为 “个 性 解放 外 衣 " 掉 盖 的 " 社 
会 冷淡 主义 ”2。 贯穿 魏 列 萨 耶 夫 精神 的 “广泛 民主 主义 "文学 纲领 ,最 终 还 是 力 排 激 烈 的 俯 
议 取 悦 了 高 尔 基 (高 尔 基 曾 于 1912 年 拒绝 参加 莫斯科 作家 书籍 出 版 社 ,后 来 还 是 成 了 其 
合作 者 ;他 对 《言论 文集 持 赞 许 态度 ,而 文集 没有 收录 他 的 作品 ,也 多 少 有 些 偶然 )。 

这 也 与 高 尔 基 当时 的 创作 历程 有 关 。 他 在 两 次 革命 之 问 那 段 时 期 逐渐 摆脱 “blanc et 
hoir 赤裸 裸 的 偏见 一 他 的 小 说 (母亲 》 那 类 作品 就 带 有 这 种 偏见 " 叫 , 克 服 过 于 直 硬 的 束 
病 。 这 里 说 的 主要 就 是 他 在 20 世纪 10 年 代 创作 的 自传 体 小 说 ,它们 在 艺术 上 达到 了 很 高 
的 水 平 , 同 时 内 容 也 很 宽泛 ,包括 社会 的 ,民族 的 和 生活 的 , 却 也 没有 鞋 入 什么 "党 性 "的 洁 
自 。 现 代 派 的 评论 家 梅 列 日 科 夫 斯 基 和 吉 皮 乌 斯 就 作 如 是 观 ,前 者 写 下 了 论 《童年 》 的 文章 
《并 不 神圣 的 罗斯 》( 对 罗斯 的 方方面面 尽情 点 评 ), 后 者 与 高 尔 基 有 着 宿 怨 , 早 在 1912 年 
就 著 文 说 高 尔 基 "不 多 的 才华 "也 已 被 尘封 %。 她 在 1916 年 童年 ?问世 之 际 写 下 了 如 下 评 
语 : "一 本 巨著 ,一 个 巨人 。 此 书 将 开辟 一 个 时 代 , 将 被 视 为 珍品 ,不 过 那 是 将 来 的 事 , 而 不 
是 现在 ,现在 人们 没有 空 暇 ' ,无暇 理会 艺术 ,无 暇 理会 人 的 灵魂 和 深远 的 事物 "( 说 的 是 
正 值 战争 时 期 )s。 

嗣后 高 尔 基 的 作品 就 成 了 "社会 民主 党 人 "教条 主义 的 牺牲 品 ( 这 是 1905—1910 年 间 
评论 界 对 “高 尔 基 作品 "的 著名 评价 ), 他 也 以 这 些 作 品 投入 当时 的 现实 主义 文学 革新 运 
动 ,并 因 继续 信守 社会 思想 在 其 中 占据 了 特殊 的 地 位 (他 是 个 "背离 了 马克 思 的 马克 思 主 
义 者 , 因为 他 信守 的 马克 思 主 义 已 被 算 改 了 ”w), 成 为 被 充分 意识 形态 化 了 的 群众 性 无 产 
阶级 文学 运动 的 监护 人 (1914 年 高 尔 基 编辑 出 版 了 《无 产 阶级 作家 文集 》, 并 为 之 写 了 序 
言 )。 然 而 ,在 这 个 运动 中 出 现 了 明显 超出 本 阶级 社会 使 命 的 倾向 。 在 20 世纪 前 10 年 的 诗 
歌 中 ( 杰 米 扬 * 别 德 内 、 马 什 罗 夫 、 格 拉 西 莫 夫 、 萨 多 菲 耶 夫 、 加 斯 捷 夫 和 菲利普 琴 科 等 ) 题 
材 的 范围 扩大 了 , 除 继续 描写 传统 的 革命 活动 外 ,还 涉及 科学 、 艺 术 活 动 、 自 然 景 物 和 感情 
的 抒发 。 名 噪 一 时 的 无 产 阶级 诗人 杰 米 扬 * 别 德 内 ( 叶 菲 姆 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 * 普 利 德 沃 罗 
夫 ,1883 一 1945 ) 诗 风 的 变化 就 是 一 个 典型 。 他 在 创作 初期 ,是 亚 库 博 维 奇 民意 派 抒 情诗 
人 ,不 久 在 思想 上 和 创作 上 就 转向 史诗 派 。 他 创作 的 讽刺 性 寓言 、 小 品 文 和 诗歌 汇集 出 一 


幅 俄 罗斯 国家 矛盾 交织 各 种 社会 力量 交 相 作用 社会 形态 杂 陈 的 画图 。“ 人 和 社会 的 全 部 
生活 …… 乃 是 资 无 产 阶级 创作 使 用 的 丰富 素材 "gm 他 圈 内 的 一 位 评论 家 在 谈 到 《无 产 阶级 
作家 文集 ?的 新 倾向 时 如 此 说 。 在 这 方面 高 尔 基 也 作出 了 榜样 ,高 尔 基 的 创作 在 追求 社会 
思想 性 , 坚持 社会 立场 方面 ( 整个 无 产 阶级 作文 学 界 都 是 如 此 ) 比 "书籍 出 版 社 " 同 人 和 《 言 
论 ) 文 集 编撰 者 更 胜 一 筹 。 

在 当时 文学 活动 中 占有 特殊 地 位 的 还 有 柯 罗 连 科 ， 他 是 现实 主义 发 展 道路 上 的 先行 
者 之 一 。 这 时 的 现实 主义 已 高 度 重视 哲学 思想 ,他 在 第 一 次 革命 之 后 的 年 代 里 已 选择 了 一 
条 自觉 地 。 转向 ' 空 想 主义 "的 道路 e。 此 时 柯 罗 连 科 的 注意 力主 要 集中 到 (他 的 政论 、 文 学 
作品 和 文艺 特写 都 是 如 此 ) 新 现实 主义 运动 所 回避 的 社会 和 思想 问题 上 来 。 

我 们 在 本 章 开 始 就 谈 到 1905—1907 年 革命 后 几 年 间 , 文学 界 存在 否定 历史 的 态度 和 
忧郁 的 空想 主义 ,也 谈 到 这 是 对 时 代 的 一 种 病态 的 感悟 。 从 另 一 方面 来 说 ,空想 主义 这 个 
现实 的 准则 “看重” 的 是 历史 的 准则 ,其 中 包含 着 实证 主义 的 内 核 ,这 也 明显 地 表现 在 文学 
发 展 的 其 他 阶段 ,现在 我 们 就 来 说 说 这 个 问题 。 新 现实 主义 的 这 种 情结 显得 愈加 浓重 , 它 
继承 了 正在 消逝 阶段 文学 的 普遍 的 思想 追求 ,不 过 形成 了 自己 独特 的 内 容 ,其 中 也 包括 对 
待 历史 现象 的 态度 。 新 现实 主义 所 独 具 的 对 世界 的 感悟 ,并 不 具备 历史 性 ,因为 作家 的 目 
光 常 常 盯 着 现实 的 社会 变化 ,但 它 并 不 无 视 历史 。 它 不 “废弃 "历史 ,注意 到 历史 会 “重演 ”， 
它 对 待 历史 的 态度 不 走 极端 , 既 不 否定 它 , 也 不 因 之 而 欣 快 。 

文学 作品 主人 公 的 变化 就 很 能 说 明 这 个 问题 。 在 19 世纪 90 年 代 末 和 此 后 的 革命 年 
代 里 ,评价 正面 人 物 的 正统 标准 是 意志 刚强 ,作风 务实 ,有 实现 个 人 英雄 行为 的 雄心 大 志 。 
后 来 现实 主义 作家 笔下 的 雄心 大 志 又 被 新 的 浪潮 荡 涤 。 他 们 的 笔锋 常常 指向 现存 的 制度 ， 
揭示 普通 人 命运 中 的 精神 的 缺陷 ,这 显然 继承 了 契 订 夫 的 传统 。 这 也 是 其 世界 观 共 同 转变 
的 特征 : 对 历史 进程 的 感悟 渐次 削弱 ,世界 观 和 哲学 情怀 得 以 增强 ( 常见 的 主题 是 表现 现 
实生 活 和 个 人 生活 的 ,这 就 使 “新 现实 主义 "的 作品 类 同 于 罗 赞 诺 夫 (孤独 》《 落 叶 》 之 类 论 
述 哲学 问题 的 论说 小 品 :这 里 指 的 不 是 他 们 作品 的 思想 ,而 是 他 们 同 用 的 反省 这 种 文体 )。 

还 有 一 个 鲜明 的 例证 就 是 俄国 讽刺 文学 作品 发 生 了 变化 :政治 色彩 、 意 识 形态 成 分 和 
主观 评价 的 内 容 大 为 消减 ,言辞 也 变 得 平和 ( 而 这 些 是 第 一 次 革命 前 政论 的 特点 ), 而 现实 
主义 的 具体 性 得 到 强化 , 对 日 常生 活 更 加 关注 ( 现实 是 通过 日 常生 活 来 说 明 的 ), 更 注重 人 
的 体悟 。 聚 集 在 (讽刺 周刊 ?周围 的 作家 们 的 作品 在 这 方面 表现 得 尤为 明显 ,代表 了 1910 
年 前 后 现实 主义 形成 的 一 种 独特 的 体例 。 

我 们 在 谈 到 “新 现实 主义 "文学 体悟 性 时 , 须 指 出 这 是 它 常常 表现 出 来 的 一 种 特性 , 世 
纪 之 交 现 实 主义 反 实证 主义 的 倾向 正 是 通过 它 表现 出 来 的 :体悟 是 人 的 内 心 活动 ,是 心灵 
与 环境 对 抗 的 产物 。 一 个 人 在 经 受 生活 的 苦难 表面 上 却 苟 且 偷 安 ,这 时 支撑 他 免 受 物 的 力 
量 伤害 并 战 而 胜 之 的 是 一 种 追求 崇高 境界 的 振奋 精神 。 所 谓 崇高 境界 ,即使 人 的 精神 在 道 
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德 和 审美 上 得 到 升华 ,从 封闭 中 解放 出 来 。 体 悟 到 自己 是 世界 时 空 的 一 部 分 , " 泛 神 论 " 亲 
近 自 然 的 思想 , 美 , 爱 , 艺 术 , 这 乃 是 人 生 一 笔 受 用 不 尽 的 固有 财富 。 相 信 它 的 力量 常常 要 
比 相 信 现 实 可 靠 得 多 。 对 现实 生活 体悟 的 振奋 之 情 是 长 久 的 ,难以 磨灭 的 , 它 被 “新 现实 主 
Хх’ 坚持 的 半 于 体悟 不 受制 于 经 验 的 思想 外 条 得 清 清 枯 起 使 之 得 以 深入 人 心 ， 9 现实 生活 
中 的 善 是 同 社会 上 的 丑 相对 立 而 存在 的 。 

随 着 世界 大 战 的 爆发 ， 作 家 们 对 世界 的 感悟 更 注重 于 历史 ， 而 且 翡 愤 的 色彩 日 益 浓 
重 。 随 着 战事 的 发 展 , 部 分 作家 感到 国家 大 难 临 头 , 自 顾 不 上 暇 , 曾 抱 有 奉 战 的 俄国 能 解放 人 
类 的 幻想 破灭 了 ,战争 的 阴影 浓重 , 挥 之 不 去 。 但 就 是 在 战争 年 代 里 ,上 述 “* 永 恒 " 财 富 仍 是 
他 们 的 精神 支柱 89. 

我 们 在 前 言 中 已 谈 到 文学 由 注重 “思想 性 "向 “生活 性 ”的 转型 是 世纪 之 交 的 俄罗斯 文 
学 的 总 趋势 之 一 。 在 十 月 革命 前 那些 年 代 的 “新 现实 主义 ”文学 中 ,生活 观 同 历史 观 的 抵触 
愈演愈烈 。 后 来 普 里 什 文 曾 谈 到 他 当时 的 心情 ;".…… 历 史 的 法 则 常 与 心中 的 法 则 不 相符 
合 。”m 但 这 并 没有 使 他 和 他 这 类 作家 惊慌 失措 ,他 们 认为 往日 的 思想 "纲领 "是 个 法 宝 , 往 
往 不 去 寻找 什么 新 的 纲领 ,宁愿 以 别 种 思维 方式 去 思索 他 们 关心 的 问题 。 

聚集 在 普 里 什 文 周围 的 还 有 诸如 社会 民主 主义 者 魏 列 萨 耶 夫 之 类 的 倾心 社会 活动 的 
作家 。 魏 列 萨 耶 夫 在 1913 年 写 的 自传 中 称 ;:“ 过 去 我 可 谓 兼容 并 鞭 , 不 过 还 是 一 面倒 一 些 
为 好 。”9 对 于 普 里 什 文 和 那些 念念不忘 社会 改革 的 志同道合 者 来 说 ,这 种 改革 只 有 在 人 恢 
复 了 同 世界 的 联系 ,人 达到 现实 要 求 的 水 平 的 条 件 下 才能 实现 


布 宁 的 创作 深刻 地 表达 了 革命 前 十 年 间 现 实 主义 所 垂青 的 生活 哲学 的 特征 ， 芷 他 的 
作品 中 对 永恒 的 向 往 , 对 暂时 的 依恋 ,社会 的 悲惨 , 对 历史 浩劫 的 忧 愤 之 感 ( 战 前 和 战争 年 
代 的 感受 ) 同 其 固有 的 " 泛 神 论 "哲学 ,和 对 能 促使 人 不 顾 无 可 避免 的 苦难 接近 世界 负 有 解 
放 使 命 、 不 受 时 间 限 制 的 "第 三 真理 "(《 昌 克 的 梦 》) 的 探索 错综复杂 地 交织 在 一 起 。 

总 的 看 来 ,其 他 现实 主义 作家 的 世界 观 尽 管 没 有 如 此 复杂 ,但 也 与 之 相似 。 在 他 们 的 
作品 中 , 对 现实 所 作 的 社会 批评 常常 是 严厉 无 情 的 ,他 们 的 观点 与 人 道 主 义 的 哲理 浑然 一 


” 体 。 库 普 林 即 是 如 此 。 


布 宁 和 库 普 林 的 同龄 者 伊 万 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 什 梅 唐 夫 ( 1837 一 1950 ) 的 创作 走 着 自己 
的 道路 , 却 不 失 现实 主义 的 共性 。 其 第 一 次 俄国 革命 时 期 的 作品 , 既 富 有 扎根 于 19 世纪 社 
会 生活 现实 主义 和 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 格 列 布 . 乌 斯 宾 斯 基 流 派 特 具 的 "乡土 性 ", 又 善于 创 
新 ,别出心裁 地 描写 了 维系 闭塞 社会 的 基础 土崩瓦解 的 情 状 。 什 梅 唐 夫 ( 出 生 于 莫斯科 市 


郊 的 一 个 商人 家 庭 ) 向 我 们 活灵活现 地 描绘 出 这 样 一 幅 图 景宗 法 制 下 的 商人 生活 世 世 代 
代 死 气 沉沉 ,又 * 突 然 沿 着 颖 障 腿 动 起 来 , 它 焉 牌 扭 扭 的 ,最 后 分 贿 离 析 "。 "破旧 的 柴 棚 和 
仓房 "倒塌 了 ; “隐秘 的 钱柜 暴露 了 ;乳香 、 食 醋 和 农家 的 奶酪 . 克 瓦 斯 固有 的 香味 从 原本 般 
实现 已 破获 的 商人 家 里 消失 了 ( 中 篇 小 说 《崩溃 》,1906; 短篇 小 说 《 伊 万 . 库 奇 米奇 》， 
1907 )。 现实 与 历史 面临 着 两 种 互 为 敌对 的 科 律 ,一 个 停滞 ,止步 不 前 ; 另 一 个 不 断 前 进 , 生 
机 勃勃 ,所 向 披 靡 。 什 梅 唐 夫 深入 到 生活 中 去 ,描写 陈 俗 ,以 "降服 "陋习 。 

他 也 是 这 样 描写 生活 中 的 人 ,如 中 篇 小 说 ( 乌 克 莱 金 公民 》( 1907 ) 及 其 代表 作 《 从 饭店 
里 出 来 的 人 》( 1911 )。 后 者 的 主人 公 是 个 "小 人 物 ", 他 品质 高 尚 , 但 迫 于 专制 的 淫 碱 ,落得 
满 身 小 市 民 习 气 , 不 自觉 地 被 训 挟 到 历史 的 浊 流 中 , 受 尽 人 间 苦 难 ,后 来 终于 看 透 了 世态 
的 炎 凉 ( 变 得 “目光 明 彻 "), 从 精神 的 奴役 中 解脱 出 来 。 他 逐渐 克服 了 狭隘 自私 的 小 市 民 习 
气 , 一 步 一 步 地 走向 “未 来 "。 这 里 出 现 的 是 一 种 "降服 " 陈 俗 陋习 ,研究 历史 的 主题 ,然而 其 
情节 的 展开 并 不 像 在 《 崩 淡 ) 中 那样 停留 在 生活 的 表面 ,而 是 深入 到 人 内 心 的 冲突 中 去 了 。 

我 们 由 《从 饭店 里 出 来 的 人 ) 的 整个 内 容 和 对 待 现实 的 态度 可 以 看 出 ,这 部 “ 晚 到 ”的 
小 说 应 划 归 为 1905 一 1907 年 间 现 实 主义 中 的 “知识 出 版 社 * 派 。 它 的 发 表 是 什 梅 雇 夫 创 
作 旧 阶段 的 终结 和 新 阶段 的 开始 ( 他 也 正 是 在 这 部 作品 发 表 的 1912 年 加 入 了 "莫斯科 作 
家 书籍 出 版 社 " )。 这 位 现实 主义 艺术 家 技艺 高 超 ,他 的 描写 精密 细腻 , 语言 华美 。 他 一 如 申 
往 , 仔 细 观 察 生活 ,不 断 有 题材 广泛 内 容 丰 满 的 新 作 问世 , 而且, 其 中 充溢 着 他 对 所 处 革 
命 时 代 的 感悟。 

他 的 中 篇 小 说 ( 墙 )( 1912 ) 就 是 这 样 一 部 作品 。 它 篇 幅 不 大 ,艺术 内 涵 却 颇 为 丰富 , 生 
动 地 描绘 出 旧 ( 贵族 ) 和 新 ( 资产 阶级 ) 主 人 生活 巢穴 的 画面 。 他们 之 问 尔 氏 我 诈 ,而 在 剥削 
劳动 群众 上 流 洪 一 气 。 然 而 这 部 小 说 描写 的 人 民 群 众 失 去 了 精神 力量 { 如同 在 (苍天 之 下 》 
中 那样 ), 而 这 正 是 他 过 去 赋予 他 们 的 性 格 , 变 得 凶恶 轧 昧 和 残忍 了 。 一 年 之 后 他 又 写 了 
短篇 小 说 《 狼 步 》 在 这 部 作品 中 ,人 民 群 众 的 面貌 焕然 一 新 ,他 们 英武 有 力 ,品德 纯朴, 不 
过 他 们 是 生活 在 * 荒 蛮 地 带 "的 宗法 式 林 中 居民 ,那里 的 狼 跟 " 城 里 的 灯火 "一 样 多 ,那里 的 
“寂静 村 庄 里 无 精 打 采 地 散落 着 古老 的 小 教堂 "。 

什 梅 雇 夫 面 对 的 是 两 种 不 同人 民 群 众 的 问题 。 他 现在 认为 ， 现实 社会 的 发 展 只 会 导致 
资产 阶级 和 扭曲 人 形象 的 粗暴 的 物质 分 配 原则 的 胜利 ( 这 里 我 们 联想 起 他 的 《 蚜 逻 》) ,在 
这 种 情况 下 ,一 种 人 被 " 衷 挟 ”" 进 现时 的 社会 历史 潮流 中 去 ; 另 一 种 人 则 是 真正 的 人 ,他 们 
会 同 广 训 的 大 自然 融合 在 一 起 。( 墙 ) 的 主题 则 与 之 相反 , 写 的 是 自然 界 与 因 社 会 生活 同 自 
然 界 隔绝 的 人 ,而 两 者 常常 又 发 生 接 触 ,不 过 这 只 能 算 玖 哑 人 之 间 的 对 话 :在 他 的 面前 ， 
在 斑 驭 的 阳光 下 ,在 一 根 草 蔡 上 落 着 一 只 黄色 的 蝴蝶 , 它 透 明 的 腹部 在 抖动 。 他 看 着 蝴蝶 
琢磨 , 怎么 打开 砖 窗 的 出 口 ,而 不 致 招来 主人 的 斥 器 ……”; "士兵 停 下 脚步 。 从 浓 雾 中 传 来 
沉闷 的 喘气 声 .…… 夜 莹 的 鸣叫 干扰 了 他 的 说 听 ”; 一切 进 入 梦乡 。 只 有 夜 营 在 唱 着 自己 的 
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歌 , 可 是 没有 人 理会 它们 ">。 

而 窗外 的 黄种 在 这 艳阳 天 里 欢快 地 叫 着 ,但 骑兵 少尉 并 没 听 到 它们 的 叫 声 。 亡 和 黄 
省 有 什么 干系 呢 …… (第 4 卷 ,134 页 )。 这 是 什 梅 唐 夫 另 一 篇 小 说 《有 恐怖 的 沉寂 》(1912 ) 
中 的 一 段 。 它 写 的 也 是 贵族 的 晓 化 .庄园 的 中 落 和 极为 凶猛 的 淘汰 法 则 的 威力 。 其 富有 激 
情 而 深 亿 的 主旨 (为 这 篇 作品 紧 紧 抱 定 的 ) 仍 是 :大 自然 是 个 和 谐 的 世界 , 它 企 望 却 又 害怕 
静 说 , 它 把 日 常生 活 中 的 音响 剪裁 为 “ 尖 叫 和 衣 号 "(屠宰 猪 的 场面 }。 

“ 静 说 "的 大 自然 这 个 主题 中 蕴含 着 多 种 意义 , 它 为 什 梅 庚 夫 多 篇 作品 所 共有 (在 《4 墙 》 
中 这 种 静 说 表现 为 人 自身 一 种 "闲适 默然. 温 志 之 感 " )。 什 梅 唐 夫 的 作品 一 直 有 着 丰厚 的 
底蕴 ,不 过 对 他 后 来 的 作品 的 词语 你 得 从 反面 去 解读 。 在 他 早期 的 作品 中 ,历史 的 脚步 声 
是 极为 动听 的 (《 崩 涡 》 的 结尾 这 样 写 道 :" 世 界 实验 室 在 工作 ,从 霸 坑 里 发 出 哗啦 啦 的 沸腾 
声 , 火 舌 在 蹲 动 ……”%@), 这 种 声响 与 死 气 沉沉 、 停 滞 了 的 生活 形成 鲜明 的 对 比 。 可 是 ,到 现 
在 ," 嗜 杂 ” 的 生活 猥琐 不 堪 , 人 们 " 东 奔 西 突 ,发 出 连连 的 噪声 "(" 人 们 在 期 待 什 么 ? 难道 是 
人 们 值得 期 待 的 ， 过 去 为 之 奔波 的 东西 尚未 悉数 得 到 ? …… "一 一 《旋转 木马 》»》， 见 6 页 、 
19 一 20 页 )}。 现 在 的 希 谍 和 期 盼 已 不 同 以 往 , 人 们 寻求 的 是 " 静 谦 "的 生活 , 亦 即 像 大 自然 
那样 和 谐 的 生活 。 / 

中 篇 小 说 《十 字 路 口 X(1913 ) 的 主人 公 在 临终 之 际 赔 离 了 纷乱 、 流 沛 的 城市 生活 ,如 同 
落叶 归根 , 回 到 了 农村 故乡 ,实现 了 他 归于 “ 静 谦 "的 风 愿 。 那 是 一 种 典型 的 宗法 制 农村 生 
活 , 尽 管 这 种 生活 并 不 尽 如 人 意 , 却 也 令 人 陶醉 留连 。 那 就 是 另 一 种 绝对 的 “ 静 谦 " , 即 天 籁 
的 静 穆 ,置身 其 中 会 产生 一 种 感觉 ,仿佛 重新 接近 了 从 小 就 熟悉 的 济 朴 目 然 的 生活 。 

追求 “ 静 谦 "生活 的 思想 还 反映 在 什 梅 康 夫 当 时 作品 的 "固定 不 变 " 的 结构 上 ,作品 的 
首尾 相 接 ,主人 公 的 生活 是 一 个 个 圆圈 。 

厨子 、 女 招待 和 烧 茶 炊 的 三 个 人 , 趁 摘 葡 萄 的 季节 赶赴 克 里 米 亚 去 应 聘 , 他 们 住 在 德 
国人 维特 开 的 小 旅舍 里 ,过 了 摘 葡 萄 的 季节 ,三 个 人 返回 家 乡 ,这 就 是 短篇 小 说 《葡萄 园 / 
( 1913 ) 讲 述 的 全 部 故事 。 时 光 流 逝 , 生 活 中 的 故事 在 演绎 ,一 切 都 在 按部就班 地 进行 ,主人 
公 的 命运 很 少 有 什么 变化 。 人 们 自 自 然 然 地 接受 了 这 样 一 个 思想 ;生活 本 身 就 是 生活 的 目 
的 。 总 而 言 之 ,人 们 不 会 因 在 生活 中 得 到 特殊 的 待遇 而 高 兴 , 可 他 们 还 是 过 得 好 好 的 ,这 是 
因为 他 们 有 大 自然 为 伴 ,心中 可 以 感受 到 爱 和 善 的 存在 ,心中 的 人 类 的 良知 常 在 。 

战 前 时 期 的 乙 恐 气氛 也 对 什 梅 康夫 产生 了 影响 ,他 的 作品 主题 发 生 了 明显 的 变化 。 其 
小 说 《旅行 y( 发 表 于 1914 年 4 月 ) 重 拾 "纷乱 的 生活 "是 讨 嫌 的 ,“ 静 谎 的 生活 "是 信念 之 源 
这 个 话题 。 不 过 这 时 他 说 的 信念 已 不 是 源 于 自然 原 质 久 长 的 静 谦 和 “边远 的 古风 犹 存 之 
地 "祥和 的 往 兰 ,而 是 源 于 未 来 的 许诺 ,这 种 许诺 就 寅 于 “ 静 说 的 生活 "之 中 ,高 于 深 藏 在 乡 
村 民间 的 自然 原 质 之 中 , 正 是 这 种 原 质 可 使 人 们 在 追求 “永恒 "理想 的 鼓舞 下 实现 生活 的 
革新 。 我 们 可 以 这 样 “ 解 读 " 这 篇 小 说 末尾 的 情节 ,它们 既是 生活 中 发 生 的 故事 ,同时 叉 其 


有 象征 意义 。 

随 着 世界 大 战 的 爆发 ,这 位 作家 又 一 次 由 对 * 静 说 "的 崇尚 转向 密切 关注 * 喧 器 "的 生 
活 : “周围 是 种 什么 样 的 生活 ?…… 整 个 世界 又 在 怎样 动荡 ? 只 要 看 到 这 番 景 象 就 使 人 喘 不 
过 气 来 ……”(《 生 活 的 道 转 ), 第 7 卷 ,110 页 ) 起 初 什 梅 庚 夫 怀 有 一 种 鲁 直 的 “爱国 主义 ” 
情 惊 ,这 竟 使 他 一 反常 态 ,在 作品 中 使 用 了 高 讽 的 语气 ,不 过 他 很 快 就 又 恢复 了 其 严整 性 。 
他 的 小 说 《严峻 的 日 子 )(1916) 所 收录 的 大 多 数 作品 和 那 时 写 的 文章 ,都 生动 地 描写 了 人 
民 在 战争 年 代 经 受 的 苦难 ， 并 谴责 了 在 战争 中 “露出 自己 丑恶 嘴脸 ”的 唯利是图 的 商贩 
(《 在 大 道上 》)。 

他 的 《滑稽 故事 )( 1916 ) 是 一 部 负 有 盛名 的 短篇 小 说 ,描写 的 是 资产 阶级 城市 生活 方 
式 与 农村 生活 方式 发 生 的 激烈 而 又 戏剧 化 的 冲突 。 我 们 熟悉 的 "缓慢 的 "和 "“ 迅 疾 的 "生活 
主题 在 这 里 明显 地 转型 了 。 小 说 描写 了 主人 公 卡 拉 好 夫 疾 速 行驶 的 赛车 具有 象征 意义 , 喻 
示 着 它 的 新 主人 公 快速 的 生活 节奏 。 这 位 新 主人 公 是 位 资产 阶级 商人 , 自 感 身上 有 无 穷 无 
尽 的 力量 。 他 觉得 “他 自己 就 是 一 部 疯狂 的 赛车 , 对 他 来 说 ,不 存在 任何 极限 ", 他 有 猛兽 般 
的 仿 欲 ,恨不得 把 一 切 都 “ 吞 下 "。 他 要 和 铲除、 消灭 人 民 和 大 自然 的 天 然 的 美 质 :“ 在 机 警 的 
司机 的 驾驭 下 ,赛车 灵巧 地 损 过 一 处 处 弯 道 , 码 隆 隆 地 驶 过 一 座 座 小 桥 ,一 片 片 原野 被 车 
轮 贪 丈 地 吞 只 了 .…… 它 发 出 霸 耳 欲 葵 的 胡 响 冲 向 远方 …… 惊 醒 了 睡 眼 悍 恰 的 乡村 ， 惊 飞 
了 一 群 白 嘴 鸦 ”( 见 第 8 卷 ,68、67 页 )。 然 而 ,卡拉 耶 夫 本 人 也 成 了 牺牲 品 。 正 如 什 梅 庆 夫 
在 以 往 的 作品 中 所 写 的 闭 样 , 丧 心 病 狂 的 举动 会 导致 自己 身 败 名 和 裂 , 这 就 是 劫数 。 在 " 空 
旷 "“ 静 说 "的 荒原 上 赛车 失事 , ЖЕНИ. 

然而 荒原 上 真 的 如 此 “ 静 谦 " 吗 ? 后 来 卡拉 耶 夫 来 到 一 个 护林 人 小 屋 , 在 那里 他 又 遭遇 
灾难 .大 战争 流离 失 所 的 人 们 把 满腔 的 阶级 优 恨 一 股 脑 地 倾泻 到 他 这 个 工厂 主 头 上 ,他 和 


他 的 情妇 好 不 容易 才 逃 离 出 来 。 群 众 发 她 泄 恨 , ХЕХ, Е, тели. ОЙ 


稽 故 训 ) 不 失 为 未 来 社会 动荡 的 严正 预警 ,作者 对 这 种 动荡 的 态度 可 谓 五 昧 杂 陈 。 

什 梅 庚 夫 篇 幅 不 长 的 小 说 ( 隐 容 〉(1916) 乃 是 对 充满 危机 时 代 进 行 思索 的 总 结 , 它 通 
过 从 前 线 返 家 休假 的 几 位 军官 之 口 ,富有 哲理 地 向 我 们 描述 了 这 场 战争 。 其 中 一 位 叫 什 梅 
托 夫 的 ,他 的 生活 哲学 和 作者 相似 。 他 抛弃 了 " 静 谦 "生活 的 空想 ,把 当今 世界 的 灾难 视 为 
一 种 必然 。 似 乎 世界 大 战 可 以 使 人 的 精神 强健 起 来 , 这 种 脐 想 大 廖 不 然 。 战 争 和 现实 生活 
的 种 种 腐 恶 不 会 净化 什么 人 ,也 不 会 净化 什么 思想 (相反 , 它 只 会 使 人 坠 入 黑暗 的 深渊 户 
却 也 是 走向 未 来 革新 道路 上 的 不 可 避免 的 悲痛 一 程 。 然 而 战争 苦难 只 能 靠 从 豆 古 沿 习 下 
来 的 ,超然 于 今日 纷乱 和 社会 历史 的 精神 法 则 , 它 内 含 的 法 力 难以 估量 (《 那 是 直觉 》 )。 这 
些 就 是 “生活 "的 暂时 " 隐 容 " ,就 是 “指引 世界 的 真理 。 我 们 触摸 它们 ,就 等 于 ЗЕЕ 
入 自己 的 胸怀 ,把 自己 同 世 界 联系 在 一 起 "( 第 8 卷 ,18、20 页 )。 这 个 与 新 现实 主义 浪潮 中 
艺术 家 的 世界 观 如 此 贴近 的 公式 ,常常 被 变相 地 运用 到 这 些 艺术 家 的 作品 中 。 
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作家 以 不 同 甚至 相反 的 方法 达到 艺术 综合 ,首先 是 对 "现实 "和 "生活 "进行 独特 的 “新 
现实 主义 式 "的 综合 。 对 于 "传统 的 " 现实 主义 作家 来 说 ,在 这 个 综合 的 过 程 中 突出 的 是 创 
作 中 现实 因素 的 增加 和 深化 。 什 梅 唐 夫 在 这 方面 就 取得 了 可 贵 的 经 验 。 相 反 ,那些 在 现代 
主义 怀抱 中 成 长 起 来 的 作家 们 ,首先 看 重 的 是 通过 把 握 " 人 间 " 的 原 质 ,深化 包括 社会 在 内 
的 世界 的 具体 感悟 来 实现 一 种 新 的 综合 。 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 、 阿 . 托 尔 斯 泰 普 里 什 文 就 
是 如 此 。 

ВЕРН - 青 斯 基 ( 1875 一 1958 ) 被 当时 非 主 潮 评论 界 视 为 俄罗斯 文学 
的 希望 之 星 ,甚至 是 “最 亮 的 星 "%。 该 作家 的 价值 是 票 经 波折 后 才 被 承认 的 。 起初 他 被 准 上 
浓重 的 现代 派 色 彩 , 矣 废 是 其 主要 的 特质 。 这 种 特质 确 也 使 他 对 世界 的 感悟 具有 双重 性 ， 
这 表现 在 他 20 世纪 最 初 十 年 的 创作 中 。 

在 他 20 Жа е ЯЯ (ОЖ). (ША). (вю). (210) 85), "ХХ, 1 
лат" ИЕ НЕЕ А ру НТ ВЈ З ЕК Е АУ, ЗЕ ЗЕ ВЈ 
实 主 义 的 文学 形象 性 与 激情 飞扬 的 表达 力 ( 以 早期 的 安 德 列 耶 夫 为 榜样 ) 融 合 在 一 起 , 主 
题 思想 是 宣示 宿命 的 威力 无 比 强大 ,人 注定 要 与 孤独 为 伍 。 青 斯 基 在 第 一 次 革命 之 前 和 革 
命 期 间 的 作品 中 出 现 了 一 种 抗议 式 的 主人 公 ，, 他 们 类 似 安 德 列 耶 夫 笔下 的 萨 瓦 (人 《园子 》， 
1905 ) ,还 描写 了 公民 意识 的 觉醒 。 然而 社会 危机 又 促进 了 藉 废 情 绪 的 增长 ,使 之 弥漫 在 宵 
斯 基 1906 一 1908 年 的 作品 之 中 ,当然 这 种 情绪 尚 不 具备 其 在 革命 时 期 形成 的 社会 理想 。 

在 这 方面 ,长 篇 小 说 《巴巴 耶 夫 》( 1906 一 1907 ) 就 是 个 见证 , 它 似 乎 将 两 种 水 火 不 相 
容 的 世界 观 混杂 在 一 起 。 这 部 著作 有 着 感人 的 社会 内 容 ,类 同 于 库 普 林 的 《决斗 ) 及 其 战争 
时 期 的 一 些 作 品 。 小 说 描写 的 是 俄国 的 一 些 军 闹 和 对 1905 年 革命 的 血腥 镇 压 。 它 通过 描 
写 中 心 人 物 巴 巴 耶 夫 中 尉 参 加 镇 压 起 义 民众 的 勾当 ,将 社会 暴力 钉 在 耻辱 柱 上 。 青 斯 基 着 
重 描写 主人 公 的 内 心 世界 , 因为 这 要 比 他 的 行为 显得 更 加 复杂 。 于 是 ,一 个 内 心 发 生 冲突 
的 顾 影 自 怜 的 孤独 者 的 形象 跃然 纸 上 (“ 有 两 个 人 的 地 方 就 有 谎话 ……")。 有 时 巴巴 耶 夫 
也 会 出 现 判 那 间 的 幻觉 ;能够 锻造 “ 街 垒 战 之 神 " 的 解放 运动 可 以 帮 人 “开启 门 门 , 祖 露 出 
ша, ЖЗ, ЕЛЕ" ИЖ: 而 且 一 想到 "财物 已 尽 被 他 人 掠 去 ”, 便 就 萌 
生 残 酷 的 恶 念 , 手 也 就 不 由 得 拿 起 暴力 的 武器 。 

青 斯 基 正 是 通过 孤独 这 种 现象 暴露 了 自己 世界 观 的 异常 复杂 性 。 小 说 在 现实 和 历史 
的 层面 上 说 明 孤 独 乃 是 一 种 社会 心理 特征 ,抽象 地 说 , 它 是 一 种 人 类 共有 的 生存 状态 。 巴 
巴 耶 夫 和 “巴巴 耶 夫 品 性 "作为 社会 上 存在 的 一 种 具体 现象 ,是 丑恶 的 ,是 应 该 受到 揭露 批 
判 的 。 巴 巴 耶 夫 在 人 生 哲 学 上 的 迷 误 在 颇 大 程度 上 类 同 作者 本 人 , 则 男 当 别论 ,这 也 是 要 
害 之 所 在 、 小 说 的 最 后 一 章 名 为 《 那 是 无 可 阻挡 的 》( 叙述 的 是 巴巴 耶 夫 弥留 之 际 的 梦 哮 )， 


写 的 是 一 种 凶险 的 幻觉 ,点 明 这 一 切 仍 为 天 意 所 致 ,是 它 在 世间 制造 了 破坏 性 的 纷乱 。 这 
同 他 早期 以 及 与 (巴巴 耶 夫 》 同 期 的 作品 中 的 宿命 论 成 分 颇 为 相似 。 

这 些 作品 具有 共同 的 特质 。 现 实生 活 中 的 冲突 常常 通过 隐秘 的 情景 来 表现 ,尽管 现实 
如 何 已 在 文中 用 事实 作 了 说 明 。 文中 的 事实 似乎 作为 理由 尚 嫌 不 足 , 在 它 之 外 还 需要 一 种 
非 理性 的 、 超 级 的 理由 。 

中 篇 小 说 《 林 中 湿地 》( 1907 ) 就 是 这 样 。 这 部 作品 同 布 宁 后 来 写 的 《农村 ) 及 当时 的 一 
些 农村 题材 作品 频 多 相似 之 处 : 色调 都 是 那么 阴沉 ,主题 都 是 那么 单一 ,农民 生活 的 情景 
都 是 那么 逼真 。 但 是 青 斯 基 给 读者 灌输 的 则 与 众 不 同 ,并 非 “经 验 主 义 " 式 的 说 教 和 对 自己 
作品 的 诠释 。 林 中 湿地 的 水 ,“ 像 精灵 艇 在 树干 和 长 满 营 萝 的 松软 土 墩 后面", 从 四 面 八 方 
漫 来 ,淹没 了 俄罗斯 的 农村 。 这 里 说 的 其 实 不 是 湿地 的 水 ,也 不 是 什么 温 淫 农夫 生活 的 象 
征 物 ,而 是 一 股 实 实在 在 的 ,报复 人 类 的 ,大 发 淫 威 的 祸水 。 

在 这 部 小 说 中 有 一 个 异乎 寻常 的 被 贬 请 的 人 物 , 他 就 是 菲 洛 尔 , 原 是 个 政治 流放 犯 。 
他 的 性 格 有 点 像 高 尔 基 《小 市 民 》 中 的 尼 尔 (他 也 像 尼 尔 一 样 善 辩 , 高 尔 基 塑造 的 人 物 大 抵 
#0), 9 83 М 249102 (“В ЗЕ. ЖИВИ, 响亮 而 坚定 的 语调 ,显示 智慧 的 宽大 
前 额 " ) ,动作 姿势 也 惟妙惟肖 ,而且 两 人 同样 张口 就 是 “高尔基 式 " 的 能 言 警句 ,就 连 他 们 
的 名 字 也 都 紧凑 简练 , 听 起 来 尔 销 有 力 。 菲 洛 尔 极力 反对 民众 沉 尘 其 中 的 空想 ,反对 以 他 
父亲 为 代表 的 穷 凶 极 恶 的 敛财 者 ， 提 出 一 条 人 生 的 新 的 真理 “人 是 尊贵 的 …… 各 路 神 他 
都 位 于 其 下 ",“…… 世 间 最 大 的 奇迹 就 是 人 脑 "; "不 应 让 生活 掌握 你 ,你 该 去 掌握 生活 ……”， 
“控制 生活 的 感觉 真 好 ……. 哈 哈 ,你 这 该 死 的 ,看 你 还 能 怎样 ! "; 他 曾 对 父亲 说 ; "你 不 是 在 
建设 生活 ,生活 的 建设 者 男 有 其 人 ……"%。 然而 在 这 篇 小 说 中 ,关于 生活 “建设 者 "的 思想 ， 
还 不 足以 与 命运 女神 抗衡 ; 林 中 湿地 的 水 最 终 泛滥 成 灾 , 将 人 置 于 死地 。 

青 斯 基 后 来 又 以 这 种 "建设 者 "为 主题 写 了 短篇 小 说 《沿岸 (1908)。 这 部 作品 一 以 贯 
之 地 歌颂 “创造 之 神 ” ,辛辣 地 识 讽 人 类 ,因为 它 在 现实 纷 杂 的 淫 威 面前 精神 空虚 , 备 感 孤 
独 ,无 能 为 力 ,一 味 地 伤感 。 小 说 的 主人 公 这 样 启 叹 道 !“ 人 间 啊 人 间 !…… 这 里 生来 就 无 建 
树 可 言 | "% 

我 们 在 阅读 上 述 作 品 时 ,眼中 会 出 现世 界 被 扭曲 的 影像 ,心中 会 复 现 出 作者 那些 迷 鞭 
的 思绪 。 力 求解 决 这 种 恼人 的 矛盾 ,寻找 一 种 和 谐 而 严整 的 世界 观 , 成 了 这 位 作家 日 后 创 
作 的 努力 方向 ,这 时 的 青 斯 基 已 投入 20 世纪 10 年 代 “ 现 实 主义 复兴 "运动 之 中 了 。 

中 篇 小 说 《大 地 的 苦楚 》( 1908 一 1909 ) 的 发 表 , 标 志 着 青 斯 基 的 创作 步 入 一 个 新 的 阶 
段 。 他 从 此 认为 ,对 原先 所 持 的 人 生 注定 孤独 的 论断 产生 了 怀疑 。" 湿 地 "祸水 这 个 神秘 本 
体 的 凶险 形象 被 印记 着 全 民族 生活 实体 的 大 地 所 取代 。 这 篇 小 说 对 社会 问题 的 评判 甚 为 
简洁 :贵族 在 退化 ,而 农民 洋溢 着 生命 和 精神 的 活力 。 虽 然 如 此 ,个 体 在 驾驭 民族 的 共同 命 
运 时 却 显得 力不从心 ( "大 地 锻造 了 一 种 世人 共同 的 灵魂 " ), 这 象征 性 地 说 明 大 地 是 强劲 
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孔 武 的 ,同时 又 是 软弱 无 力 的 :“…… 大 地 的 威力 真是 强大 无 比 , 它 足 以 把 借 多 的 植物 从 地 
下 抛 到 和 赂 的 阳光 之 下 ,可 到 头 来 地 面 上 却 寸 草 不 生 ! "( 第 4 卷 ,181 一 182 页 ) 大 自然 和 
小 说 的 主人 公 都 因 “ 没 有 繁衍 能 力 "而 痛苦 , 女 地 主 安娜 . 奥 兹 诺 比 西 娜 的 子女 不 能 生育 ， 
她 作为 母亲 愿望 难 送 , 这 里 应 和 的 就 是 "大 地 "的 “ 寸 草 不 生 ”。 

作者 在 探索 未 来 时 是 在 民族 现象 中 寻求 答案 ， 然 而 他 的 身上 仍 残 留 着 以 往 关 于 生活 
之 亦 无 可 破解 的 观念 ( " 冥 冥 之 中 有 一 种 凶恶 的 力量 , 它 吾 古 以 来 就 存在 着 , 现 刚 刚 离 去 ……”, 第 4 
卷 ,182 页 )。 这 种 潜在 的 .隐秘 的 、 莫 名 其 妙 的 力量 仍 纠 缠 着 这 位 作家 ,不 过 他 已 不 再 把 它 
当 作 灾 难 的 元 凶 ,而 视 之 为 人 类 未 及 解 开 的 生活 之 谜 。 所 谓 大 地 的 苦楚 ,不仅 是 为 今 人 “不 
能 生育 ”, 而且 为 后 人 难以 生存 而 伤 翡 。 

青 斯 基 的 这 篇 小 说 是 世纪 之 交 的 产物 ,他 将 自己 的 创作 推 向 “新 现实 主义 ", 对 于 他 这 
立 现代 派 作 家 来 说 ,这 就 意味 着 首先 要 提高 对 社会 的 洞察 力 。 

《事变 )( 1909 一 1910 ) 是 青 斯 基 十 月 革命 前 著名 的 作品 之 一 ,其 中 心 内容 是 描写 资产 
阶级 经 营 的 兴衰 。 这 部 中 篇 小 说 的 主人 公 是 个 资产 者 ,由 于 一 系列 难以 预料 的 突 发 事件 ， 
兴盛 的 家 道 骤然 中 落 。 然 而 反省 过 去 ,这 尽 属 必然 ,这 种 衰败 最 终 是 不 可 避免 的 ,客观 情况 
并 不 起 决定 作用 。 值得 注意 的 是 ,无 襄 的 主人 公 不 仅仅 因 命运 的 判决 而 震惊 。 原 来 ,在 危难 
之 际 他 竟然 连 个 逆 说 “ 正 理 ” 的 人 也 找 不 到 。 这 时 ,他 悦 然 大 悟 ,只 得 莫 切 地 独自 品尝 孤 家 
赛 人 之 苦 。 于 是 ,他 不 仅 从 悲惨 的 事实 而 且 从 其 感受 中 悟 出 , “他 的 全 部 生活 是 个 定数 …… 
无 可 更 易 的 定数 "。《 事 变 》 再 现 了 作者 一 直 关注 的 孤独 这 一 主题 ,不 过 这 次 触及 了 它 的 社 
会 和 心理 实质 一 一 这 是 个 关于 资产 者 的 问题 ， 这 些 资 产 者 由 于 不 知 不 觉 地 改变 了 自己 固 
有 的 自然 善良 本 性 而 受到 惩罚 。 青 斯 基 在 他 后 来 的 中 篇 小 说 ( 弯 腰 的 叶 琳 娜 )(1913) 又 再 
次 生动 地 描写 了 资产 者 由 兴 而 衰 , 不 得 不 弯 下 腰 来 从 事 “下 贱 的 劳动 ”。 

诚然 ,在 (事变) 中 ,决定 主人 公 命 运 的 还 有 许多 特殊 的 莫名 其 妙 的 因素 ( 生活 原本 就 
是 个 主宰 着 人 生 的 谜团 , 它 的 象征 就 是 林 中 笼 章 的 那 种 透 着 不 祥 气 息 的 死寂 )。 然 而 ,这 尚 
不 足以 影响 作者 的 客观 描写 。 

青 斯 基 继 《事变 》 之 后 写 了 短篇 小 说 《 警 长 杰 里 亚 宾 》(1910), 这 部 作品 已 完全 失去 了 
神秘 色彩 。 其 中 作者 塑造 了 一 个 蛮横 凶悍 的 鲜 活 形象 , 此 人 穷 凶 极 恶 ,与 世人 为 敌 , ДЖЕ 
扬 人 盗 意 妄 为 有 理 ,要 对 "民主 派 人 士 " 严 惩 不 贷 。 他 外 强 中 和 干 , 胆 虚心 性 。 这 是 作者 对 社会 
丑恶 现象 的 生动 概括 。 

他 的 《 幼 能 》(1911) 写 的 是 外 省 , 即 西伯 利 亚 一 座 闭 塞 小 城 的 琐碎 生活 , 乍 看 起 来 显 
得 平淡 无 奇 ,但 同样 具有 异常 严肃 的 意蕴 。 那 里 发 生 的 事件 似乎 有 几 分 好 笑 , 实际 上 却 十 
分 悲惨 。 军官 阿尔 帕 托 夫 的 不 幸 遭 遇 和 厄运 预示 着 俄国 世袭 的 宗法 制 的 崩溃 ,主人 公 这 个 
人 物 的 出 现 就 是 明证 ,你 看 ,他 "信心 百倍 , 瞧 立 鸡 群 ,举足轻重 ,从 容 不 迫 " ,表现 出 一 副 百 
折 不 挠 的 气魄 。 但 是 他 最 终 败 下 阵 来 ,他 那 似乎 牢 不 可 破 的 生活 基础 土崩瓦解 。 其 实 , 这 种 


冲突 不 单 存在 于 《 幼 熊 ) 所 描写 的 那个 封闭 的 小 圈子 里 ,在 广 训 的 俄罗斯 大 地 上 ,生活 着 同 
样 因 备 感 自身 空虚 和 "周围 空虚 "而 苦恼 的 人 。 这 是 个 重要 的 主题 ,尽管 它 写 得 有 些 含 
о 

通过 个 别 事件 引发 整体 性 感悟 恰恰 是 青 斯 基 20 世纪 10 年 代 创 作 的 一 个 最 突出 的 
特点 。 有 了 这 种 感悟 ,俄国 现实 的 危机 性 就 在 青 斯 基 的 笔下 昭然 若 损 ,无 论 这 种 危机 性 表 
现在 哪个 领域 {如 他 1913 年 发 表 的 中 篇 小 说 4 列 里 克 》 写 的 则 是 农村 的 衰败 )。 

然而 需 提 及 的 是 ,在 青 斯 基 当 时 的 作品 中 很 少 出 现 人 与 人 直接 的 社会 冲突 。 同 社会 的 
恶 相对 立 的 至 多 不 过 是 单个 的 ,寻求 真理 的 知识 分 子 ( 如 《 警 长 杰 里 亚 宾 ) 中 的 准尉 卡 什 涅 
х), 而且 这 种 冲突 基本 上 发 生 在 人 物 内 心 。 他 们 即使 有 所 行动 ,主要 也 是 为 了 精神 上 的 目 
我 肯定 。 青 斯 基 10 年 代 的 作品 没有 直接 反映 出 当时 广阔 而 活跃 的 历史 现实 。 

这 与 他 新 现实 主义 者 的 生活 哲学 , 即 生 活 观 有 关 。 

我 们 还 记得 ,他 20 世纪 头 十 年 的 作品 中 充溢 着 人 类 活动 是 积极 向 上 的 ,人 是 建设 
者 "的 思想 。 到 现在 又 出 现 了 另 一 个 主题 :要 服务 于 “大 地 ” ,为 它 "做 些 什 么 ， 在 大 地 上 有 
所 建树 ”, 以 使 之 不 至 于 " 沦 为 不 毛 之 地 "(《 福 音 ),1912 )。 建设 者 "在 他 的 心目 中 仍 不 失 为 
非凡 的 人 ,尽管 已 今 非 音 比 了 。 

青 斯 基 的 《从容不迫 的 太阳 (1913) 是 部 引 人 注 目的 短篇 小 说 , 它 反映 出 作者 当时 那 
种 独特 的 充满 抒情 色彩 的 世界 观 。 这 部 小 说 展现 了 两 种 性 格 和 两 种 生活 感受 ,一 种 属于 木 
匠 菲 多 尔 , 他 "品行 不 端 , 哮 酒 如 命 ", 轻 供 放 荡 , 懒散, 是个" 歹 汉 ;而 与 他 截然 不 同 的 是 打 
扫 院 子 的 纳 扎 尔 , 此 人 总 在 操劳 ,还 督促 旁人 干 活 , 最 瞧不起 懒惰。 他 的 工作 确 是 有 益 的 ， 
但 是 醉 汉 菲 多 尔 的 懒 情 给 人 的 感觉 却 比 工作 狂 纳 扎 尔 的 美德 更 招 人 喜欢 。 在 这 个 尚 显 年 
轻 , 不 过 业已 老成 "的 纳 扎 尔 的 行为 中 ,有 着 追求 一 已 私利 的 成 分 。 在 他 的 心目 中 ,只 有 满 
足 私 利 是 重要 的 ,除了 这 些 ,生活 就 无 所 谓 了 ,就 没有 意思 了 。 纳 扎 尔 厌恶 他 看 不 惯 的 一 
切 , 厌 恶 自然 界 的 生命 ;而 菲 多 尔 则 完全 不 同 , "旁人 忧愁 ,他 也 难过 …… "。 大 地 对 他 来 说 
“又 松软 ,又 温 配 , 又 可 亲 ……”, "他 就 这 样 像 暴 小 孩子 一 般 ,不 厌 其 烦 地 跟 周围 的 一 切 呈 


轨 着 ,碰见 什么 就 聊 什么 …… 看 见 窗外 的 一 只 黄 省 …… 就 中 中 起 黄 汕 ;…… 看 见 水 中 的 一 


З), АВТ] В ...-.- "他 像 生来 就 善于 从 整体 上 感受 生活 ,心地 善良 .爱好 幻想 的 少妇 济 
诺 维 娅 ,又 像 她 六 岁 的 儿子 法 纳 斯 卡 一 样 , 衬 福 地 陶醉 "在 天 上 人 间 ”", “周围 的 一 切 与 他 都 
处 得 那么 融洽 "( 第 6 卷 ,68、69、64 一 65、61、62 页 )。 在 他 的 《福音 ) 中 ,大 地 充满 诗情画意 ， 
人 类 努力 建设 ,一 派 和 谐 景 象 ,《 从 容 不 迫 的 太阳 ) 表 达 的 思想 是 :要 实 实在 在 地 过 世上 生动 
活泼 的 生活 ,就 要 有 “从 容 不 迫 的 "态度 和 "不 急 不 躁 的 智慧 ", 而 不 是 匆忙 琐碎 的 劳作 , К 
管 后 者 也 是 不 时 之 需 。 
这 种 思想 的 实质 不 在 于 人 的 积极 性 ,而 在 于 其 行为 的 动机 。 繁 忙 的 生活 往往 具有 计 
划 " 性 狭隘 的 目的 性 ,人 须 违 心地 为 某 个 具体 的 任务 所 役 使 ,这 常常 使 青 斯 基 感 到 困惑 。 
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与 在 这 个 世界 面前 展示 了 自己 天 性 的 菲 多 尔 过 然 不 同 的 纳 扎 尔 ， 其 实 是 个 甘心 情愿 地 被 
担负 责任 驱使 的 妈 隶 ,而 这 种 责任 使 他 看 不 到 美妙 的 "仙界 "。 

1913 年 青 斯 基 致 信 殉 列 斯 托 夫 ,对 这 位 评论 家 就 自己 收入 作家 书籍 出 版 社 的 六 卷 
著作 ( 其 中 也 包括 《从容 不 迫 的 太阳 》) 写 的 评论 《 青 斯 基 的 涝 神 论 ) 表 示 赞 许 ."……… 作者 做 
到 了 超脱 政治 和 社会 学 之 外 ,独特 地 评论 我 关于 大 干 世 界 的 著作 。"”” 青 斯 基 这 类 "关于 大 
干 世界 的 著作 "探索 超然 于 生活 计划 之 外 的 "我 "与 世界 的 融合 。 这 里 ,我 们 联想 起 魏 列 萨 
耶 夫 的 号 召 : "不假思索 地 "" 径 直 按 照 自己 的 本 性 ”生活 , “自然 就 会 同 世界 融 为 一 体 ",20 
世纪 的 许多 现实 主义 作家 尽管 创作 道路 不 同 ,但 都 响应 了 这 个 号 召 。 

青 斯 基 在 现实 主义 创作 道路 上 并 没有 为 稀 废 主义 所 累 ,确立 了 “生活 宝藏 是 终极 本 体 
的 新 观点 ("里 宽 之 中 确 存在 一 种 协调 , 即 天 、 地 和 人 间 一 切 事物 的 相互 协调 ……" 见 《 宝 
藏 ), 第 6 卷 ,153 М), “永恒 价值 之 所 以 能 够 不 断 地 实现 ,凭借 的 是 像 大 地 那样 乐观 、 坚 实 
的 信念 ”(《 从 容 不 迫 的 太阳 》《 笑 丑 》《 雪 》 和 《四 块 马蹄 铁 》 等 )。 在 这 里 窒 命 的 二 元 论 被 男 
一 种 两 面 性 说 所 代替 ; 一 方面 要 提高 对 现实 苦楚 的 敏感 性 ， 另 一 方面 又 要 豁达 地 看 待 现 . 
实 , 因为 历史 最 终 会 证 实 , 前途 是 光明 的 。 

《 警 长 杰 里 亚 宾 》 对 世间 的 恶 进行 了 最 后 的 宣判 , 它 展示 了 一 幅 黑 夜 过 去 后 "生机 亏 勃 ” 
的 晨光 美景 。 欣 欣 的 朝日 融 尽 了 夜 的 阴 园 ， 卡 什 涅 夫 在 晨光 中 愈 行 您 远 , 杰 里 亚 宾 的 身影 
随 之 益 愈 渺小 …… 卡 什 涅 夫 也 益 愈 感到 清晨 是 属于 自己 的 "( 第 6 卷 ,123 一 124 页 )。 生 活 
固有 的 力量 和 善 是 同 社会 中 的 恶 水 火 不 相 容 的 , 正 是 这 条 法 则 使 “ 杰 里 亚 宾 习性 走向 上 毁 
Жо 

青 斯 基 正 是 从 哲学 角度 ( ЖН ) 进 行 了 考量 ,来 寻找 他 当时 关注 问题 正确 答 
Во 


ж ж ж 


В е НЕ 6 Н ЯТ (1882—1945 ) 也 同 青 斯 基 一 样 ,受到 现代 主义 的 


Жо 不 过 他 受 其 影响 的 时 间 更 短 些 ,而 且 心 理 上 的 困惑 也 更 多 些 。 他 的 处 女 作 (《 抒 情诗 


集 》, 1907 ) 模 仿 的 是 象征 主义 的 诗风 ,但 他 早期 的 两 本 诗 文 集 (《 蓝 色 河 流 对 岸 》《 喜 悉 的 
故事 》,1911 ) 则 是 顺应 著名 的 白银 时 代 文 学 体裁 民间 文学 化 潮流 之 作 , 具 有 转型 的 性 质 。 

青年 时 代 的 阿 . 托 尔 斯 泰 写 下 的 以 日 常生 活 为 体裁 的 作品 (常常 还 是 模仿 民间 文学 
的 ) ,使 之 一 举 成 名 ,并 走 上 新 现实 主义 的 道路 。 这 些 作 品 主 要 是 描写 俄罗斯 贵族 的 蓝 落 、 
衰败 和 绝望 ,其 中 有 中 篇 小 说 集 《 伏 尔 加 河 左岸 )( 1910)、 长 篇 小 说 (两 种 人 生 》(1911, 后 改 
名 为 (怪人 》 和 《 跋 老爷 》1912 )。 

诚然 ,当时 的 评论 界 对 这 些 作 品 提出 了 批评 ,指责 阿 * 托 尔 斯 泰 只 是 对 现实 进行 了 浅 
ЖА. “艺术家 没有 对 现实 作 广泛 而 鲜明 的 描绘 , 却 在 那里 一 干 零 一 次 地 写 那 些 性 


事 ……"% 利 沃 夫 -- 罗 加 切 夫 斯 菇 这 样 评论 (两 种 人 生 》。 然 而 , 托 尔 斯 泰 10 АЯ 

有 的 对 奇人 怪事 的 描写 却 完 全 体现 了 作者 的 创作 意图 ， 因 为 绝 大 部 分 贵族 人 物品 行 不 端 
的 表现 正 是 弄 奇 作 怪 , 舍 此 其 有 它 哉 ! 而 且 值得 注意 的 是 ,他 们 除 此 之 外 还 各 有 各 的 恶劣 
的 精神 品质 。 在 托 尔 斯 泰 的 笔下 ,往往 极为 常见 的 人 有 两 种 类 型 :一 种 是 野蛮 的 歹徒 .卑鄙 
的 淫 棍 和 暴徒 (《 米 舒 卡 . 纳 雷 莫 夫 》《 暴 徒 ) 一 一 这 部 作品 就 是 以 这 种 人 的 称谓 命名 的 )， 
与 之 对 立 的 是 另 一 种 人 ,他 们 心地 善良 ,性 情 温 顺 , 平 和 忍让 ,廉洁 正直 (《 小 公鸡 》《 拉 斯 
焦 金 奇遇 记 )》 等 )。 然 而 对 于 托 尔 斯 泰 来 说 , 重 中 之 重 是 表现 陈腐 落后 这 些 “ 污 秒 "。 

《 拉 斯 焦 金 奇遇 记 ) 中 谢 普 金 是 这 样 的 人 :“ 有 时 我 有 一 种 愿望 : 跟 朋 友 们 吃 顿 晚饭 , 喝 
点 酒 ,不 过 我 得 有 这 样 做 的 权利 …… 我 和 朋友 失去 了 任何 权利 ,丝毫 动弹 不 得 , 动 则 得 个。 
一 切 都 是 民众 的 。 如 果 我 们 这 些 人 按照 自己 的 嗜好 干 点 什么 ,事后 也 会 愧 悔 不 迭 。 我 们 这 
些 人 无 论 做 什么 都 猥 狠 琐 琐 。"e 以 往 "性 悔 贵族 "的 形象 还 从 来 不 曾 刻画 得 如 此 惟妙惟肖 。 
这 种 形象 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 ,而 作者 对 其 命运 的 描写 更 胜 一 筹 , 足 以 使 人 产生 恒 隐 之 
心 。 作 品 还 对 主人 公 的 心思 作 了 动人 的 描写 :他 抛 却 了 一 切 私利 ,一 切 私 念 ,恪守 利他 主 
Хх ,简直 是 无 比 高 尚 。 更 为 出 彩 的 是 托 尔 斯 泰 笔下 的 怪人 形象 ,他 是 个 理想 主义 者 ,但 其 品 
行 竟 与 横行 霸道 的 卑鄙 小 人 们 (如 德尔 金 、 拉 伊 萨 . 谢 莫 其 卡 . 奥 克 莫耶 夫 之 流 ) 极 为 相似 。 
托 尔 斯 泰 的 这 些 作品 表现 的 是 生活 中 大 大 小 小 的 怪事 ， 形 成 了 一 个 艺术 手法 相似 的 荒诞 
系列 。 

阿 . 托 尔 斯 泰 早期 作品 荒诞 风格 的 形象 ,在 很 大 程度 上 是 受 了 果 戈 理 传统 的 影响 。 果 
疙 理 (在 ( 死 魂 灵 ) 的 第 二 卷 中 ) 及 其 后 继 者 都 曾 试图 寻找 芋 诞 描写 的 新 方略 ,而 托 尔 斯 泰 
却 与 此 不 可 同日 而 语 。 由 此 就 产生 了 一 种 异议 , 即 认 为 托 尔 斯 泰 这 个 时 期 揭露 性 作品 中 的 
主人 公 是 在 庄园 环境 中 成 长 起 来 的 “正面 人 物 "。 

在 阿 . 托 尔 斯 泰 的 这 些 作品 中 ,开篇 的 描写 总 是 一 派 诗情画意 ,而 且 会 一 以 贯 之 。 这 首 
先是 因为 早期 的 托 尔 斯 泰 倾心 于 一 种 爱 的 主题 ， 这 种 爱 是 为 “ 旧 的 伪作 "( 它 后 来 这 样 称 
(伏尔加 河 左岸 )) 赎 罪 的 。 然 而 这 种 爱 与 其 说 是 对 庄园 本 身 的 "钟爱", 还 不 如 说 是 圈 于 庄 
园 概念 的 某 种 冲动 。 在 ( 踊 老 分》 中 ,陷入 这 种 无 可 抑制 冲动 的 有 "老爷 "地主 的 女儿 、 平 民 
知识 分 子 出 身 的 医生 和 客栈 的 女 主人 。 剧本 《燕子 (1917 ) 中 的 主人 公 们 也 莫不 如 此 ,而 且 
其 中 对 滑 稿 人 事 的 出 色 描写 并 没有 伤害 题 义 。 喜 剧 的 成 分 与 诗情画意 相得益彰 。 爱 情 滋 润 
燕子 这 个 出 身 "贫寒 "的 女 歌 手 和 农民 儿子 伊利 亚 * 贝 科 夫 ,直至 少女 拉 伊 萨 {神职 人 员 家 
庭 的 女儿 ) 和 不 幸 的 贵族 小 少爷 别 尔 斯 基 公 姜 的 生活 。 作 品 人 物 得 以 修好 并 非 偶然 。 剧 本 
的 结尾 是 一 幅 田 园 诗 般 美妙 的 景象 ,衬托 出 剧 中 人 共同 的 欢 愉 , 他 们 置身 其 中 的 生活 显得 
那么 实 实在 在 。 其 实 这 就 是 某 种 象征 ( 它 完全 与 剧本 精巧 的 布局 和 荒诞 的 技法 相 顺 应 ) , Ж 
征 着 收 慑 的 未 来 ,理应 获得 的 爱情 ,这 是 全 人 类 的 向 往 , 各 种 阶层 的 人 们 概 莫 能 外 。 

阿 . 托 尔 斯 泰 的 爱情 观 是 其 整个 世界 观 的 体现 ( 也 是 其 重要 的 组 成 部 分 ), 他 的 世界 观 
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与 世界 上 污 七 八 糟 的 观点 和 则 样 脐 脏 的 唯 灵 论 观 点 截然 对 立 。1909 年 托 尔 斯 泰 在 双 АЕ 
斯 基 的 一 封 信 中 写 道 , 我 不 会 将 自己 划 为 神秘 主义 者 ,可 我 又 不 想 归 为 现实 主义 者 。 不 过 
我 下 意识 地 感到 ,我 界 乎 二 者 之 间 , 请 上 帝 原 谅 , 我 并 非 按 神秘 主义 的 方法 去 演 染 现实 生 
活 的 形象 , 而 用 的 是 什么 方法 , 连 我 自己 也 不 清楚 。”'o 这 表明 青年 时 代 的 托 尔 斯 泰 尚未 清 
晰 地 认识 到 自己 作品 正在 形成 的 ("新 现实 主义 的 " ) 局 性 , 它 不 但 不 同 于 当时 “神秘 主义 
者 "的 作品 ,而 且 不 同 于 传统 现实 主义 作家 的 作品 ,它们 的 特点 是 青睐 于 "现实 生活 中 的 形 
象 "。 托 尔 斯 泰和 他 笔下 的 主人 公 一 样 ,相信 "在 我 们 的 爱情 中 包含 着 至 高 无 上 的 法 则 ” ,应 
该 用 它 来 驾驭 我 们 近乎 祈祷 的 "崇高 情思 "(《 星 火 / )。 这 种 情思 并 非 神秘 主义 式 的 ,而 全 然 
是 一 种 人 间 “ 宗 教 "" 那 是 一 处 奇妙 的 天 地 ， 人 间 的 一 切 应 有 尽 有 ， 不 过 式样 不 同 罢了 ” 
(《 烦 恼 》, 第 2 卷 ,507 М). 

这 同 布 宁 那 些 描写 爱情 的 小 说 有 着 明显 的 异曲同工 之 处 。 在 布 宁 的 笔下 ,爱情 大 都 遭 
遇 动 难 , 其 结局 往往 是 悲剧 。 而 在 托 尔 斯 泰 作品 中 则 不 是 这 样 :爱情 经 历 苦难 变 得 人 写 加 崇 
高 ,有 情人 最 终 得 到 甜蜜 持久 的 幸福 。 爱 情 战 胜 劫难 并 得 以 升华 ( ”我们 双双 跳出 了 火 坑 ， 
现在 像 初 恋 的 情人 一 样 , 因 恩爱 爱 , 纯 洁 而 又 聪明 "一 一 见 ( 沟 坚 》, 第 2 卷 ,411 页 )。 在 中 
篇 小 说 《烦恼 {1914) 有 这 样 一 句 话 :“ 平 和 之 处 见 心迹 。" 正 是 崇高 的 道德 “规范 "和 蔬 达 的 
平和 锻造 了 真正 的 爱情 。 甚 至 当 恋 人 们 遭受 外 界 的 淫 威 时 ， 这 种 崇高 的 恋情 也 会 摆脱 烦 
恼 , 显 得 那么 "文雅 …… 和 欢快 ”( 《星火 》)。 

在 主人 公 个 人 的 焦虑 中 透露 出 托 尔 斯 泰 对 待 现实 生活 灾难 的 态度 一 一 他 联想 起 不 久 
前 的 革命 及 其 造成 的 破坏 。 温 情 脉 脉 的 爱 变 成 了 必然 的 选择 ,但 并 不 意味 着 它 就 是 个 人 幸 
福 最 后 的 筹码 。 他 与 布 宁 相似 之 处 正 是 都 如 此 坦诚 ,都 持 有 一 种 独特 的 " 泛 神 论 " ,都 主张 
爱 ( 布 宁 在 《弟兄 们 》 中 说 : 爱 是 “一 种 将 可 看 到 的 和 不 可 看 到 的 一 切 都 纳入 心中 的 激 
情 ……… "10, 阿 . 托 尔 斯 泰 则 说 ， 爱 你 , 爱 一 切 ,这样 我 就 觉得 爱 了 整个 世界 …… "(5% ), Ж 
2 卷 ,412 页 )。 

长 篇 小 说 《两 种 人 生 》 中 有 个 小 小 的 情节 ,说 的 是 主人 公 们 在 夜间 被 黑 狼 所 的 和 森林 吓 
得 魂 不 附 体 ,他 们 遇 到 了 皇室 领地 的 更 夫 , 更 夫 便 开 导 他 们 说 : 森林 里 发 出 的 声音 多 人 么 柔 
美 祥和 , 听 起 来 这 不 是 人 的 说 话 声 ,而 是 树叶 的 声音 。 在 森林 里 ,广阔 的 草原 上 …… 才 会 有 
这 种 天 籁 之 声 。 谤 听 这 种 声音 就 会 有 一 种 感觉 油 然而 生 : 石 头 啊 , 乌 啊 ,人 啊 , 这 一 切 都 是 
心心 相连 的 。 "(第 2 卷 ,94 页 ) 人 有 了 爱 , 才 会 有 这 种 感受 。 

楚 可 夫 斯 基 研 究 《 踊 老爷》 得 出 一 种 与 近年 研究 者 不 同 的 见解 ,他 认为 把 这 篇 作品 视 
为 “改头换面 的 《恶魔 》" 咏 是 不 公正 的 。《 跨 老爷》 中 确 有 "残酷 天 才 " 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 那 
种 神秘 气息 ,但 他 与 主人 公 破 除了 神秘 的 明晰 生活 哲学 相 比 ,已 退 居 其 次 了 。 要 知道 ,指引 
主人 公 走 上 正确 道路 的 小 僧 是 个 失去 宗教 身份 的 游 僧 。 他 教导 克拉 斯 诺 波 尔 斯 基 公 融 为 
了 爱 博大 的 “多 神 教 世界 ” ,不 要 贪恋 "家 庭 ", 这 个 "多神教 世界 "的 主宰 是 风 和 太阳 ,人 


变 得 " 像 水 晶 一 样 …… 通 体 透亮 "时 才能 看 到 这 个 世界 ;人 有 了 这 种 爱 才 能 去 爱 女 人 。 
阿 . 托 尔 斯 泰 另 一 篇 小 说 ( 沟 调 ) 的 主人 公 在 道路 泥 深 的 春季 走 过 七 条 沟 坚 , 那 情 状 究 


如 在 无 边 无 际 的 地 狱 中 艰难 跋涉 ,有 时 竟 “ 连 滚 带 疏 "( 像 " 跋 老爷 ”一样 )。 他 终于 找到 了 属 


于 自己 的 爱情 ,具有 了 明 澈 厚 达 的 精神 ; "他 仿佛 成 了 一 个 巨人 ………， 大 地 ,太阳 ,星辰 和 万 
物 都 纳入 了 自己 的 胸怀 ……"( 第 2 卷 ,403 一 404 页 )。 短 篇 小 说 (在 水 下 ) 的 主人 公 则 "在 
腊 胱 之 中 寻 到 了 "自己 的 恋人 ,她 "委身 于 宕 时 晚 起 之 中 ,委身 于 海豚 在 大 海中 欢 跳 掀起 的 
波涛 之 间 "( 第 3 卷 ,292 一 293 页 }。《 烦 恼 》 的 主人 公 来 到 “人 可 以 抵达 的 最 后 的 一 个 海 
角 ”， 这 时 他 产生 了 一 种 幻觉 , "似乎 他 是 全 城 唯一 的 一 个 活 人 ”, "把 他 从 迷茫 中 拯救 出 来 
的 是 爱 ,这 种 爱 …… 就 是 人 间 烟 火 " (第 2 卷 ,447、448、507 页 )。 

人 最 隐秘 的 男女 私 情 并 不 能 使 之 脱 高 社会 生活 ,相反 , 它 是 人 与 世界 联系 的 最 高 表现 
之 一 。 这 个 思想 是 博大 而 符合 人 道 的 , 它 同 具体 的 历史 内 容 相去 其 远 ,甚至 与 之 相悖 。 

随 着 世界 大 战 的 下 近 ,俄罗斯 文学 日 益 关 注 现实 ,这 种 情势 也 触动 了 托 尔 斯 泰 。1914 
年 6 月 他 写 下 了 引 人 注 目的 短篇 小 说 (四 世 》。 它 叙述 的 是 一 个 贵族 家 庭 四 代 女 性 的 更 和 
(从 1861 年 的 农奴 制 改革 直到 20 世纪 10 年 代 ) 的 故事 。 这 部 由 不 大 篇 幅 襄 括 的 “四 世 " 
家 史 充 满 着 历史 性 的 期 待 。 在 小 说 的 末尾 作为 昔日 顽固 女奴 隶 主 ,陈腐 僵化 遗 老 的 家 长 死 
去 。 在 老 宅 中 年 轻 人 破天荒 地 尽情 欢呼 省 跃 ,举行 " 订 婚 仪式 "。 身 心得 到 解放 的 一 位 新 女 
性 出 现在 人 们 面前 ,她 乃 是 历史 性 的 标志 ,是 在 新 时 代 冲 破旧 制度 及 其 禁 律 一 代 新 人 的 标 

1917 年 的 十 月 革命 使 托 尔 斯 泰 及 其 圈 内 的 许多 作家 追求 “永恒 "疏离 "暂时" ,这 种 对 
历史 的 期 待 破灭 了 。 在 《言论 ) 文 集 的 最 后 一 辑 , 即 1919 年 出 版 的 第 八 辑 中 收入 了 他 的 中 
篇 小 说 (大 发 慈 翡 吧 》。 他 在 这 篇 作品 中 生动 地 描写 了 市 侩 知识 分 子 在 历史 关头 表现 出 来 
的 精神 空虚 的 弱点 ,但 也 表明 他 不 能 接受 革命 这 个 现实 ,他 认为 这 次 草 命 是 场 破坏 和 混乱 。 


Ж Ж ж 


米 哈 伊 尔 . 米 验 伊 洛 维 奇 * 普 里 什 文 ( 1873 一 1954 ) 也 以 自己 的 方式 走 上 了 新 现实 主 
义 " 的 道路 ,他 对 这 种 现代 主义 的 体验 也 自 是 与 众 不 同 。 青年 时 代 的 普 里 什 文 认为 ,象征 主 
义 文学 中 最 重要 的 是 其 民族 和 民众 情结 。 然 而 在 象征 主义 作家 的 创作 过 程 中 ,神秘 主义 的 
色彩 (* 民 众 是 上 帝 的 附 体 " 这 颗 信念 的 种 子 ) 渐 渐 浓 重 ,使 之 感受 不 到 民族 土壤 的 滋养 。 于 
是 ,象征 主义 的 创作 方法 为 新 现实 主义 的 象征 化 表现 方法 所 取代 。 

普 里 什 文 1906 一 1910 年 间 写 下 的 游记 (《 鸟 儿 不 惊 的 地 方 )《 跟 随 魔 力 面包 《清澈 
的 湖泊 》) 和 20 世纪 10 年 代 的 短篇 小 说 (《 黑 色 的 阿拉 伯 入 》《 尼 康 * 斯 塔 罗 科 林 内 2 等 ) 再 
现 了 俄国 宗法 制度 下 ,古风 尚 存 的 民间 生活 (人 物 是 俄国 北部 的 居民 一 一 17 世纪 中 时 俄国 
宗教 分 裂 派 的 后 裔 ， 斯 维特 洛 雅 尔 湖 一 一 传说 湖底 有 基 捷 日 城 一 一 周围 的 森林 居民 和 亚 
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细 亚 草原 居民 )。 这 是 一 个 浪漫 主义 作家 兼 学 者 眼中 的 世界 ( 这 种 人 常常 注意 它 六 诗人 则 
往往 渴望 融入 原生 态 的 自然 界 之 中 ("终于 找到 了 这 块 鸟 儿 不 惊 的 地 方 ), 而 科学 研究 工 
作者 的 “ 续 密 的 考察 会 把 观赏 者 欣喜 的 心情 破坏 殖 尽 "。 浪 漫 主义 的 作家 崇拜 的 则 是 А 
然 "“ 的 人 ,而 现实 主义 作家 要 从 这 种 自然 状态 中 识别 出 古风 的 凋 敞 。 

他 的 短篇 小 说 《峭壁 上 的 野兽 》(1911 ) 和 《尼康 "斯 塔 罗 科 林 内 》(1912) 生 动 地 展示 了 
民族 生活 日 趋 衰落 的 风貌 。 前 一 篇 小 说 的 主人 公 书 甫 里 克 * 维 尔 赫 涅 - 勃 罗 茨 基 是 个 地 
主 ， 他 “什么 事情 都 不 做 ",“ 整 天 同 姑 娘 和 狗 在 一 起 混 日 子 ", “把 农事 扔 得 远 远 的 (第 4 
卷 ,67 页 ) ; 而 后 一 篇 小 说 的 主人 公 则 是 出 身 俄国 底层 的 平民 ,他 抱怨 沙皇 的 权力 已 经 浏 弱 
(" 那 时 候 已 经 下 令 让 农奴 得 到 自由 ”), 他 想 去 找 沙皇 告状 ， 他 要 告 那 坚 儿 重 ……: ， 告 学 


校 .….…, 告 医生 .……, 告 犹太 人 、 法 国人 、 波 兰 人 、 德 国人 ……, 告 那些 千奇百怪 的 新 事物 ， 


他 不 是 以 上 帝 的 名 义 ,而 是 以 自己 的 名 义 告 状 , 反 来 复 去 想 这 件 事 ( 第 2 卷 ,479、503 页 )， 
但 是 他 最 后 并 没有 走 到 目的 地 ,在 森林 沼泽 林 里 迷 了 路 ,一 命 鸣 呼 。 我 们 看 到 的 是 各 种 不 
同 * 类 型 的 演员 ”, 然而 他 们 有 着 共同 之 处 , 那 就 是 具有 必然 灭亡 的 象征 意义 。 

这 两 篇 小 说 明显 带 有 列 米 卓 夫 派 作品 的 痕迹 ， 普 里 什 文 也 承认 他 曾 属于 这 一 派 (而 
《峭壁 上 的 野兽 》 在 文体 上 更 像 阿 . 托 尔 斯 泰 ) ,看 看 它们 的 整体 布局 和 形象 设置 ( 特别 是 运 
用 自述 体 的 高 超 技巧 ) 就 会 有 这 种 感觉 。 他 向 列 米 卓 夫 学 习 , 将 日 常生 活 中 的 丑恶 事物 演 
化 为 具有 象征 意义 的 民间 或 “多神教 "迷信 中 的 凶 神 恶 笋 。 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 曾 中 肯 
地 指出 , 列 米 卓 夫 的 《第 五 场 瘟疫 》 与 普 里 什 文 的 《尼康 "斯 塔 罗 科 林内 》 的 主人 公 性 格 特点 
颇 为 相似 ,两 者 都 假 慢 悍 地 去 寻找 真理 ,最 后 都 身败名裂 。 但 还 有 一 种 意见 ,认为 列 米 讲 夫 
在 写作 《第 五 场 瘟疫 》 时 "欣喜 地 感觉 到 对 生活 , 对 俄罗斯 人 民 充满 信心 ,这 就 使 人 大 惑 不 
т. 

з У В А ВО НЕ ТЕЗЕ ЭЕ АЕ 2 ЕЕ ВБЛ. К 
这 片 原本 纯洁 土壤 的 感受 。 普 里 什 文笔 下 的 世界 ,万 物 和 谐 地 "汇集 "一 堂 , 大 自然 "对 人 有 
求 必 应 "(《 黑 色 的 阿拉 伯 人 》), “民心 纯正 ,古风 犹 存 , 人 们 没有 奴 颜 媚 骨 "(《 鸟 儿 不 惊 的 地 
у), 这 就 是 宗法 制度 下 的 民间 生活 。 它 具有 一 种 引申 性 意义 , 系 指 一 种 俄罗斯 民族 本 性 
未 受 腐蚀 , 仍 保持 着 原 汁 原味 的 民族 生活 。 这 种 生活 还 应 保留 依照 社会 发 展 规律 ,退出 历 
史 舞 台 的 贵族 遗风 ( 窝 窝 吉 训 的 巴 甫 里 克 * 维 尔 蒋 涅 - ЖЕНА ЕК Я, ЈЕ 
求 那 种 天 然 的 生活 ,不 过 表现 得 却 很 滑稽 ; "草地 上 的 长 腿 秧 鸡 鸣叫 , 坐 在 车 上 的 巴 甫 里 殉 
就 跟着 学 , ВЕЕ, о, ВЕ ,不管 什么 鸟 只 要 一 叫 ,他 一 准 学 着 它们 的 叫 声 来 应 
和 ,而 且 学 得 是 那么 逼真 , 竟 使 这 些 鸟 儿 边 飞 边 回 过 头 来 ,似乎 在 问 : 莫 非 坐 在 车 里 的 是 我 
的 同类 ? "第 4 卷 ,64 页 )。 他 即便 置身 于 古风 荡然 无 存 的 当代 文明 ,过 着 现代 化 的 彼得 侍 
生活 也 不 改 初衷。 所 以 他 就 落得 "一 身 轻 松 ", "也 无 需 什 么 界限 ”, 因 为 "今天 涅 瓦 大 街 上 的 
隆隆 声 与 我 往日 在 石 岛 的 枞 树林 中 听 到 的 三 条 瀑布 发 出 的 缀 响 毫 无 二 致 人 《 乌 儿 不 尺 的 地 


方 》 第 2 卷 ,161 М). 
俄国 "新 现实 主义 "作家 的 一 个 基本 准则 是 生活 不 受制 于 时 间 , 普 里 什 文 对 此 的 理解 
是 首先 要 看 重 俄罗斯 这 个 民族 本 体 。 


ж ж ж 


20 世纪 10 年 代 中 期 , 普 里 什 文 与 彼得 堡 《4 遗 训 》 杂 志 作 家 群 ( 其 核心 人 物 是 列 米 章 
夫 ) 交 往 甚 密 。 叶 夫 盖 尼 . 伊 万 诺 维 奇 ' 扎 米 亚 京 (1884 一 1937 ) 当 时 也 与 这 个 群体 保持 着 
密切 联系 。 这 是 因为 这 两 位 作家 与 他 们 都 在 迫切 地 探寻 真正 的 俄罗斯 民族 精神 ,不 过 在 扎 
米 亚 京 的 创作 中 亮色 要 比 普 里 什 文 少 得 多 ， 青 年 时 代 的 扎 米 亚 京 的 主导 思想 是 关注 俄 罗 
斯 民族 生活 中 的 变态 和 竣 病 。 | 

扎 米 亚 京 是 在 20 世纪 10 年 代 前 夕 开始 试 笔 写作 的 ， 后 来 他 对 这 些 试 笔 之 作 不 乏 挪 
扒 之 词 。 他 名 副 其 实 的 处 女 作 应 是 中 篇 小 说 《4 县城 纪事 》( 1913 ) ,评论 界 认 为 ,从 此 俄罗斯 
文坛 又 多 了 一 位 巨匠 。 继 而 他 又 写 了 中 篇 小 说 《 远 在 天 边 的 地 方 /(1914)、《 阿 拉 特 里 / 
(1915 ) 和 多 部 短篇 小 说 ,这 些 短 篇 小 说 大 部 收入 他 第 一 部 文集 《县 城 纪 事 》(1916)。 俄 罗 
斯 城乡 的 闭塞 成 了 其 作品 的 常见 主题 ,然而 其 中 的 描写 ,手法 张弛 多 变 , 内 容 涉及 方方面面 。 

社会 历史 题材 是 扎 米 亚 京 创作 的 重要 题材 之 一 。 他 参加 过 俄国 第 一 次 革命 ,这 使 得 他 
在 思想 上 和 行动 上 接近 了 激进 主义 和 布尔 什 维 主义 ( "在 那些 年 代 里 做 一 个 布尔 什 维 殉 就 
意味 着 走 一 条 极端 对 抗 的 路 线 ,我 那 时 就 是 布尔 什 维 克 ”)" 。 对 于 他 来 说 布尔 什 维 主 义 
显得 至 高 无 上 而 且 似 平 近 在 眼前 。 1913 年 扎 米 亚 京 创作 了 短篇 小 说 《 轻 供 的 人 和 (1914 发 
表 ) ,小 说 的 主人 公 谢 尼 亚 . 巴 布 什 金 是 个 “永远 毕 不 了 业 "的 大 学 生 ,他 具有 俄罗斯 人 星 
放 的 天 性 , "无 端 ” 地 消磨 自己 的 生命 ,但 宽容 大 度 ,慷慨 助人 。 如 此 轻 供 的 人 自然 被 轻 供 的 
革命 吸引 ( 参加 了 1905 年 12 月 的 莫斯科 街 垒 战 ), 但 并 不 赞同 它 的 “主张 ", 他 说 :" 可 是 
我 的 眼睛 盯 的 不 是 它 的 纲领 …… 在 我 看 来 , 它 是 一 场 春 汛 , 天 然 的 春 汛 …… (106 页 ) 到 
最 后 ,作者 本 人 的 观点 也 近乎 于 此 。 扎 米 亚 京 像 他 当时 的 一 些 同行 一 样 非 常 厌 和 恶 任 何 形 式 
的 “纲领 ,而 崇尚 本 国人 民 道德 的 "不经意 的 " ,自然 的 表露 ,并 在 其 浑然 天 成 中 探寻 这 些 
高 风 亮 节 ( 比如 古 罗斯 农村 题材 小 说 ( 腹 》《 敦 实 的 人 》《 首 领 和 《书面 等 小 说 中 的 人 
物 )。 扎 米 亚 京 正 是 因 看 好 人 民 的 这 种 天 然 品质 (“ 春 汛 ” ), 后 来 才 加 入 了 " 西 徐 亚 " 派 , 并 接 
受 了 革命 。 

诚然 , 扎 米 亚 京 在 写作 《 轻 供 的 人 之 前 已 不 再 参加 政治 活动 ,不 过 他 仍 受 着 警察 的 监 
视 , 然 而 他 坚持 不 与 反动 的 社会 妥协 。 他 那 部 精彩 的 中 篇 小 说 《 远 在 天 边 的 地 方 /这 是 20 
世纪 初 俄 罗斯 文学 中 继 库 普 林 《 决 斗 ) 之 后 出 现 的 又 一 部 同类 作品 ), 振 僻 发 职 地 告诉 世 
人 ,俄国 的 官 傣 制 度 已 走 进 了 死胡同 。 这 部 小 说 及 发 表 它 的 ( 遗 训 》 杂 志 遭 到 严厉 的 查禁 。 
扎 米 亚 京 对 1905 年 的 革命 记忆 犹 新 ， 这 直接 或 间接 地 反映 在 他 那些 直 抒 胸 腾 的 作品 中 
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(如 自传 体 小 说 《三 天 》 就 描述 了 他 作为 实习 大 学 生 与 神勇 的 “ 波 将 金 号 战舰 在 一 起 的 
日 子 )。 在 当时 描写 "醉生梦死 , 情 懒 无 为 ,无 所 关心 ,无 所 喜好 , 浑 浑 墨 豆 的 外 省 生活 (Е 
普 林 《 美 色 的 内 电 》) 的 作品 中 ,《 县 城 纪 事 ) 是 意义 重大 的 佳作 之 一 。 说 它 意 义 重 大 是 因为 
它 不 仅 立 足 当 时 , 而且 放眼 未 来 ,对 外 省 生活 进行 了 深刻 的 思考 。 

我 们 发 现 反 映 外 省 生活 的 作品 早已 有 之 ,现在 也 经 常见 到 这 类 作品 。 俄 罗斯 这 种 荡 凉 
景象 已 被 历代 作家 们 ( 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 果 戈 理 、 列 斯 科 夫 ) 介 绍 过 了 ,这 里 的 “人们 善于 持 
家 ……: 对 神灵 虔诚 ,安安 分 分 地 过 日 子 " ,家家户户 的 “第 管 门 插 着 铁 门 ", 过 着 " 沉 入 湖 展 
的 基 按 日 城 那 种 生活 ……… ， 什 么 也 听 不 见 ， 连 头顶 上 浑浊 的 湖水 也 像 睡 着 般 阅 然 无 声 
(63.78 页 )。 可 是 在 扎 米 亚 京 的 4 县城 纪事 ?中 却 另 有 新 意 : 时 代 变 了 ， 县 里 的 陈 俗 沿 习 不 
下 去 了 ,人 们 骚动 起 来 :…… "(88 页 )。 不 过 ,历史 的 潮流 能 训 挟 着 黑暗 王国 的 居民 一 起 前 进 
吗 ? 

起 初 ,小 说 的 主人 公 , 愚 钝 的 项 汉 巴 雷 巴 慑 于 自己 本 能 的 感觉 ,觉得 由 俄罗斯 闭塞 造 
成 的 古怪 生活 并 不 十 分 可 怕 。 后 来 身高 马 大 的 他 成 了 法 院 的 雇 犬 ,在 法 庭 上 作伪 证 (包括 
对 别人 进行 政治 陷害 ) ,为 随时 准备 执行 判决 ,他 警 服 不 离 身 ,显示 出 一 副 八 面 威风 、 杀 气 
腾腾 的 样子 。 这 是 一 种 令 人 心 导 的 淫 威 架势 ; "似乎 走 在 面前 的 不 是 一 个 人 ,而 是 一 个 凶 神 
恶 繁 ,仿佛 俄罗斯 神话 中 的 女 石 妖 再 世 。 古 俄罗斯 那个 女 石 妖 托 生 为 一 个 警察 ! “此 语意 味 
深长 ,这 是 (县城 纪事 》 的 “结束 语 " ,又 是 其 概括 语 ,这 是 对 巴 雷 巴 这 一 形象 的 主要 概括 ,也 
是 对 这 部 篇 幅 不 大 作品 的 整体 概括 。 远 古 和 现今 在 这 里 交汇 ,显然 ,从 巴 雷 巴 这 个 警察 残 
酷 镇 压 革 命 的 盲目 性 中 ,我们 可 以 悟 出 俄罗斯 民族 遗产 中 的 糟粕 。 

俄罗斯 人 野蛮 的 施暴 倾向 会 扼杀 国家 生机 勃勃 的 生活 ， 这 是 扎 米 亚 京 看 重 的 一 个 主 
题 。 然 而 ,在 他 描写 的 外 省 生活 中 ,还 可 以 看 到 被 迫害 者 的 身影 ,看 到 人 们 善良 的 天 性 ,未 
被 消 蚀 的 温情 和 觉悟 者 为 寻找 真理 和 正义 所 进行 的 苦 苦 拼 争 。 

下 面谈 谈 他 不 长 的 一 部 中 篇 小 说 《阿拉 特 里 》。 这 又 是 一 篇 上 乘 之 作 , 其 严整 的 艺术 风 
格 备 受 人 们 青睐 。 这 部 小 说 通 篇 充满 喜剧 色彩 ,但 实际 上 是 部 悲 喜剧。 阅读 这 部 著作 伊始 ， 
我 们 就 像 走 进 一 座 蜡像 馆 , 怪 异 人 物 都 集合 在 这 里 ,荒诞 者 有 之 ,滑稽 者 有 之 ,而 且 他 们 共 
同 的 品格 不 单单 是 怪异 。 这 些 人 心中 向 往 光 明 , 力 求 摆脱 "生活 必定 枯燥 的 说 教 ", 弃 向 梦 
根 中 的 生活 ” ,尽管 这 显得 颇 为 虚幻 ,难以 实现 ,但 他 们 不 愿 同 " 县 城 " 恶 势 力 受 协 之 心 清晰 
可 鉴 。 这 就 是 贯穿 这 部 作品 的 主线 。 

如 同 《 县 城 纪 事 》 一 样 , 这 部 作品 表明 ,在 扎 米 亚 京 的 笔下 恶 和 善 都 具有 强烈 的 俄罗斯 
民族 特色 。 扎 米 亚 京 曾 这 样 描 写 一 个 饱 受 苦难 的 女 主 人 公 ，…… 俄罗斯 女人 一 切 都 忍 得 
住 ,一 切 都 打 得 起 ”(165 页 , 见 《 远 在 天 边 的 地 方 》)。 具 体 的 社会 生活 现象 扩展 开 来 ,无 可 
抑止 地 变 成 一 种 民族 现象 ,之 后 又 演绎 成 一 种 民族 性 格 。 

我 们 举 他 另 一 部 短篇 小 说 《 荒 蛮 之 地 》( 1916) 为 例 。 它 的 主人 公 被 作者 赋予 了 优良 淳 


朴 的 俄罗斯 性 格 , 却 在 文明 人 的 圈子 里 上 当 受 骗 。 值 得 注意 的 是 ,他 是 祖居 北方 的 沿海 居 
民 。 我 们 的 艺术 大 师 们 并 非 第 一 次 在 这 方 土地 上 寻找 人 完整 的 心灵 一 一 此 前 普 里 什 文 已 
经 这 样 做 过 。 然 而 扎 米 亚 京 的 这 部 作品 ( 它 又 引发 出 这 位 作家 多 部 “北方 "题材 的 短篇 小 
说 ) 的 “素材 "似乎 有 着 强烈 的 民族 性 ,使 这 个 地 方 性 主题 大 大 超越 了 地 域 的 界限 。 展 现在 
我 们 面前 的 是 最 能 体现 人 的 本 性 ,极其 自然 ,善良 却 又 孤苦 凄凉 ,性 恐 不 安 的 形象 。 

还 有 一 点 值得 注意 , 扎 米 亚 京 认 为 ,这 种 人 的 品德 与 其 处 境 的 不 谐 是 普遍 存在 的 社会 
现实 ,并 不 局 限于 描写 的 对 象 。 扎 米 亚 京 从 1916 年 初 到 1917 年 9 月 在 英国 的 一 家 造船 
厂 工 作 ( 任 造船 工程 师 ,这 是 他 的 另 一 个 职业 ,而 且 成 绩 可 嘉 )。 在 英国 逗留 期 间 他 以 异乡 
生活 为 素材 写 了 讽刺 性 的 中 篇 小 说 《 岛 民 》, 这 部 作品 ( 尽管 写 得 过 分 怪诞 ) 如 同 《 县 城 纪 
事 ) 一 样 极 富 " 当 地 特色 "(原文 为 拉丁 语 ), 而 且 采 用 的 是 作者 独 具 的 浓墨重彩 的 写法 ,大 
Важне", 竟 达 到 不 问 青 红 拒 白 的 地 步 。 医 汉 巴 雷 巴 和 《 岛 民 ) 中 铁石 心肠 的 纯 理 
性 主义 者 、 助 理 主教 杜 里 有 着 共同 之 处 。 后 者 的 "信念 "(原文 为 拉丁 语 ) 是 ,“…… 生 活 应 成 
为 一 辆 强劲 的 汽车 , 它 一 路 奔驰 着 , 将 我 们 引 向 铁定 的 目标 "( 第 262 页 )。 外 省 的 俄罗斯 人 
和 威风 八 面 的 英国 人 在 相互 的 眼中 无 异 于 外 星人 ,然而 他 们 生存 的 本 质 是 一 模 一 样 的 ,他 
们 的 人 性 都 受到 社会 制度 的 踩 顺 。( 岛 民 的 主人 公 肯 布尔 为 什么 受到 了 惩罚 ?只 是 因为 他 
犯 下 了 罪行 ? 主人 公 的 "罪行" 可谓 大 矣 ,社会 是 要 对 那些 试图 违背 它 的 律 条 ,追求 品行 返 
瑛 归真 的 人 进行 惩罚 的 。 一 方面 是 人 原本 善良 的 天 性 ,一 方面 是 人 在 世间 的 悲惨 遭遇 和 无 
休止 地 追逐 名 利 的 当代 社会 现实 ,这 是 一 个 难 解 的 结 。 扎 米 亚 京 创作 的 主体 从 始 至 终 就 集 
聚 于 此 。 

众所周知 , 扎 米 亚 京 在 苏维埃 时 期 受到 迫害 ,他 那 部 著名 的 长 篇 小 说 (我 们 ) 被 斥 为 反 
对 革命 ,在 政治 上 诽谤 革命 和 社会 主义 的 作品 。 不 断 的 急 风暴 雨 式 的 变 草 ,包括 社会 变革 
乃 是 缔造 生机 撮 过 的 世界 生活 的 必 备 条 件 , 要 实现 革新 就 必须 进行 “不 断 革命 ”( 这 是 扎 米 
亚 京 在 革命 后 几 年 间 所 写 文章 中 的 用 语 ), 这 是 一 条 普遍 的 规律 。 他 之 所 以 在 起 初 不 认可 
俄国 革命 ,首先 是 因为 这 次 革命 提出 的 全 人 类 共同 任务 损害 了 本 阶级 的 利益 。 

扎 米 亚 京 在 (我们 》 这 部 小 说 中 展现 了 他 一 系列 的 观点 ,他 将 引起 秦 动 反应 的 俄国 革 
命 事 件 ,“ 反 空想 社会 主义 ”的 特点 ,那些 远 远 超出 小 说 内 容 范围 的 .具体 的 、 政 治 、 社 会 思 
想 方 面 的 “永恒 "问题 ,以 及 俄国 现实 状况 等 联系 在 一 起 。 问 题 的 中 心 仍 是 天 然 的 生活 与 社 
会 历史 法 则 的 冲突 ,这 个 问题 比 以 往 显得 更 为 严重 。 

扎 米 亚 京 的 创作 一 直 坚 持 他 的 哲学 观 ， 并 以 此 去 描写 日 常生 活 、 社 会 生活 和 民族 生 
活 。 他 与 他 的 文 友 们 一 起 在 自己 的 创作 实践 中 贯彻 在 白银 时 代 文学 形成 的 艺术 综合 的 思 
想 ,并 推 而 广 之 ,使 之 不 仅 运用 于 文学 这 门 语言 艺术 ,而 且 ( 在 十 月 革命 后 的 前 几 年 ) 运 用 
于 文学 评论 ; 以 及 对 他 亲身 参加 的 文学 革新 何去何从 的 理论 思考 之 中 。 
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我 们 在 本 书 的 序言 中 已 经 指出 ,白银 时 代 那 些 “ 既 不 相合 又 不 能 分 "的 多 种 文学 流派 
之 间 存在 着 特别 密切 的 联系 和 共 胃 的 辨证 关系 。“ 新 现实 主义 "运动 发 展 的 情况 就 是 这 样 。 
最 能 表明 其 实质 的 特点 {通常 说 来 ) 是 颠覆 经 典 现实 主义 传统 ,积极 吸收 其 他 艺术 的 经 验 
来 实行 革新 。 对 这 种 新 质 的 现实 主义 持 认 可 态度 并 向 之 靠拢 的 ,甚至 有 原先 完全 属于 传统 
现实 主义 和 现代 主义 的 作家 。 

然而 , "新 现实 主义 "问题 不 单单 是 个 文学 流派 问题 ,“ 新 现实 主义 "倾向 本 产生 于 其 他 
流派 内 部 和 “中 间 派 "、“ 边 缘 派 "作家 的 创作 中 。 

俄罗斯 文学 "边缘 派 " 大 师 列 奥 尼 德 " 安 德 列 耶 夫 (如 前 所 述 ) 同 接近 “新 现实 主义 "的 
“作家 书籍 出 版 社 "的 纲领 格格 不 入 ,认为 它 是 “被 年 曲 了 的 乐天 主义 "。 另 一 方面 , 魏 列 萨 
耶 夫 站 在 成 立 该 出 版 社 , 出 版 (言论 ?文集 发 起 者 一 边 ,以 安 德 列 耶 夫 不 承认 “作家 书籍 出 
版 社 " 纲 领 为 由 ,不 赞成 邀请 他 参加 文集 的 编辑 工作 ©, ЩЕ Е 
发 表 过 自己 的 作品 ,不 过 只 有 一 次 , 那 就 是 (言论 ) 文 集 的 第 6 辑 (1916) 收 录 了 他 的 剧本 
《青春 》, 这 部 作品 意外 地 附和 了 他 此 前 一 直 排斥 的 乐天 主义 。 从 艺术 性 上 看 这 部 剧 作 并 非 
他 同类 作品 中 的 佳作 , 但 它 对 俄罗斯 自古 以 来 悲惨 的 生活 状况 进行 了 透彻 的 解析 ,在 这 方 
面 比 起 他 其 他 文章 出 色 得 多 。 在 这 部 剧 作 中 ,死亡 能 教 人 从 另外 的 ,更 高 的 视角 来 评价 生 
活 , 生 活 之 所 以 悲惨 主要 是 因为 它 是 短暂 的 ,然而 ,就 其 实质 而 言 , 它 又 是 最 可 宝贵 的 ; 借 
助 《青春 ) 中 诗 化 了 的 “青春 "与 和 谐 的 大 自然 形象 ,就 可 以 理解 生活 的 意义 ;在 这 部 剧 作 
中 ,现实 的 内 容 以 擅长 描绘 日 常生 活 色彩 的 现实 主义 形式 鲜明 地 表现 出 来 。 


20 世纪 10 年 代 之 前 的 数 年 间 , 鲍 里 斯 康 斯 坦 丁 诺 维 奇 . 扎 伊 采 夫 ( 1881 一 1972 ) 也 
走向 "新 现实 主义 ”, 他 的 创作 原本 也 具有 “中 间 派 "艺术 风格 。 

1913 年 出 版 的 《言论 > 文集 第 1 辑 , 收录 了 阿 * 托 尔 斯 泰 宣扬 给 他 带 来 盛誉 的 " 爱 整 个 
世界 "的 短篇 小 说 ( 黄 鼠 》, 和 扎 伊 采 夫 的 短篇 小 说 (大 学 生 别 涅 季 克 托 夫 》。 这 位 大 学 生 “ 相 
貌 平平 又 遭受 失恋 的 痛苦 ”决定 自杀 ,他 朝 自 己 开 了 一 枪 , 却 未 能 死去 ,到 这 时 才 感 悟 到 
活着 就 是 莫大 的 幸福 :”“' 一 切 都 属于 我 '， 相 貌 平平 的 人 走 在 月 光 如 水 的 草地 上 有 了 这 样 
一 种 感觉 , 真 的 ,一 切 都 属于 他 了 ,他 也 属于 一 切 了 。"”'m 这 又 是 我 们 耳熟能详 的 主题 一 一 
个 体 与 整体 的 融合 。 

不 断 开 扩 视 野 ,这 是 扎 伊 采 夫 创作 发 展 中 最 根本 的 特点 。 他 早期 写 的 散文 ( 其 中 一 部 
分 收入 其 第 一 部 书 ( 短 篇 小 说 集 》, 1906 ) 描 写 细腻 ,抒情 色彩 浓重 ,是 典型 的 “纯情 "作品 。 


这 些 作品 几 平 没有 什么 目的 性 ,不 过 往往 能 鲜明 地 体现 出 作者 对 世界 的 真实 感受 。 作 者 描 
写 的 “客体 "常常 是 某 种 情怀 的 复合 体 ,其 中 集 纳 了 多 种 个 别 现象 的 影像 ( "世界 被 压 成 一 
张 薄片 …… 周 围 的 一 切 变 成 际 际 忽忽 的 …… 影 子 ", 见 《 梦 》 )im。 他 所 描写 的 客体 不 音 为 一 
种 摇篮 , 它 没有 定型 ИОВ, 正如 作者 的 文体 及 其 心目 中 的 世界 一 样 。 

扎 伊 采 夫 早期 的 作品 同 布 宁 20 世纪 头 十 年 的 作品 有 某 些 相似 的 特点 ,如 偏爱 庄园 和 
农村 题材 ,充满 率真 的 抒情 色彩 ,多 为 短篇 小 说 体裁 。 两 位 作家 都 受到 契 订 夫 的 影响 , 但 表 
现 却 不 相同 。 散 文 的 “抒情 化 "是 世纪 初 文体 革新 的 代表 性 倾向 之 一 , 布 宁 进 行 的 是 对 现实 
主义 的 革新 , 而 扎 伊 采 夫 则 不 同 , 进 行 的 是 另 一 种 非 现 实 主义 性 质 艺 术 的 “抒情 化 "。 

我 们 已 经 谈 到 过 当时 的 各 种 现代 主义 潮流 ,许多 作家 开始 进行 紧张 的 探索 ,后 来 成 为 
“新 现实 主义 者 " ,而 早期 的 扎 伊 采 夫 受到 印象 主义 的 影响 最 深 。 

但 是 到 后 来 ,他 的 作品 中 描写 性 成 分 增多 ( 仍 保持 着 印象 主义 的 风格 ,不 过 这 是 一 种 
已 经 "具体 化 "的 并 非 本 原 的 印象 主义 ), 文 字 简 练 ,对 事物 刻画 精确 ,而 且 顺 应 “新 现实 主 
义 " 的 创作 方法 更 加 注重 塑造 人 物 形象 ,这 说 明 他 越 来 越 关注 包括 社会 冲突 在 内 的 "外部" 
生活 。 然 而 同 其 他 作家 相 比 , 扎 伊 采 夫 当时 的 作品 在 这 方面 表现 得 更 膨 腕 些 , 因为 他 在 骨 
子 里 仍 是 个 具有 理想 主义 风格 的 抒情 作家 。 

扎 伊 采 夫 的 《 梦 》(1909)} 是 一 部 描写 “小人物 "悲剧 及 其 对 光明 的 追求 的 中 篇 小 说 , 它 
类 同 于 什 梅 亡 夫 的 作品 ,但 社会 的 震荡 在 他 的 笔下 显得 平缓 得 多 。 战 争 期 间 他 还 写 了 一 些 
篇 幅 不 大 的 小 说 (《 土 地 的 翡 哀 》《 无 家 可 归 者 》《 母 亲 与 卡 佳 )>《 玛 莎 》), 这 些 以 贵族 衰落 
破产 为 题材 的 作品 似 与 契 词 夫 的 《机 桃园 》、 布 宁 和 阿 . 托 尔 斯 泰 的 小 说 相 呼 应 ,描写 的 是 
“ 塞 名 为 俄罗斯 地 主 的 怪人 ”(《 土 地 的 悲 衰 ))}。 扎 伊 采 夫 在 自己 早期 的 小 说 中 过 于 看 好 这 
些 浪漫 的 主人 公 , 为 他 们 悲观 的 人 生 观 晶 上 华 彩 的 光环 ,然而 , 持 有 这 种 人 生 观 毕竟 是 行 
之 不 远 的 。 扎 伊 采 夫 对 他 笔下 的 贵族 人 物 的 态度 是 " 既 嘲讽 又 同情 "(《 土 地 的 悲 衰 》 ), 要 比 
他 的 文 友 们 温和 得 多 。 

《母亲 与 卡 佳 ) 中 就 有 这 样 一 个 人 物 ,他 曾 写 过 题名 为 《 论 与 神学 密切 相关 的 德国 早期 
浪 温 主 义 》 的 文章 ,此 人 “沉溺 于 幻想 " ЖЖ, ЕВ. ВНЖ, НЯ 长 六 的 
感觉 "发 秋 , 在 爱情 来 临时 怕 得 要 命 ,将 爱 他 的 人 拒 之 千里 之 外 ,然而 这 种 冲突 纯 属 心理 上 
的 。 “俄罗斯 人 赴 ' 费 会 '( 原文 为 法 语 )" 这 种 情景 在 传统 文学 形象 身上 具有 的 暗 在 世 丛 意 
义 ,在 他 身上 已 谈 失 歼 尽 。 对 于 迷人 的 女 主 人 公 和 在 她 面前 胆战心惊 的 男 主 人 公 , 喜 至 对 
于 作者 本 人 来 说 ,真正 的 生活 是 内 心 的 兴奋 ,是 不 贪 即刻 之 欢 的 "平静" 生活。 这 时 ,， “远方 
一 片 光辉 灿烂 …… ,无 限 的 快乐 就 在 和 购 却 不 刺眼 的 阳光 之 中 "; "хотя 
光 .….… 六 月 之 夜 的 说 谦 歌手 雹 刘 唱 着 优美 动听 的 小 曲 "。 扎 伊 采 夫 笔下 的 世界 就 是 这 样 
的 . 它 * 平 静 "“ 不 刺眼 ", 有 " 谦 廊 歌手 "幽幽 地 " 唱 着 小 曲 "。 他 在 此 前 写 的 (上 校 罗 佐 夫 / 
(1907 ) 描 给 的 也 是 这 样 一 种 世界 ,这 部 作品 在 天 然 的 庄园 生活 中 倡导 一 种 淡泊 的 智慧 
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来 同 充满 动 注 和 悲剧 的 历史 抗衡 。 他 那 部 描写 童年 生活 的 中 篇 小 说 《朝霞 ?( 1910 ) 也 呈现 
出 这 种 世界 的 画图 ,这 部 作品 以 抒情 式 笔法 表达 了 他 怀旧 的 情思 。 扎 伊 采 夫 在 20 世纪 10 
年 代 就 勇于 以 大 部 头 的 作品 来 描写 社会 现实 ， 写 下 了 长 篇 小 说 《远方 1913)， 这 是 对 
1905 年 革命 的 回应 ,以 世纪 初 政治 事件 ( 学 生 运动 .1901 年 3 月 4 日 在 喀 山 大 教堂 前 举 
行 的 著名 示威 、 莫 斯 科 十 二 月 武装 起 义 等 ) 为 背景 深刻 地 反映 了 知识 分 子 的 精神 变化 。 小 
说 得 出 这 样 的 结论 : 那 场 革 命 是 “俄罗斯 人 民 的 伟大 事业 ”, 是 一 场 “ 雷 电 , 它 的 闪光 照 亮 了 
俄罗斯 ,展示 了 俄罗斯 人 兄弟 感情 的 威力 " ,同时 也 表明 了 “国家 还 处 于 极端 的 不 成 熟 状 态 
之 中 "(第 5 卷 ,179、177 页 ) 的 现实 。 他 认为 人 间 最 主要 的 恶 就 是 主张 政治 斗争 的 思想 , 因 
为 它 导致 原本 渴求 善 和 兄弟 情谊 的 人 们 心灵 发 生 扭 曲 。 他 主张 进行 非 暴 力 的 基督 社会 主 
义 革 命 , 拒 绝 接受 "俄国 式 的 社会 主义 ”。 | 

《远方 /是 扎 伊 采 夫 十 月 革命 前 篇 幅 最 长 的 作品 ,即使 很 难说 它 是 最 精彩 的 。 他 的 这 部 
长 篇 “社会 "小 说 {也 是 唯一 的 一 部 ) 以 一 种 异常 的 方式 表现 出 作者 内 心 对 其 中 人 物 的 背 
反 。 在 他 另外 一 些 作 品 中 ,这 种 被 反感 表现 得 更 加 强烈 ,他 的 中 篇 小 说 (寂静 》( 1909 ) 和 《人 《 旅 
行者 (1917 ) 几 乎 没有 写 主 人 公 的 社会 志向 ,对 于 他 们 来 说 ,政治 无 非 是 一 种 "有 用 的 " 知 
识 , 它 不 会 给 他 们 带 来 什么 慰藉 ,也 不 会 安 抗 他 们 虚无 的 过 去 和 空虚 的 心灵 。 ВТЗ, 
经 常 遭 受 危 机 和 损失 的 他 们 也 只 能 符 信 原始 的 美德 了 ， 其 中 之 一 就 是 作为 崇高 精神 支柱 
的 爱 。 

他 笔下 的 农妇 阿 格 拉 菲 娜 (中 篇 小 说 《 阿 格拉 菲 螂 》) 可 谓 百 感 交 和 集 :隐约 的 “苦恼 ”,“ 暗 
自 的 兴奋 "， 喷 薄 而 出 却 又 暗自 流动 ,跃跃欲试 却 莫 名 其 妙 的 情欲 交织 在 一 起 " 。 然 而 在 临 
终 之 际 " 一 切 情 爱 和 苦楚 ” ,一 切 纯 贞 和 罪恶 的 感情 都 被 她 破解 了 :它们 是 “永恒 博爱 的 神 
秘 载 体 ” (第 2 卷 ,61、75、90 页 )。 这 种 宗教 式 的 ”肉欲 显得 是 那样 闫 强 , 因 为 它 担当 荐 使 
尘世 间 的 爱情 神圣 化 的 使 命 。 扎 伊 采 夫 在 1908 年 写 下 的 这 部 作品 是 对 "阿尔 志 巴 绥 夫 否 
认 道 德 的 自然 主义 "的 反 驶 。 后 来 他 又 写 了 《远方 ,对 “在 身心 俱 疲 的 人 们 头 上 用 挂 ' 要 及 
时 行乐 " (原文 为 拉丁 语 ) 的 标语 "的 反动 时 期 ,人 们 "精神 奢靡 , 连 淡漠 乏味 的 感情 也 荡然 
无 存 " 的 社会 现象 进行 遗 责 (第 5 卷 ,241、239 页 )。 | 

扎 伊 采 夫 的 中 篇 小 说 《 蓝 星 》(1919 ) 更 加 鲜明 地 体现 了 他 这 类 重点 作品 的 抒情 色彩 和 
哲理 内 容 ,其 主人 公 某 里 斯 托 菲 罗 夫 是 个 饱 受 理想 主义 思想 和 精神 若 陶 的 青年 。 他 的 理想 
寄 寓于" 蓝 星 ` 身 上。 他 对 他 “天 国 的 导师 ` 维 嘉 说 ， 它 对 我 来 说 ,就 是 美 .真神 的 化 身 , 除 
此 之 外 , 它 还 是 个 女人 "(第 7 卷 ,199 页 )。 这 种 共 斩 是 至 关 重 要 的 :星星 就 是 一 个 "高洁 能 
女性 ,就 是 一 位 ” 蓝 眼 睛 的 圣 女 ,在 她 的 心中 …… 尘世 的 情爱 …… — Я р Я 
不 定 的 情感 及 永恒 的 恋情 化 为 浑然 的 一 体 ”( 第 7 卷 ,236、247 М). #182 00502 
映 , 是 生机 过 勃 的 生活 现象 。 这 位 主人 公 是 个 基督 教徒 ,但 他 具有 的 充溢 着 "女性 柔美 永 
存 " 精 神 的 “现代 化 "宗教 思想 , 却 是 与 基督 教 的 禁欲 教义 背道而驰 的 。 


扎 伊 采 夫 作品 的 爱情 主题 在 生活 观 和 哲学 观 上 近似 于 新 潮 的 现实 主义 作家 ， 但 与 后 
者 不 同 的 是 ,他 常常 游离 于 生活 的 主流 之 外 。 这 不 仅 表 现在 他 那些 篇 幅 较 小 的 抒情 心理 小 
说 之 中 ( 《珍珠 》《 死 亡 》《 我 的 晚会 )), 连 一 些 长 篇 作品 ,如 剧 作 (《 拉 宁 氏 庄园 》《 迷 津 》、 


《爱情 )) 也 存在 这 种 现象 。 扎 伊 采 夫 的 剧 作 “无 剧情 ", "无 主角 " ,各 种 人 的 遭遇 混 作 一 团 ，. 


带 有 受 契 启 夫 戏剧 影响 的 明显 痕迹 。《 拉 宁 氏 庄园 ) 的 一 个 人 物 有 这 样 一 句 台 词 : "生活 就 
是 光怪陆离 的 一 团 麻 ,日 子 就 是 这 样 一 天 天 过 的 。”3 这 似乎 也 道 出 了 剧本 表意 和 结构 上 
的 特点 。 : | : 
如 果 说 契 订 夫 的 剧 作 是 在 爱情 冲突 之 后 显现 出 大 千 世 界 的 复杂 性 ( 契 订 夫 称 他 的 《 海 
鸥 》 写 的 是 “五 普 特 重 的 爱情 "+o) ,那么 在 扎 伊 采 夫 的 剧 作 中 关于 现实 世界 复杂 性 的 思想 则 
退 居 其 次 ,而 首要 的 是 阐释 另 一 种 “伟大 的 真理 "一 “ 超 乎 人 间 真 理 的 真理 "{《 远 方 》 )。 抛 
却 红尘 凡事 , 专 事 “ 超 然 " 修 炼 ,这 就 是 扎 伊 采 夫 描 写 的 爱情 要 务 。 在 我 们 前 面 提 到 的 《 蓝 
в), 对 莫斯科 知识 分 子 的 日 常生 活 及 其 方式 的 生动 描写 比比 皆 是 ,但 这 种 生活 的 " 玫 
象 "只 能 算 作 背 景 , 大 都 触及 不 到 文学 由 来 已 久 、 各 个 时 代 永 不 过 时 的 主题 和 意蕴 。 

这 里 反映 出 扎 伊 采 夫 10 年 代 艺术 思想 的 实质 ,当时 他 在 一 篇 自传 中 对 此 作 了 如 下 说 
明 .“.…… 我 在 写作 这 些 中 篇 小 说 时 奉行 的 是 自然 主义 ,筹备 发 表 时 却 迷 恋 上 所 谓 ' 印 象 主 
义 ' ,到 发 表 时 又 把 它们 改 成 抒情 的 和 浪漫 主义 的 了 。 最近 以 来 我 又 有 一 种 新 感觉 :我 在 晶 
益 强 烈 地 追求 现实 主义 。 从 我 爱 上 文学 的 青年 时 代 起 ( 一 直到 今天 ), 我 深 深 敬 仰 的 偶像 是 
安 东 . 契 订 夫 ,而 扶 着 我 走 上 文学 之 路 的 是 列 奥 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 ……。 在 现代 派 反 对 革命 
前 文学 观念 的 斗争 初期 ,我 维 成 现代 派 的 观点 ……, 不 过 只 是 坐 壁 上 观 而 已 。 对 我 世界 观 
НЕ ТЕНИ ЕЖА. ЖЖ. "т 

扎 伊 采 夫 的 这 些 话 已 将 自己 奉 契 订 夫 、 弗 . 索 洛 维 约 夫 为 师 , 对 之 无 限 敬 仰 之 情 表 达 
得 淋漓 尽 致 ,而 且 他 力求 规避 各 文学 派别 之 间 的 争斗 , 走 一 条 中 间 道 路 , 亦 即 尽量 地 向 现 
实 主义 靠拢 , 却 也 不 玻 离 其 他 派别 。 由 此 也 就 形成 了 他 独特 的 风格 ,其 形象 语言 和 塑造 的 
меш, 当 属 " 形 而 上 " 的 创作 方法 ,同时 又 完全 "符合 " 现实 主义 的 规范 。 


奥 希 普 * 迪 莫 夫 (原名 约瑟夫 .伊西 多 罗维奇 * 佩 列 里 曼 ,1878 一 1959 ) 的 创作 也 具有 边 
缘 性 和 "新 现实 主义 "的 倾向 。 早 在 革命 前 乃至 此 后 的 一 段 时 期 内 ,评论 界 将 他 的 创作 与 扎 
伊 采 夫 相提并论 , 视 之 为 印象 主义 艺术 现象 人 2。 他 们 两 人 的 处 女 作 , 即 扎 伊 采 夫 的 《短篇 小 
说 集 》 与 迪 莫 夫 的 (太阳 绞盘 y( 1905 ) 频 多 相似 之 处 ,而 且 同 是 被 公认 的 优秀 作品 №. № 
不 长 的 (太阳 绞盘 》, 一 方面 并 非 异 助 情节 ,而 是 通过 大 自然 这 个 形象 抒情 式 的 思索 ( 本 书 
共有 " 春 "“ 夏 "“ 秋 、“ 冬 "四 章 , 表 示 自 然 界 轮回 的 季节 ,本 书 也 由 此 而 得 名 ), 这 与 扎 伊 
采 夫 的 “纯情 "小 说 有 异曲同工 之 妙 ; 另 一 方面 , 它 又 采用 了 以 昭 定 的 情节 和 事件 为 背 景 的 
“现实 主义 "叙事 方法 ( 仅 此 而 已 )。 于 是 在 作品 中 就 存在 并 行 不 迟 、 相 辅 相 成 的 两 条 线 :一 
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条 是 最 终 形成 了 作者 一 种 独特 的 印象 主义 创作 观 ， 另 一 条 是 赋予 现实 主义 式 的 概括 性 情 
节 以 印象 主义 特点 "4。 这 两 条 线 的 用 意 都 是 力求 冲破 "实证 论 思 维 的 窗 小 框框 ,寻求 现实 
生活 中 显露 出 的 "超自然 "的 元 素 '*。 要 克服 "实证 论 "观点 ,在 朱 写 大 自然 的 作品 中 作者 应 
感受 到 " 泛 神 观念 " 同 大 自然 的 融合 ,而 在 其 他 类 型 的 作品 中 则 应 对 现实 生活 (无 论 它 是 
明 的 抑或 黑暗 的 ) 有 实 实 在 在 的 切身 体会 。 这 里 首先 需要 的 是 对 大 二 世界 有 种 “ 形 而 上 的 
感受 , 它 会 使 作家 掌握 “新 现实 主义 者 "感受 世界 的 要 诀 (在 迪 莫 夫 的 短篇 小 说 中 也 不 乏 宇 
宙 性 的 ,具有 超 世界 意义 的 主题 ,不 过 这 在 他 的 作品 中 占 次 要 位 置 )。 

迪 莫 夫 的 《太阳 绞盘 》 对 引起 达 动 的 社会 政治 事件 只 是 略微 涉及 (涉及 较 多 的 是 短篇 
小 说 ( 浩 动 )), 在 第 一 次 俄国 革命 期 间 他 对 其 也 很 少 置 评 。 后 来 他 仍 坚持 第 一 部 书 的 风格 ， 
创作 了 大 量 类 似 的 作品 ,不 过 成 就 平平 。 在 文体 结构 和 体裁 上 表现 出 来 的 印象 主义 风格 ， 
采用 类 似 “ 新 现实 主义 " 式 的 双重 手法 塑造 人 物 形象 ,这 就 是 20 世纪 10 年 代 前 夕 及 整个 
10 年 代 迪 莫 夫 作品 的 概貌 。 

在 此 期 间 迪 莫 夫 尤为 关注 个 人 生活 , 首先 是 爱情 冲突 ,因为 这 与 其 上 述 创 作风 格 相 奖 
合 。 裸 体 像 .日 复 一 日 的 悲剧 y( 又 名 《日 复 一 日 ),1908 ) 是 他 最 著名 的 剧 作 之 一 。 值 得 注意 
的 是 ,这 部 作品 表明 爱情 冲突 虽然 发 生 在 现实 生活 中 , 但 其 根源 却 超越 了 时 空 的 范围 。 剧 
本 的 名 称 就 点 出 了 这 一 点 , 它 具 有 双重 的 含义 。“ 日 复 一 日 ", 一 方面 是 指 日 常 生活 的 每 一 
天 , 另 一 方面 是 指 时 日 的 无 限 持续 , 直到 永远 。 他 另 一 部 描写 爱情 悲剧 的 剧本 《春日 里 的 痢 
狂 》( 1901 ) 也 是 与 之 类 似 的 作品 。 他 的 短篇 小 说 集 《 大 地 开花 》 的 大 部 分 作品 中 ,有 不 同 境 
遇 的 不 同 主人 公 却 奇 巧 地 展示 出 共同 之 处 , “思想 在 同一 瞬间 扬 起 的 两 灯 浪 花 一 一 思想 的 
白昼 和 黑夜 , 这 是 世间 男女 之 道 ""6, 而 这 些 共 同 之 处 的 展示 是 通过 印象 主义 的 瞬间 性 、 
模糊 性 和 易 变性 来 实现 的 。 在 这 类 作品 中 ,个 人 隐秘 的 世界 只 能 给 人 一 种 抽象 的 影像 , 蕊 
往往 与 当时 生机 勃 勃 的 生活 相去 其 远 ， 迪 莫 夫 的 其 他 种 类 作品 在 某 种 程度 上 也 具有 这 种 
特征 。 | 

这 里 还 要 指出 , 迪 莫 夫 在 其 作品 和 创作 中 和 处 理 人 际 关系 时 与 扎 伊 采 夫 一 样 , 都 明显 
地 表现 出 一 种 封闭 性 。 这 不 单 是 指 两 位 作家 个 人 的 特性 ,而且 指 他 们 都 对 中 间 29 2, 


术 身 体力 行 。 这 说 明 两 位 作家 的 艺术 观 都 是 抽象 的 , 因 之 在 创作 方法 上 都 贴近 新 现实 主 


一 流派 。 

迪 莫 夫 唯 一 的 长 篇 小 说 (精神 苦恼 》( 又 名 《奔跑 的 十 字 架 {伟大 的 人 )》,1911 一 1912)， 
意 在 表现 俄罗斯 知识 分 子 的 精神 探索 ， 这 是 迪 莫 夫 试图 用 现实 生活 的 感受 来 开阔 目 己 视 
时 的 一 种 烷 试 。 他 笔下 的 知识 分 子 主 人 公 追 求 高 尚 的 道德 , 却 连连 受挫 ,不 但 精神 苦恼 ， 
而 且 还 患 上 了 精神 病 。 他 的 苦恼 和 肖 丧 可 谓 一 张 发 人 深 省 的 心理 备 受 折磨 的 证 明 书 ,尽管 
这 只 属 “ 一 面 之 词 "。 尽 管 这 部 作品 的 视野 比 他 其 他 作品 更 开阔 些 ,但 仍 有 封闭 之 嫌 。 作品 
中 人 物 的 精神 仍 挣扎 在 一 个 封闭 的 圈子 里 ,没有 感受 到 广阔 生活 的 脉搏 ( 这 种 生活 在 文中 


已 做 了 铺垫 )。《 精 神 苦 恼 / 同 扎 伊 采 夫 的 《远方 一样 ,艺术 成 就 平平 ,不 过 却 是 迪 莫 夫 革 命 
前 唯一 一 部 鸿 篇 巨 制 。 

我 们 此 前 没有 将 这 两 位 作家 作品 的 艺术 性 进行 比较 ， 和 在 这 方面 扎 伊 采 夫 大 体 上 要 优 
于 迪 莫 夫 。 扎 伊 采 夫 的 艺术 才华 日 益 勃 发 (尽管 也 有 不 尽 如 人 意 的 情况 } 的 时 期 , 正 是 迪 莫 
夫 的 艺术 创作 日 渐 式 微 的 阶段 (这 是 当时 评论 界 的 共识 )。 郧 便 如 此 ,我 们 仍 看 重 一 点 :他 
们 之 间 仍 有 一 些 可 以 类 比 之 处 。 


现在 我 们 介绍 几 位 与 “新 现实 主义 "有 关联 的 象征 主义 作家 ,他 们 的 短篇 小 说 与 “新 现 
实 主义 "作家 颇 多 相似 之 处 ,当然 ,不 同 的 作家 在 这 方面 的 表现 也 各 不 相同 。 

季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴尔 的 小 说 集 (悲惨 的 动物 园 》( 1907 ) 便 是 一 例 '"。 收 入 其 中 的 是 
她 少年 时 期 的 作品 ,描写 的 生活 只 局 限于 个 人 家 庭 这 个 小 轿子。 但 是 ,小 小 主人 公 通 过 童 
年 家 庭 生活 ( 在 庄园 、 城 市 和 学 校 里 ) 的 经 历 , 以 一 颗 童贞 的 心 去 理解 悲惨 的 生活 现实 ,去 
体验 社会 的 不 幸 , 而 她 遇 到 的 只 是 其 中 的 一 小 部 分 。 

一 只 小 桶 中 盛 着 从 沼泽 中 汲取 的 水 ,水 中 蠕动 着 小 虫 虫 ,这些 桶 中 "居民 "被 一 个 凶残 
的 家 伙 一 口 又 一 口 地 吞食 掉 (《 凶 残 的 家 伙 》)。 这 在 一 个 天 真 无 那 的 儿童 看 来 是 大 自然 的 
安排 。“ 虫 秀 " 的 悲惨 命运 给 她 留 下 深刻 的 印象 ,类 似 描 写 在 这 部 小 说 集中 比比 皆 是 ( 有 描 
写 无 襄 的 熊 被 大 汉 砍 杀 的 《 熊 》, 有 描写 飞 进 屋子 的 蚊子 被 家 庭 女 教师 挖 死 的 ( 蚊 遇 》, 不 一 
而 足 )。 此 情 此 景 引 起 少年 主人 公关 于 万 物 生存 悲哀 的 思考 和 忧心 昼 性 的 发 问 : "为 什么 上 
帝 不 管 不 问 ? "妈妈 告诉 她 ; “在 大 地 上 本 没有 真理 …… 不 过 你 要 热爱 大 地 ,祝愿 大 地 上 产 
生出 真理 ,你 为 此 而 祈祷 吧 …… 这 样 奇 迹 就 会 出 现 。"(《 熊 》) : 

对 “奇迹 "的 希 同 ,就 是 对 人 间 天 国 的 向 往 , 就 是 渴望 人 间 " 一 扫 萧 条 的 病态 , 起 死 回 
生 ….…”(《 数 落 ),33 一 34 页 )。 希 望 建立 一 个 “人间 " 的 天 国 ,是 《 翡 惨 的 动物 园 》 核 心 主题 
之 一 ,这 也 是 与 “新 现实 主义 "相同 的 。 

这 部 小 说 集 的 另 一 个 重要 主题 , 即 主人 公 与 不 公正 世界 的 抗争 ,这 个 带 有 几 分 野性 的 
小 站 娘 在 抗争 时 不 惜 采 用 极端 的 方式 ， 这 却 也 反映 了 她 坚强 的 意志 ，“ 要 让 一 切 都 成 为 可 
能 ,要 让 一 切 都 服从 我 的 意志 "(( 沃 莉 娅 y),285 页 )。 阿 尔 特 曼 认 为 这 本 书 通过 " 沃 莉 娅 这 
个 形象 "表现 出 一 种 “ 叔 本 华 式 的 , 言 目 的 ,失去 理智 的 激情 ”, 维 ' 伊 万 诺 夫 则 反 怠 道 : 
мине 叔 本 华 的 激情 是 无 限 的 ,而 沃 莉 娅 的 激情 只 限于 本 身 , 这 是 人 类 的 征服 欲 在 她 身上 
的 表现 。”'"* 我 们 认为 ,此 言 颇 为 中 肯 。 在 季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴尔 的 这 些 篇 什 中 ， 战 无 不 胜 
的 意志 " 乃 是 “世界 的 至 宝 ", 它 是 上 帝 遗 给 世界 的 馈赠 (《 沃 莉 娅 ),290 页 )。 而 且 , 人 的 意 
志 并 非 任 人 搬 动 的 木石 ,而 是 一 个 活生生 的 人 自立 的 表现 。 在 这 点 上 , 亦 即 其 "人 本 主义 ” 
的 形 而 上 观 点 也 是 与 "新 现实 主义 "相近 的 。 

然而 需要 指出 的 是 , 女 主人 公 对 生活 现状 的 反感 有 时 会 把 她 圣洁 的 “不 届 意 志 " 转 化 
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АЗЕ ВУ ил, ЖАБЕ ЕЕ, Е — ТЕХ В), Ч, 自由 是 虚幻 
的 , 它 会 使 个 人 主义 者 追求 自由 的 心灵 变 得 空虚 ,人 只 有 面 对 大 目 然 时 才能 克服 心灵 的 
禾 落 。 女 主人 公 来 到 海岸 边 ,在 内 心 草地 党 得 自己 同 大 地 、 太阳、 海水 、 鱼 群 有 种 割 售 
不 断 的 情缘 ,尽管 这 种 感觉 未 能 持久 ,但 它 是 真 真切 切 的 。 重 要 的 是 , 女 主 人 公 通 过 与 大 自 


色 的 小 蟹 ……”) ,产生 了 一 种 与 整个 世界 为 一 统 的 理念 。 这 时 , "由 孤 孤 零 零 的 万 物 " 组 成 
的 世界 ,就 变 成 了 一 个 "上帝 与 万 物 同 在 "的 世界 (《 魔 鬼 /,223、273 М). 

我 们 还 发 现 , 这 部 作品 的 作者 持 有 一 种 基督 教 的 世界 观 和 独特 的 “ 泛 神 论 "的 生活 观 ， 
在 这 方面 也 与 “新 现实 主义 "作家 们 相似 我们 在 这 里 又 遇 到 一 个 与 世界 融合 的 熟悉 " 公 
式 "( "万 物 同 在 "), 它 一 扫 日 常生 活 的 悲凉 之 气 , 并 使 我 们 联想 起 布 宁 、 扎 伊 采 夫 和 阿 . 托 
尔 斯 泰 那些 与 之 类 似 、 大 同 小 异 的 公式 (“世界 万 物 都 属于 我 “万 物 都 属于 我 "、“ 爱 整个 
世界 "等 )。 


勃 留 索 夫 10 年 代 前 夕 及 10 年 代 期 间 的 散文 作品 (这 些 作品 在 介绍 该 作家 的 章节 中 
将 进行 评述 ) 则 在 另 一 方面 接近 "新 现实 主义 ”。 评论 界 认为 ,他 的 文集 《 夜 夜 日 日 一 一 第 二 
部 短篇 小 说 和 剧 作 合集 》( 1913) 及 其 当时 的 一 些 作品 都 有 明显 的 现实 主义 倾向 ,而 且 其 表 
现 也 各 不 相同 。 如 他 的 《 达 莎 的 订婚 礼 》{ 1913), 是 一 部 完全 传统 意义 上 的 社会 生活 小 说 
( 如 局 索 洛 古 勃 10 年 代 的 小 说 )。 然 而 他 的 爱情 主题 则 具有 另外 的 意义 ,这 种 意义 是 他 后 
来 的 其 他 作品 ( 短篇 小 说 《再 过 十 五 年 》《 为 己 还 是 为 人 》 收 入 ( 夜 夜 日 日 ;文集 的 中 篇 小 
说 《一 个 女人 日 记 的 最 后 几 页 》 和 人 《莫扎特 》,1915 ) 才 有 的 。《 达 莎 的 订婚 礼 》 属 于 勃 留 索 夫 
常 采 用 的 情爱 题材 作品 ,表明 这 种 人 类 永恒 而 天 然 的 欲念 足以 惊天 地 , 动 鬼 神 , 而且 它 冲 
破 了 此 类 作品 传统 的 情爱 载体 , 即 人 物 的 身份 .情节 设置 .幻想 形象 和 有 悖 常理 的 泻 染 等 
定式 。 情 爱 这 种 天 然 的 感情 还 原 到 凡夫 俗 子 的 身上 , 它 超越 时 空 渗透 到 每 个 时 代 带 有 明显 
社会 特征 的 日 常生 活 中 去 ,在 生活 中 激 起 阵 阵 波澜 ,使 主人 公 们 原本 "四 平 八 稳 " 的 生活 、 
行为 和 心境 变 得 有 声 有 色 、 如 阁 如 醇 。 勃 留 索 夫 的 这 些 作品 在 描写 "日 常生 活 状态 "方面 ， 
与 我 们 熟悉 的 “新 现实 主义 ”作品 ,包括 布 宁 的 作品 十 分 相似 。 

通过 平凡 ， 或 在 平凡 之 中 表现 非凡 ， 这 是 布 宁 10 年 代 短 篇 小 说 中 爱情 描写 的 特点 
(《 爱 情 的 法 则 》《 轻 轻 的 呼吸 》《 儿 子 》 和 《 昌 克 的 梦 》)。 这 些小 说 尽管 内 容 不 同 , 但 都 是 以 
悲剧 告终 ,主人 公 的 爱情 或 遭 到 无 情 的 破坏 ,或 遭 到 冷酷 的 拒绝 。 这 种 对 爱情 的 践踏 和 决 
绝 常 常 是 有 悖 于 常理 的 ,超越 了 道德 的 "规范"。 然 而 , 正 是 这 种 亦 甜 亦 苦 的 强烈 感受 使 人 
备 觉 享受 爱情 的 莫大 幸福 ,体味 到 爱情 固有 的 实在 含义 。 

“新 现实 主义 "作家 布 宁 和 象征 主义 作家 勃 留 索 夫 在 创作 上 有 共同 的 主题 ,不 过 布 宁 
的 作品 心理 描写 的 成 分 更 多 些 , 意 药 更 深究 些 ,艺术 上 也 更 完美 些 。 


革命 前 的 十 年 间 ,新 现实 主义 文学 在 艺术 形式 上 至 于 完善 ,并 塑造 出 一 批 完美 的 艺术 
形象 ,并 借 此 在 文体 上 实现 了 其 艺术 综合 的 思想 。 然 而 ,在 谈 到 艺术 作品 文体 这 个 问题 时 ， 
我 们 依据 其 结构 择 出 其 一 个 独特 的 独立 部 分 来 进行 评析 ， 用 以 令 人 信服 地 证 明 新 现实 主 
义 文体 是 个 完整 统一 的 体系 ,虽然 诸位 作家 的 艺术 经 验 千 差 万 别 。 

我 们 在 本 书 的 序言 中 已 简要 地 评述 了 世纪 之 交 新 现实 主义 文学 文体 革新 的 过 程 , 文 
体 的 革新 也 包括 按照 “综合 "原则 对 散文 类 作品 进行 的 革新 。 

为 了 加 大 作品 的 容量 ,作品 势必 扩充 其 篇 幅 , 这 就 是 “短篇 "散文 弃 短 趋 长 的 主要 康 
因 。 为 应 对 这 种 情况 , 契 订 夫 首 先 在 这 方面 进行 了 改革 。 这 种 改革 的 主导 原则 和 艺术 要 领 
的 实施 ,在 频 大 程度 上 是 依靠 最 大 限度 地 提炼 作品 的 意蕴 ,学 习 先 人 的 经 验 ,使 行文 精益 
求 精 。 

19 世纪 90 年 代 以 来 , "短篇 "散文 的 销路 一 直 看 好 ,在 俄国 书市 上 “散记 和 短篇 小 说 " 
(这 是 当时 出 版 的 此 类 作品 的 “通称” ) 一 路 热 销 。 诚然 ,这 种 现象 中 也 是 鱼龙混杂 的 。 有 许 
多 赶 时 峰 的 短篇 小 说 ,篇 幅 " 短 过 乌 跑 的 鼻子 "( 当时 的 一 位 评论 家 这 样 形容 ), 而 且 感 念 破 
碎 , 对 生活 的 观察 浮光掠影 , 这 说 明 作者 还 没有 形成 完整 的 世界 观 。 而 短篇 小 说 大 师 们 的 
表现 则 过 然 不 同 , 他 们 继 契 订 夫 之 后 探寻 新 的 艺术 道路 , 布 宁 的 短篇 小 说 就 是 光辉 的 典范 
之 一 。 

体裁 的 变型 也 体现 在 叙事 方法 的 丰富 化 上 。 列 . 托 尔 斯 泰 晚期 的 创作 经 验 是 值得 重视 
的 ,他 的 最 后 一 部 作品 (复活 ? 堪 称 散文 的 经 典 之 作 ,并 保持 着 这 位 作家 一 贯 的 庄重 风格 。 
这 种 风格 在 其 ( 哈 泽 - 称 拉 特 )? 中 表现 得 淋漓 尽 致 。 它 对 风雷 激荡 、 变 故 连连 的 人 生 的 叙述 
是 在 整个 历史 时 代 的 大 背景 下 展开 的 。 繁 复 的 行文 是 沿 着 一 个 共同 的 思路 , 即 对 国家 和 历 
史 的 思索 推进 的 。 托 尔 斯 泰 在 构思 自己 的 作品 时 就 有 一 个 宏大 的 志愿 ,精益求精 地 打造 一 
篇 言 简 意 凡 的 作品 ,同时 还 要 使 之 保持 经 典 散文 那 种 脉络 分 明 的 多 条 故事 线索 的 结构 。 各 
种 社会 生活 随 着 作者 剥 茧 抽 丝 式 的 笔 一 一 跃然 于 纸 上 : 有 国家 的 官场 ,有 上 流 社 会 , 有 俄 
罗斯 专制 者 飞扬 跨 筷 的 身影 ,有 “两 种 极端 的 独裁 主义 一 一 亚洲 和 欧洲 独裁 主义 "( 托 尔 斯 
泰语 2 ) 的 集中 体现 者 沙 米 尔 的 影像 ,还 有 同 前 两 者 对 立 的 第 三 种 形象 哈 泽 - 穆 拉 特 及 其 
迷 误 ,及 俄罗斯 农村 和 军旅 生活 。 

此 后 ， 随 着 文学 的 发 展 又 出 现 了 篇 幅 更 加 浓缩 的 范例 。 对 传统 的 多 线条 结构 删 繁 就 
简 ,原本 要 写成 鸿 篇 巨制 的 作品 到 封 笔 时 压缩 为 短篇 。 直 接 描写 社会 生活 的 范围 不 再 那么 
宽泛 ,作品 的 层次 相应 地 也 进行 了 压缩 。 这 样 就 产生 了 一 种 以 点 概 面 的 效果 ,而 且 对 面 的 
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展示 也 不 同 以 往 ,这 种 展示 不 是 直接 的 全 盘 祖 露 ,而 是 只 显现 其 中 某 些 意味 深长 的 细节 ， 
以 之 作为 反映 现实 的 画外音 。 这 里 遵循 的 是 契 襄 夫 的 原则 ; 写 月 夜 的 景色 ,只 写 酒 满月 光 
星 辉 的 玻璃 窗 (" 比 如 你 要 写 月 夜 ,你 只 要 写 磨坊 的 小 小 拦 水 坝 上 星光 闪烁 ,宛如 酒 上 一 层 
Е 

布 宁 的 《乡村 》 就 是 这 样 的 一 部 小 说 ,这 部 意 列 很 丰厚 的 作品 在 结构 上 却 没有 贪 大 求 
全 。 它 的 基本 故事 情节 很 简单 ,作者 将 直接 表现 的 对 象 只 设 定 一 个 社会 领域 ( 农村) 内 , 浓 
黑 重 彩 地 描写 它 , 并 采用 了 许多 简洁 的 勾勒 .暗喻 和 联想 ,这 样 使 读者 通过 乡村 认识 到 与 
之 密切 关联 的 社会 历史 背景 。 

我 们 在 高 尔 基 当时 写 的 一 部 长 篇 作品 《 马 特 维 . 柯 热 米 亚 金 的 一 生 ) 中 也 会 发 现 类 似 
的 情形 。 书 名 中 用 了 一 个 人 的 名 字 , 可 以 说 它 用 得 "准确 ”, 也 可 以 说 它 用 得 "不 准确 "。 在 这 
部 小 说 中 ( 在 此 后 写 的 ( 克 里 姆 . 萨 姆 金 的 一 生 》 中 表现 得 更 加 明显 ), 作 者 将 主要 人 物 同 他 
们 所 处 时 代 的 背景 形象 之 间 的 关系 处 理 得 高 人 一 筹 。 究 其 原因 ,在 某 种 程度 上 是 因为 我 们 
通常 所 说 的 时 代 背 景 已 被 描写 得 一 览 无 余 , 故 而 背景 的 形象 也 就 形成 了 。 这 时 ,主人 公 * 身 
外 "的 生活 景象 .场面 和 情节 的 作用 也 就 得 以 实现 ,而 主人 公 的 形象 就 不 用 像 传统 小 说 中 
一 样 着 那么 多 的 笔墨 了 ,虽然 他 是 某 种 品格 人 物 的 代表 。 

当时 作家 们 艺术 探索 的 另 一 方面 是 使 社会 生活 的 描写 具有 更 深厚 的 意蕴 。 于 是 作家 
们 奋 笔 展开 叙述 ,不 过 仍 紧 紧 把 握 着 “材料 "和 描写 的 空间 ,直接 描写 的 对 象 仍 是 “县 里 荡 
жна", 高 尔 基 的 《 马 特 维 * 柯 热 米 亚 金 的 一 生 ) 如 同 布 宁 的 (乡村) 一 样 ,虽然 只 
写 了 农村 这 一 方 天 地 ,但 其 意蕴 远 远 超过 了 这 个 范围 。 高 尔 基 称 布 宁 的 《乡村 》 是 一 部 反映 
了 “整个 俄罗斯 "名 生活 的 作品 ,此 语 用 来 评价 他 本 人 的 《 马 特 维 " 柯 热 米 亚 金 的 一 生 ) 亦 是 
频 为 合适 的 。 

高 尔 基 和 世纪 初 的 俄罗斯 现实 主义 大 师 们 冲破 "短篇 "散文 图 有 的 案 白 。 他 的 短篇 小 
说 集 ( 俄 罗斯 游记 ) 显 然 实现 了 他 的 创作 意图 :表现 出 “俄罗斯 生活 、 俄 罗斯 心理 的 具体 内 
АСА 

从 局 部 的 地 方 性 的 和 个 人 的 生活 中 摄取 宽泛 的 意蕴 ,这 是 俄罗斯 现实 主义 综合 法 的 
显著 特点 。 这 反映 在 作品 的 结构 体裁 类 型 (无 论 篇 幅 长 短 ) 上 ,作者 在 扩展 作为 作品 基础 
的 生活 内 容 的 同时 ,对 "经 验 过 "的 材料 进行 评判 。 


革命 前 的 十 年 间 , 俄 国 现实 主义 文学 形象 语言 的 发 展 臻 于 成 熟 , 它 在 以 往 的 几 十 年 里 
经 历 了 几 个 不 同 的 阶段 。 

俄国 现实 主义 诗歌 的 转型 始 于 19 世纪 的 下 半 叶 , 它 极 大 地 激活 了 艺术 语言 ,并 对 现 
实 主义 的 革新 起 了 推动 作用 。 应 运 而 生 的 是 陀 思 爱好 夫 斯 基 的 “虚幻 现实 主义 "和 谢 德 林 
式 的 讽刺 风格 ,以 及 其 后 迦 尔 淘 式 的 慎 悔 、. 柯 罗 连 科 式 的 浪漫 主义 风格 。 


在 19 世纪 90 年 代 , 传 统 意义 上 的 现实 主义 受 自然 主义 的 影响 ,作家 的 态度 具有 了 一 
种 东方 风格 。 但 到 90 年 代 示 又 明显 地 出 现 了 另 一 种 倾向 , 即 把 描写 视 为 妨碍 作家 自我 表 
现 的 负担 , 因而 "消极 "对 竺 之。 世纪 之 交 的 “青年 "现实 主义 在 写作 方法 上 分 成 了 两 派 ,一 
派 { 首先 借鉴 契 订 夫 的 创作 经 验 ) 主 张 对 客体 不 作 直 接 的 描写 ,使 作品 充斥 大 量 抒情 和 概 
括 性 内 容 { 如 布 宁 和 库 普 林 ), 另 一 派 ( 高 尔 基 为 突出 代表 ) 则 主张 提高 形象 语言 的 表达 力 ， 
不 因 守 客观 性 标准 ,与 新 现实 主义 的 诗 学 接轨 ( 契 启 夫 在 评论 高 尔 基 早期 文体 时 称 , 这 种 
诗 学 为 “无 可 自制 的 诗 学 " )。 这 两 派 尽 管 主张 大 不 相同 ,但 往往 是 你 中 有 我 ,我 中 有 你 ,并 
目 互相 发 生 影 响 ,为 一 个 共同 的 任务 而 努力 :克服 现实 主义 文学 作品 语言 实证 式 的 自然 主 
义 ,以 及 随 之 发 生 的 注重 " 身 外 ”环境 描写 的 倾向 。 第 一 次 革命 期 间 的 文学 界 掀起 一 阵 革新 
文体 的 浪潮 ,力主 提高 客观 叙述 的 表达 力 和 抒情 性 ,作家 们 为 此 弱 精 竭力 ,身体 力行 ,应 该 
说 这 是 一 件 很 有 意义 的 作为 。 

20 世纪 10 年 代 前 夕 至 10 年 代 期 间 *“ 新 现实 主义 "形成 ,这 又 为 文体 的 改革 开辟 了 新 
的 道路 、 而 19 世纪 90 年 代 末期 至 20 世纪 10 年 代 前 夕 ,作家 们 的 文体 基本 上 "相差 无 
д”. 到 第 一 次 革命 时 期 (如 前 所 述 ) 则 主要 注重 表达 的 方式 ,而 革新 了 的 现实 主义 文学 则 
恰恰 相反 . 直 白 的 抒情 退 居 其 次 ,强调 的 是 对 客体 描写 的 生动 性 。 而 且 不 止 于 此 ,我 们 还 可 
以 发 现 它 常常 采用 ( 契 襄 夫 之 前 ) 的 行文 方式 一 一 运用 大 量 的 描写 。 然 而 我 们 注意 到 , 这 与 
其 说 是 对 以 往 艺 术 阶 段 的 背 反 ,不 如 说 在 特殊 基础 上 形成 了 一 种 折 中 型 独特 文体 。 

这 首先 表现 在 ,不 断 增强 的 “描写 性 "并 非 排斥 ,而 是 改变 了 主观 性 。 在 这 种 情况 下 , 原 
先 与 个 性 写作 原则 格格 不 入 的 成 分 被 吸纳 了 ,成 为 一 种 异 相 存 在 ,并 仍 保持 着 固有 的 客观 
价值 。 而 作者 的 抒情 也 往往 随 之 失去 了 独立 性 ,被 融 进 “场景 "之 中 ,成 为 外 部 “客体 "的 一 
部 分 。 由 此 引发 了 两 种 鲜明 的 倾向 ;一 种 是 对 抒情 采取 “宽容 "的 态度 ,一 种 是 破除 形象 语 
言 在 许多 情况 下 具有 广泛 的 象征 性 意义 这 种 经 验 之 谈 。 ' 描 写 性 "与 "表达 性 "的 中 和 乃 是 
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在 这 方面 , 布 宁 的 作品 作出 了 很 好 的 榜样 。1910 年 之 前 ,他 的 文体 ( 主要 是 短篇 小 说 
发 生 了 根本 性 的 变化 ,以 往 小 说 中 强烈 的 抒情 色彩 褪去 , 通 篇 充满 详尽 的 描写 , 这 种 描写 
既 有 浓重 的 自然 主义 特色 又 不 失 自 己 的 个 性 ,描写 的 对 象 集中 在 外 部 环境 , 即 物 质 的 世界 
Е. 多 年 之 后 万 里 : 奥 列 沙 指出 , 布 宁 “精确 描写 "的 功力 达到 了 令 人 "叹为观止 "的 程度 ,但 
同时 又 说 他 的 描写 “过 于 花哨 ", 以致 “成 了 一 种 累 装 ":“" 契 启 夫 描写 中 的 色彩 比 之 要 少 百 
倍 ……. 契 词 夫 大 大 地 胜 过 布 宁 。"”5 毕竟 布 宁 的 描写 还 不 算 通 常 意义 上 的 描写 ,描写 的 功 
能 也 不 同 于 自然 主义 。 布 宁 不 是 那 种 一 门 心思 地 追求 描写 的 充分 客观 性 和 "信息 "完整 性 ， 
不 伴 地 进行 观察 的 作家 。 把 看 似 “ 无 比 "琐碎 纷 杂 的 事实 汇集 在 一 起 ,生成 概括 性 极 强 、 激 
情 洋 溢 的 ,具有 象征 主义 的 形象 ,这 是 10 年 代 前 夕 直至 10 年 代 期 间 布 宁 一 系列 农村 题材 
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作品 的 艺术 特点 ,这 首先 表现 在 他 的 《乡村 》 中 , ИЕ ЕВА А 
' 契 启 夫 式 "的 简约 新 题材 形式 有 机 地 融合 在 一 起 。 四 

布 宁 在 此 后 的 十 月 革命 前 和 战争 时 期 的 作品 ,在 文体 革新 方面 取得 的 成 就 更 为 显著 。 
在 他 的 著名 哲理 小 说 (《 兄 弟 们 》《 旧 金山 来 的 绅士 )、《 昌 克 的 梦 》) 中 ,作者 的 主观 性 以 及 
既定 的 形象 因素 愈 见 增多 。( 兄 弟 们 》 的 修辞 手法 与 " 托 尔 斯 秦 式 "的 慷慨 激昂 的 政 评 式 语 
言 和 自然 主义 的 “那加 语 式 " 的 细腻 描写 熔 于 一 炉 ,大 有 王尔德 文体 的 尚美 遗风 和 异国 情 
调 。《 旧 金山 来 的 绅士 ) 中 的 形象 有 既定 的 象征 意义 :小 说 末尾 出 现 的 魔鬼 形象 象征 着 现实 
世界 "凶残 "的 特性 。 这 部 作品 意蕴 厚重 ,行文 却 很 流畅 ,描写 自然 ,给 人 一 种 浑然 天 成 的 感 

《旧金山 来 的 绅士 ?中 的 描写 精细 有 致 , 写 这 位 绅士 在 卡 普 里 旅馆 进餐 前 换 装 那 一 段 
就 是 很 好 的 例证 。 他 在 “ 洗 濑 间 中 的 所 作 所 为 "在 相应 的 语 境 中 具有 象征 性 的 预示 意义 , 绅 
士 把 膝 肿 的 身子 艰难 地 塞 进 西 服 ,特别 是 还 得 " 系 上 硬 硬 的 领子 下 面 的 纽扣 ", 真 是 备 受 折 
磨 ,"……. 把 指 尖 枸 得 生 疼 , 那 纽 扣 嵌 进 喉 结 下 松软 的 皮肤 中 ,而 他 仍 坚 挺 着 ,直到 眼睛 珠 
子 都 要 跳出 来 了 ,过 紧 的 领子 勒 住 了 喉 晓 ,把 他 刺 得 遍 体 青 紫 ,尽管 如 此 ,他 还 是 咬 着 牙 做 
完了 自己 的 事 ……” 

“哎呀 ! 这 太 可 怕 了 ! ' 他 喃 哺 地 说 着 ,垂下 那 颗 硕 大 的 秃头 ……” 雪 

几 分 钟 后 , “可 怕 的 事情 "果真 发 生 了 : “绅士 被 活活 地 浆 死 了 。” 看 到 这 里 我 们 不 禁 又 
回顾 起 他 穿 衣 时 的 情景 ,"“…… 他 的 脖子 被 勒 得 紧 紧 的 ， 眼 睛 都 暴 了 出 来 ……。 他 向 前 一 
扑 , 似 要 猛 吸 一 口 空气 ,这 时 嗓子 里 晰 晰 作 响 ……" 吧 系 上 的 扣子 放出 不 祥 的 光 , ЖЕ 
绅士 的 礼服 像 致命 的 套子 , 像 铠甲 ,又 像 远航 的 “ 阿 特 兰 提 斯 "号 轮船 ,还 像 一 个 人 造 的 世 
界 一 种 少数 人 拥有 的 丑陋 的 文明 ;小 说 的 主人 公 之 流 正 是 依靠 它 来 规避 天 然 风险 的 。 

表面 上 看 似 纯 属 日 常生 活 中 的 事件 娓 娓 道 来 ,一 一 进入 布 宁 寅 言 式 的 行文 之 中 。 布 宁 
的 小 说 形成 了 自己 独特 的 文体 风格 ;将 概括 性 的 表达 与 传统 描写 中 的 理性 成 分 有 机 地 结 
合 起 来 。 


1910 至 1920 年 期 间 散 文中 ,只 有 什 梅 庚 夫 仍 坚 持 使 用 传统 的 ,对 生活 进行 "客观 性 、 
描写 的 艺术 语言 了 。 不 过 他 的 作品 具有 按照 “综合 "的 原则 进行 革新 的 修辞 特点 和 叙事 方 
法 .我 们 以 他 的 短篇 小 说 《旅行 ?为 例 来 作 一 个 较 详 细 的 解析 ( 这 部 小 说 的 大 体内 容 前 面 
已 作 过 简要 的 介绍 )。 

这 里 描写 的 是 日 常生 活 中 一 个 普 普 通通 的 故事 :一 个 税务 员 来 到 省 城 ,一 路 上 有 各 种 
见闻 ,在 省 城 逗留 了 几 日 ,之 后 就 回 家 了 。 小 说 中 充盈 着 主人 公 的 感慨 ,他 对 旅行 中 亲自 目 
睹 或 参与 的 事件 都 有 一 番 评 价 。 作 者 并 没有 考究 他 的 感受 ,尽管 作者 的 议论 在 作品 中 的 作 
用 非 同 小 可 。 但 是 主人 公 的 感受 是 极为 客观 的 , 它 向 我 们 展示 的 他 " 身 外 "和 内 心 生活 的 景 


象 ,是 未 加 任何 “评注 "的 。 唯 一 例外 的 是 ,作者 对 发 生 的 一 些 事情 ,是 通过 描述 主人 公 反 应 
的 方式 来 表明 自己 态度 的 。 小 说 常 采用 "觉得 "之 类 的 契 订 夫 式 的 词语 , 它 有 这 样 的 功效 ， 
可 以 说 是 主人 公 “ 觉 得 ", 也 以 说 是 作者 “觉得 ", “从 红 窗 帘 上 隐隐 透 出 一 丝 小 酒馆 里 那 种 
错 暗 的 光亮 ,税务 员 觉 得 , 窗 内 一 定 是 在 干 着 什么 不 可 见 人 的 勾当 ”( 第 6 节 ,123 页 ,此 后 
这 篇 小 说 的 引文 只 注 页码 ), 还 有 不 少 这 样 的 段子 。 小 说 中 作者 在 写 到 主人 公 时 常常 引用 
一 些 别人 的 原 话 , 这 也 起 了 客观 叙述 的 作用 。 

小 说 在 对 其 他 人 物 的 描写 上 同样 持 这 种 客观 的 态度 。 另 外 ,这 篇 作品 的 行文 看 似 前 后 
矛盾 ,不 合 情 理 , 有 时 甚至 使 用 一 些 " 莫 名 其 妙 "的 口语 , 读 到 这 里 会 觉得 一 头 雾 水 ,其 实 这 
是 作者 设 下 的 玄机 ( 一直 读 下 去 ,到 后 来 就 会 自然而然" 地 明白 了 )。 下 面 举 一 个 例子 : 文 
中 有 这 样 一 句 话 : "哎呀 ,弟兄 们 ,我 们 人 太 少 了 .…… 伙 计 们 , 真 的 太 少 了 ! "其 实 这 句 话 的 
意思 是 “上 “尊贵 的 大 老爷 , 快 来 帮 有 我 们 ! “哎哟 …… 那 些 老爷 们 胡乱 地 插手 我 们 的 事 …… 就 
连 吃 教堂 闲 饭 的 那 帮 人 也 来 了 , 手 里 还 给 我 们 端 来 佐 菜 的 卤 汁 ……"( 第 107 页 ,这 里 表达 
的 是 一 位 “新 型 的 务实 的 贵族 "对 其 他 旧式 贵族 的 愤 洪 之 情 )。 

还 有 一 点 值得 注意 ， 即 主人 公 看 待 生活 的 态度 也 是 很 客观 的 。 作 者 对 他 的 生活 环境 


(财物 ,所 接触 人 物 的 外 瑶 , 自然 景色 等 ) 的 描写 ,往往 不 惜 笔墨 ,详尽 备至 ,又 具体 ,又 精 @ 


细 , 又 逼真 ,而 且 重要 的 是 ,它们 纯 属 客观 的 描写 ,并 不 受 主人 公 对 其 态度 的 影响 ,尽管 他 
的 态度 在 作品 中 常 有 表露 。 在 这 种 情况 下 ,就 需 对 主人 公 的 一 言 一 行进 行 续 密 的 考量 , 因 
为 他 的 言行 也 是 一 种 潜台词 。 这 时 ,强调 考察 他 的 内 心 世 界 不 仅 不 会 使 "外 部 "世界 主观 
化 而 恰恰 相反 ,会 更 加 清楚 地 感觉 到 不 取决 于 主人 公 ( 和 作者 ) 的 自在 生活 本 身 的 " 脉 
所 加 ) .在 桌子 中 间 端 坐 着 瘦 骨 旺 刚 表情 忧 郁 的 监察 员 , 灰 灰 的 脸 拉 得 长 长 的 ,苍白 的 小 
二 子 摄 得 高 高 的 ,他 的 两 便 站 着 端 着 大 小 酒杯 、 穿 着 礼服 的 侍者 ,宛如 他 在 出 席 一 个 什么 
盛典 "( 124 页 ) 再 看 一 段 ,"…… 喷 , 喷 ! (这 是 主人 公 的 自 言 自 语 一 本 章 撰 写 者 注 ) 从 葛 
斯 科 来 的 歌 伎 们 出 来 散步 了 .…… 穿 着 亮晶晶 鞋子 的 一 双双 纤 足 在 松鼠 落 毛 大 衣 下 一 步 三 
据 . 时 旺 的 披肩 在 腹 膊 肘 处 飞扬 ; 这 些 服饰 ,形成 一 派 锦 绣 风 景 吸引 了 路 人 的 目光 ……” 
(118 页 )。 

其 行文 的 结构 也 别 有 特 色 ,同样 出 彩 ,一 系列 的 场面 .情节 和 对 话 是 以 主人 公 为 主线 ， 
而 不 是 自行 地 铺陈 开 来 一 一 作品 中 呈现 的 生活 之 流 浩 浩荡 荡 , 并 没有 受到 结构 的 钳制 。 

这 部 作品 还 有 一 个 特点 , 即 常 常设 有 一 种 独立 性 、 终 结 性 和 整体 性 很 强 的 情节 ,大 情 
节 中 又 套 着 一 些小 情节 ,这 些小 情节 是 剪贴 进来 的 ,与 正文 毫 无 关联 ,就 像 电影 中 的 闪 回 
镜头 一 样 。 请 看 描写 主人 公 进 城 的 片断 

“他 向 管家 指点 了 一 下 …… 

:什么 蚜 ?1 ， 
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特 罗 菲 姆 勒 住 了 马 , 俯 下 身 来 哗 了 一 口 吐 沫 ,税务 员 从 雪 权 里 探 出 头 , 看 了 一 眼 。 

ee 城市 果真 到 了 。 

雪 栅 下 的 雪 踊 咳 作 响 , 一 个 女 公 务 员 在 抛 撞 雪 球 玩 。 有 气 无 力 的 马 铃 声 催 人 入 睡 。 

6 不 通 了 …… 只 听见 一 个 嘲 唾 的 声音 。 

什么 ? “税务 员 懂 懂 懂 伐 地 问 。 

您 走 不 通 了 1 : 特 罗 菲 姆 说 着 ,又 朝 路 边 指 点 了 一 下 ， 这 个 免 患 子 真是 襄 了 个 严 严实 
"(104—105 页 )。 

第 一 句 话 一 下 子 把 税务 员 与 管家 间 的 关系 向 读者 交代 得 清 清 楚楚 。 下 面 一 段 (从 什 
么 呀 ?1 “至 “城市 果真 到 了 "”) 令 人 猛 地 想起 此 前 特 罗 菲 姆 与 税务 员 的 对 话 ( 我 得 了 肺 
№... -.. 您 发 财 , 可 把 我 紧 病 了 .…… "“ 你 胡 编 些 什 么 ,居然 说 得 了 肺病 !“、 要 说 胡 编 , 那 是 
医院 胡 编 的 。 我 都 咯血 了 …… 不 是 肺癌 是 什么 ! "(103 п), 再 往 下 看 ,从 "…… 不 通 了 "之 
后 就 转 入 另 一 个 “情节 ”了 。 接 续 的 又 是 一 个 独特 的 "电影 闪 回 镜头 ", 男 一 个 场面 。 

与 此 同时 我 们 还 发 现 , 有 些 情 节 ( 如 城市 官员 会 议 ) 和 语句 ( 甚至 某 些 词 ) 在 作品 中 反 
复出 现 ,这 是 加 强 文 意 的 一 种 手段 ( 仍然 不 带 作者 的 "提示 " )。 我们 还 记得 贵族 波 鲁 别 伊 科 
的 一 句 自白 : “上帝 帮助 我 们 …… 让 我 们 行道 到 底 ……”(108 页 ), 他 这 和 句 话 意 在 强调 贵族 
担负 的 社会 使 命 是 神 赐 的 。 可 是 在 十 几 页 后 ,这 种 使 命 出 其 不 意 地 "呜呼 衰 哉 了。 目睹 羧 
鲁 别 伊 科 “ 带 着 脸蛋 儿 人 俏丽、 眼睛 大 大 的 尼 娜 * 库 利 亚 季 娜 招摇 过 市 直 奔 城市 男 一 端 " 的 税 
务 员 上 暗 想 : ……… 他 真是 所 向 披 靡 ,去 巴黎 也 不 在 话 下 。 这 就 是 人 家 的 使 命 呀 ! “(119 页 ) 

散乱 繁杂 的 作品 结构 , "错位 的 "叙述 方法 ( 往往 布设 许多 的 点 ,把 叙述 隔离 成 为 若干 
小 情节 ), 用 一 系列 联想 替代 逻辑 推理 ,所 有 这 些 特点 显然 都 是 受 了 印象 主义 的 影响 , 却 仍 
不 失 为 真正 现实 主义 的 性 质 。 

作品 的 修辞 也 别具一格 。 如 果 说 他 对 描写 对 象 的 态度 是 “让 导演 在 表演 过 程 中 死去 ， 
那么 他 对 叙述 语言 的 态度 则 不 然 ,他 不 希望 自己 的 叙述 语言 默默 无 闻 , 只 充 作 表达 内 容 、 
的 形式 , 即 作品 中 一 种 转瞬 即 逝 的 隐形 物 。 而 这 种 “默默 无 闻 ”的 语言 却 可 以 在 扎 伊 采 夫 当 
时 的 作品 中 看 到 , 什 梅 唐 夫 则 另 当 别论 :他 追求 的 是 一 种 华美 张扬 和 引 人 注 是 的 语言 ,这 
种 语言 带 有 "炫耀 性 "和 "显示 性 "。 什 梅 唐 夫 的 这 种 追求 与 当时 的 现代 派 相近 ,不 过 他 们 采 
取 的 手段 不 同 。 语 言 创作 的 目的 无 非 是 使 描写 忠于 描写 的 "对象 ,符合 修辞 生动 的 原则 ， 
这 样 就 可 以 使 语言 的 各 个 层面 (在 作者 的 叙述 语言 中 ) 错 落 有 致 , 精美 得 体 。 什 梅 鹿 夫 的 语 
言 是 符合 规范 的 标准 语 ,其 中 又 掺 杂 着 “民间 创作 "语言 日常 口语 、 俗 语 和 一 些 方 言 ,如 
“ 那 蕴 上 暗 就 像 跟 孤独 的 灯火 作对 似 的 "; “ 雪 概 的 两 帮 被 敲打 得 吃 噬 作 响 "在 正 前 方 惟 着 
一 个 蓝 边 金 字 的 大 牌子 ,上 面 写 着 -贵族 俱乐部 …… СП АКА :乘坐 的 豪华 马车 ， 
在 白 毛 风 雪 中 沿 着 坑坑洼洼 的 道路 摇 摇 晃 晃 地 行驶 着 "(135、105、116、123 页 )， 如 此 等 
等 ,不 一 而 足 。 


我 们 再 来 看 看 什 梅 雇 夫 的 另 一 些 非常 个 性 化 的 语言 "一 张 张 红 脸 膛 放 着 红 铜 似 的 光 
转 了 过 来 {说 的 是 团 里 的 乐队 )”;" 从 拐角 处 的 房间 里 爆 出 一 阵 雷 鸠 般 的 笑 声 "; “一 个 重 得 
要 命 的 家 伙 使 出 浑身 解数 挤 了 过 去 "(117、128、145 页 ) 等 等 。 现代 派 作家 的 语言 也 是 别 出 
心 裁 的 ,不 过 显得 颇 为 虚幻 。 而 什 梅 庚 夫 的 语言 对 日 常生 活 的 描绘 则 特别 具体 ,这 是 他 丰 
富 修 辞 手 法 的 又 一 特点 。 他 之 所 以 能 够 做 到 这 一 点 是 由 于 他 不 断 寻 找到 新 的 艺术 感觉 , 当 
然 也 是 他 努力 探索 描写 实体 化 的 成 果 。 

我 们 举 他 对 暴风 雪 的 描写 为 例 " 暴 风 雪 从 河滩 那 边 席卷 而 来 ， 在 大 祭司 的 院子 里 的 


榆树 丛 中 大 呼 小 叫 "; "暴风 雪 从 东方 赶 来 ， 抽 打 过 人 们 的 脸 就 又 匆匆 地 上 路 了 ;狂风 折 


打 着 招牌 ……"( 122、123、130 页 ) 等 。 此 处 的 暴风 雪 不 单单 是 一 种 天 气 ,这 种 自然 现象 还 
具有 一 种 社会 风云 剧烈 变幻 之 意 ,而 这 正 是 作者 对 未 来 的 期 待 。" 我 爱 这 狂风 , 爱 这 暴风 
雪 ……"(131 页 ) 一 位 对 俄罗斯 充满 信心 的 人 物 如 是 说 。 甚 至 “从 草地 的 村 庄 里 鱼贯 而 出 
去 赶集 "的 满载 柴草 的 大 车 ," 在 税务 员 看 来 ,也 有 几 分 凝重 的 神态 ", 宛 如 "路 边 那 片 收 慨 
着 什么 的 无 际 林海 "(137 页 ), 它 剧 慑 的 是 在 古老 大 地 夜空 上 升 起 的 星星 发 出 的 熹 微 能 融 
入 "永恒 "之 光 。 

什 梅 雇 夫 对 生活 和 大 自然 形象 的 描写 ,对 物欲 横流 的 人 生 的 描述 常常 别 具 深 意 , 具 有 
博大 的 内 容 ,不 仅 涉及 民众 天 性 的 渊源 ,也 涉及 豆 古 永存 的 "自然 "法 则 。 


高 尔 基 这 个 时 期 作品 的 语言 同样 富有 综合 性 ,不 过 他 走 的 是 与 扎 伊 采 夫 不 同 , 甚 至 相 
反 的 道路 一 一 他 们 各 有 各 的 出 发 点 。 诚然 ,在 高 尔 基 早 期 的 作品 中 ,个 性 化 和 客观 化 、 浪 漫 
主义 和 现实 主义 的 各 种 修辞 手段 并 存 , 璧 喻 和 具体 描写 俱 有 ,但 是 占 主要 地 位 的 是 其 个 性 
` 化 语言 。 他 后 来 的 作品 亦 是 如 此 ,他 塑造 的 形象 充满 激情 ,反映 出 光明 和 黑暗 的 激烈 冲突 
( 正面 人 物 讲 起 话 来 慷慨 激昂 ,反面 人 物 做 起 事 来 荒诞 可 笑 ), 作 者 通过 作品 直 择 胸 脐 , 读 
之 使 人 备 受 感召 ,这 就 是 第 一 次 革命 期 间 高 尔 基 作 品 的 特点 。 

然而 从 1910 年 前 后 ,高 尔 基 作 品 中 的 形象 由 于 坚持 现实 主义 的 "客观 "形式 优先 的 原 
则 ( 这 个 原则 在 塔 格 尔 的 著作 中 有 极 明确 的 表述 ), 而 发 生 了 变化 。 对 于 这 个 变化 过 程 也 不 
能 一 言 以 蔽 之 ,10 年 代 他 写 了 带 有 浪漫 主义 色彩 的 《意大利 童话 》, 而 此 后 的 作品 就 征 属 现 
实 主 义 的 了 ,而 且 这 是 他 发 展 的 一 个 总 趋势 。 在 他 当时 的 作品 中 ,语言 的 客观 性 绝对 大 于 
主观 的 抒情 性 ,不 过 仍 不 失 作 者 本 人 强烈 的 评判 色彩 。 他 常 把 日 常生 活 、 自 然 景色 和 人 物 
肖像 的 具体 描绘 同 其 独特 的 象征 性 表现 方法 结合 在 一 起 。 

请 看 《俄罗斯 游记 》 中 的 一 段 , "船员 和 流浪 汉 们 在 破冰 船 下 游 二 十 俄 尺 的 水 域 开 首 驭 
船 四 周 的 冰 块 ,他 们 用 铁 株 味 咏 味 咏 地 截 着 冰 面 , 撕 裂 大 河 那 脆 脆 的 灰色 表皮 …… 听 得 见 
泪 泪 的 流水 声 , 河 岸 那 边 传 来 小 河 汇合 时 的 私语 。 ВИПОВЕ ОУ ЫР ТТЕ, 
о ОК. ОНОН 2 РЕ 仿佛 在 这 灰 蒙 蒙 的 冬日 里 ,大 家 用 自己 的 劳作 唱 起 
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了 一 支 迎 春 圣 歌 "( 见 该 文集 中 的 《 浮 冰 》)12。 
成 熟 期 的 高 尔 基 使 用 的 形象 语言 已 不 是 早期 的 双关 式 ,而 是 复合 式 的 了 。 


谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 的 创作 道路 就 显得 比较 复杂 了 ， 他 的 创作 既 有 与 新 现实 主义 诗 
学 吻合 之 处 ,又 有 别 于 现代 派 。 他 的 世界 观 演变 是 一 个 艰难 的 历程 ,这 在 他 异常 纷 杂 的 广 
体 风 格 上 也 有 所 反映 ,而 这 种 纷 杂 的 文体 风格 正 是 当时 俄国 现实 主义 文学 的 标志 之 一 。 青 
斯 基 创 作 的 文体 风格 尤为 纷 杂 ,特别 值得 关注 。 

在 这 方面 ,他 的 长 篇 小 说 (巴巴 耶 夫 》 可 作为 一 个 突出 的 范例 ,其 文体 风格 与 世界 观 两 
两 相配 ,相辅相成 。 生 活 现 实 往往 是 通过 主人 公 的 "意识 流 "来 反映 的 ,于 是 现实 的 情况 隐 
去 了 ,出 现在 读者 面前 的 是 虚幻 的 景象 ,人 的 外 部 世界 成 了 其 心理 的 投影 ,自然 界 被 "拟人 
化 "了 。 客 观 存在 的 景物 都 恒定 地 具有 了 灵性 。《 巴 巴 耶 夫 》( 连同 青 斯 基 此 时 期 的 其 他 作 
品 ) 可 谓 形象 的 洲 豆 。 青 斯 基 断 然 地 扬弃 "精确 和 直 白 "的 语言 ,认为 直接 的 描写 缺乏 表现 
力 。 他 在 创作 (巴巴 耶 夫 ) 期 间 对 米 罗 留 波 夫 说 ,“ 我 不 能 忍受 直 白 "外 ,他 认为 叙述 的 方法 有 
多 种 多 样 。 

катя пка хле ви хат вснее, Важна 
ланса ная! i 可 气 的 是 街角 那么 漠然, 像 是 一 人 全 省 风险， Я 
恨不得 拿 上 一 根 粗 针 把 它 扎 进 地 幼 中 去 。 这 不 可 思议 ? 难道 世界 上 的 事 最 终 不 都 是 不 可 四 
议 的 吗 ? "ви, 在 这 里 纯粹 的 心理 感受 以 物化 了 的 心态 突现 出 来 ,因而 对 现象 的 诠释 也 就 少 
了 些 主观 性 ,大 海 从 来 不 做 御 祷 ,然而 它 通 体 就 是 一 种 难以 解释 的 浓缩 了 的 祷 词 "(《 海 央 
景物 ), 第 5 卷 ,134 页 )。 事 情 正 是 这 样 :难以 解释 的 情感 (投影 到 自然 景物 上 ) 就 寅 于 艺术 
的 "浓缩 "之 中 。 

在 选择 最 喜欢 的 表达 方式 时 ， 青 斯 基 往往 看 重 "实物 性 " 强 的 形象 :如 " 老 太 波 的 嗓音 
低沉 ,犹如 满载 石头 的 大 车 拖 行 在 秋季 泥 党 道路 上 发 出 的 声响 ….… 名 等 。 他 在 描写 人 的 
感受 时 也 是 这 样 “ 乍 看 起 来, 拒 ' 打 开 ' 和 :内 心 ' 两 个 词 连用 似乎 很 可 笑 ,可 到 后 来 就 有 一 
由 图景 清 晰 地 跃然 于 眼前 ， 别 人 的 心 就 像 搁置 在 床下 的 一 只 尘封 已 久 的 老 箱子 被 缓 缓 地 
Жо "е 
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化 的 联想 比比 皆 是 ,甚至 淹没 了 对 "客体 "的 描写 。 其 中 有 些 片断 ( 对 男女 主人 公 和 外貌 的 拱 
号 ) 在 当时 可 谓 尽 人 入 知 :“ 他 生 有 这 样 一 张 脸 ,可 将 之 比喻 为 一 条 又 宽 滞 又 僻静 的 街道， 
它 日 复 一 日 ,年 复 一 年 ,经 久 不 变 。 这 种 街道 没有 硬化 的 路 面 , 脚 走 上 去 很 党 松软 ,能 扬 起 
灰尘 。 那 里 没有 人 行道 , 却 有 至 至 斜 斜 的 路 灯 柱 。 近 旁 绿茵 茵 的 草地 一 直 延 伸 到 远方 ,草地 
上 有 鸡 在 漫步 /有 小 猪 在 刨 食 。 街 道 的 中 央 走 着 一 群 帽子 扣 到 后 脑 匀 的 放荡 不 柑 的 土 人 ， 


他 们 扬 起 一 股 尘 烟 。 " 

“她 的 脸 则 像 密 密 麻 麻 打 着 结 的 网 ,或 大 城市 郊区 人 们 喜欢 拥挤 在 那里 凑热闹 的 小 街 
埠 。 傍 晚 …… 云彩 升 到 夜空 ,可 能 要 下 雨 了 ,也 可 能 今夜 头 热 难 区 , 你 看 ,一 座 座 低 矮 房 舍 
的 窗子 都 洞开 着 : 管 他 招 不 招 贼 呢 , 闷 得 难受 呀 ………( 第 5 卷 ,135 一 136 М). 

我 们 读 完 这 两 段 长 长 的 语句 (第 二 段 删 去 了 一 些 ), 简 直 有 些 不 知 所 云 。 当 时 的 报刊 对 
作者 把 主人 公 的 脸 比 作 街 道 和 街 埠 备 加 嘲笑 13, 但 这 里 毕竟 有 值得 捉摸 的 地 方 。 主 人 公 的 
“内 在 " 面 狐 (和 欲 通过 “外 在 "联想 来 实现 ) 并 未 展现 出 来 ,而 具有 "辅助 意义 的 ,只 限 在 进行 
比喻 时 使 用 的 现实 生活 画面 不 由 地 成 了 一 种 独立 存在 的 碎片 ， 它 的 作用 只 是 展示 在 作者 
意念 中 心理 化 的 片断 内 容 。 这 种 极端 化 的 做 法 是 我 们 已 经 知道 的 那 种 修 佑 倾向 的 表现 ;而 
且 ,这 也 不 是 其 唯一 的 表现 。 小 说 的 行文 通过 间接 的 手段 一 一 比喻 、. 对比, 增强 了 被 描写 对 
象 的 实体 感 , 这 常常 违背 了 作者 的 初衷 和 美学 原理 。 作 者 的 意识 为 "实体 "的 印象 所 累 , 沙 
到 无 可 奈何 的 地 步 ,于 是 这 种 印象 就 泛 漆 开 来 。 

在 青 斯 基 当 时 的 小 说 中 我 们 还 发 现 另 一 种 抽象 表现 修辞 法 ("缕缕 甘 着 灰尘 的 光束 从 
窗户 射 到 地 板 上 , 吞 掉 了 烦恼 "等 ), 然 而 青 斯 基 又 对 这 种 现代 派 的 语言 感到 乏味 。 他 退 求 
活生生 的 曙 体 实物 形象 ,不 过 既定 的 目标 是 更 鲜 活 地 表达 " 非 实物 " 的 内 容 。 然 而 , 意愿 往 
往 不 总 是 能 够 实现 的 ,形式 也 常常 不 受制 约 , 这 从 作家 的 世界 观 角度 看 来 是 不 合 情 理 的 。 
将 现实 非 实物 化 (可 见 的 世界 是 幻影 ;颜色 、 形 状 、 声 响 不 过 是 存在 的 表象 ,不 过 是 "水 中 的 
色彩 …… 而 水 又 覆盖 着 它 " , 这 是 “一 潭 死水 ”) 的 思想 是 与 对 世界 进行 实体 化 浓缩 化 的 描 
写 相 矛盾 的 。 "浓密 "和 “* 密 致 "是 青 斯 基 爱 用 的 形容 词 (“…… 浓 密 茂 盛 的 草木 一 派 莽 
节 .……: 似 乎 能 听 到 它们 踪 高 发 出 的 ' 噶 噶 : 声 ……”)i%。 作 家 应 保持 作品 一 体 的 艺术 风格 ， 
而 在 既定 的 修辞 方式 下 他 又 顺 其 自然 地 去 表现 生活 ,这 就 产生 了 矛盾 。 青 斯 基 修 辞 上 诸多 
乖 侵 、 极端、 请 届 之 处 就 是 他 在 形式 上 追求 别出心裁 的 见证 ,这 就 为 他 日 后 的 艺术 发 展 道 
路 做 下 了 铺垫 。 这 也 符合 他 文学 要 革新 的 理念 一 他 10 年 代 的 作品 从 不 久 前 强调 朱 写 的 
客观 性 ,强调 "外 部 ”描写 是 “抒情 "的 功能 , 转 而 强调 "抒情 "是 “描写 的 功能 。 

青 斯 基 的 作品 激情 洋溢 , 令 人 振奋 。 他 经 常 与 读者 分 享 自己 的 感受 , 却 不 染指 可 见 世 
界 的 形象 ,“ 世 上 自 有 太阳 的 法 则 在 …… 请 您 傲 立 于 海面 之 上 , 像 鸟 儿 一 样 扔 摆 头 ,这 时 您 
会 觉得 眼前 是 一 片 焕然 一 新 的 景象 ……”"，" 如 此 美 轮 美 负 的 大 海 , 它 深 玫 , 温 情 脉 脉 …… 
和 风 徐 徐 .…… 好 一 派 诲 旋风 光 ……"(《 从 容 不 迫 的 太阳 》, 见 第 6 卷 ,65、60 页 )。 这 些 语句 
“ 毫 不 做 作 ”, 若 用 在 (巴巴 耶 夫 》 或 (海岸 昧 物 》 中 就 不 可 思议 了 ,在 这 部 文集 中 青 斯 基 还 候 
爱 那 种 出 人 意料 的 奇 巧 比喻 ,如 山 课 “ 像 一 群生 着 橡树 和 山 毛 样 叶 般 淡 黄 羽毛 的 小 儿 (《 海 
畔 》)”.“ 站 成 模 队 的 兵士 们 完 如 一 排 排 又 大 又 好 看 的 安 东 诺 夫 卡 苯 果 "(《 警 长 杰 里 亚 宾 》) 
等 等 。 然 而 与 过 去 不 同 的 是 ,他 在 记叙 联想 时 就 不 再 将 生活 现象 作 这 种 比喻 了 。 在 《变故 / 
中 他 称 * 声 响 湿 渡 渡 的 "显得 颇 为 自然 ,而 在 他 数 年 后 发 表 的 《 弯 腰 的 叶 琳 娜 ;中 ,印象 主义 
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了 …… 他 的 脑 际 终于 浮现 出 一 种 情景 ， 那 是 几 个 鲜 蓝 色 的 信封 放 在 办 公 室 里 他 那 张 桌子 
上 ， 他 曾 把 信 装 进 这 些 信封 …… 也 许 现在 …… 别 人 正在 偷 看 他 的 信 呢 ……"( 第 7 卷 ,90 
页 )。 青 斯 基 的 作品 风格 仍 保留 着 印象 主义 的 成 分 ,其 表现 是 ,在 他 的 笔下 ,人 的 心境 和 处 
境 变幻 莫 测 。 他 的 作品 描写 依然 生动 ,形象 依然 丰满 , 但 现在 常 采 用 的 是 奇特 的 比喻 和 "“ 直 
来 直 去 "的 语言 ( 此 前 不 久 青 斯 基 还 对 此 避 之 唯恐 不 及 ), “晴朗 的 天 空 ,太阳 , 九 月 的 天 气 
还 有 从 岸 边 向 大 海 弥漫 的 秋天 的 芬芳 。 这 种 芬芳 将 一 切 香味 囊括 其 中 ,有 葡萄 园 的 ,梨园 
的 ,还 有 柏树 林 的 …… "( (218), Ж 5 3,194 页 }。 抒情 式 象 征 是 文学 创作 的 一 种 元 案 , 是 
无 可 清除 的 ,但 它 只 会 在 客观 性 的 作品 中 萌生 。 

从 把 世界 描写 成 一 种 物质 的 可 感觉 到 的 ,同时 在 冥 冥 之 中 又 是 * 熟 答 " 的 “中 间 " 或 
“双重 "的 自在 物 ,过 渡 到 将 之 描写 为 完全 植 根 于 现实 生活 ,独自 存在 的 ,同时 又 是 单一 的 ， 
却 有 着 丰富 想像 力 的 形象 ,这 就 是 青 斯 基文 体 演变 的 轨迹 。 他 的 创作 仍 保留 着 现代 派 的 色 
彩 , 不 过 已 经 发 生 了 质 的 变化 。 


在 当时 的 文学 界 ,现实 主义 和 现代 派 作家 们 在 文体 上 有 个 共同 的 特点 , 那 就 是 都 进行 
艺术 综合 。 革 命 前 的 十 年 间 , 俄 罗斯 文学 作品 中 充斥 着 民间 文学 中 那 种 活生生 的 口头 语言 。 

布 宁 、 什 梅 唐 夫 、 谢 尔 盖 耶 夫 -~ 青 斯 基 、 普 里 什 文 、 特 列 尼 奥 夫 和 波 德 亚 切 夫 等 人 都 热 
衷 于 使 用 民间 文学 语言 ,特别 是 俗语 。 在 他 们 的 作品 中 往往 会 看 到 戏剧 化 散文 这 种 文体 ， 
其 中 有 大 量 的 道 白 ,而 叙述 性 文字 也 像 是 剧本 的 情景 说 明 。 给 人 的 感觉 是 ,主人 公 在 那里 
滔滔 不 绝地 叙说 ,而 作者 屡 弓 其 口 ,不 忍 打 断 他 。 其 实 , 这 不 过 是 表面 现象 。 作 家 在 描写 人 
物 时 似乎 隐 退 了 ,或 只 是 作 壁 上 观 ( 比如 在 《饭店 侍者 》 中 对 侍者 斯 科 罗 瞧 多 夫 的 描写 ) ,但 
实际 上 这 些 人 物 身上 凝集 着 作者 对 生活 的 感受 。 作 者 和 主人 公 是 息 息 相 通 、 血 肉 相连 的 。 
比如 农民 出 生 的 作家 波 德 亚 切 夫 , 其 作品 从 表面 上 看 来 很 注重 客观 性 , 乍 看 起 来 简直 就 是 
民间 语言 详尽 而 原本 的 纪录 ,其 实 是 作者 即时 内 心 感受 的 表白 。 

在 当时 的 文学 作品 中 分 明 还 有 另 一 种 将 口语 引入 书面 语 的 叙述 方法 ， 它 将 作者 的 行 
文 完全 口语 化 了 ,成 了 一 种 “异化 "的 语言 。 对 此 , 果 戈 理 和 列 斯 科 夫 早 就 有 过 预言 ,而 在 当 
时 的 文学 界 则 是 列 米 卓 夫 最 早 指出 了 这 种 语言 发 展 的 趋向 。 

扎 米 亚 京 的 作品 是 运用 这 种 语言 的 绝 好 范例 ,他 行文 的 语言 顺应 人 物 的 语言 ,以 所 描 
写 的 县 城 和 农村 环境 作为 语 境 , "从 前 有 家 姓 巴尔 卡 申 的 ,一 家 子 都 是 受 人 敬重 的 生意 人 ， 
整 天 在 自己 的 作坊 里 忙活 着 酿酒 , 闹 霍 乱 那 年 ,一 家 人 一 下 死 了 个 精光 "(《 县 城 纪事 》,46 
页 );“ 真 正好 样 的 庄稼 汉 , 掌 起 殊 一 走 , 就 能 闻 到 土地 的 香气 ,以 后 连 这 种 地 道 庄稼 人 的 影 
子 也 永世 看 不 到 了 ”(《 远 在 天 边 的 地 方 》, 106 页 )。 

然而 , 扎 米 亚 京 这 种 异常 重要 的 风格 并 非 一 以 贯 之 的 ,他 的 行文 有 时 在 不 经 意 间 又 变 


成 了 “知识 分 子 腔 "。 比 如, “是 日 风 和 日 丽 , 路 上 行人 未 着 外 套 , 这 种 天 气 在 十 一 月 份 颇 为 
见 (发 表 时 “外套” 改作" 大衣” ); 此 后 又 有 一 段 :" 蓝 莹 莹 的 雪花 静 静 地 蒜 酒 着 ,他 哼 起 

了 船 歌 , ЛЖ, 闫 狂 在 泛 起 的 轻 波 中 靳 摇 , 听 着 这 支 船 歌 ,心中 的 忧郁 得 以 少许 缓 
解 ……… "(《 远 在 天 边 的 地 方 》, 见 148 页 )。 我 们 在 这 些 语句 中 还 可 以 发 现 , 他 一 改行 文 的 惯 
例 , 为 这 种 景象 作 了 注解 。 扎 米 亚 京 的 文字 个 性 极 强 , 不 过 他 与 别 的 作家 (如 上 面 提 到 的 青 
斯 基 ) 不 同 , 其 个 性 表现 是 紧 扣 材料 ,行文 挥 酒 自如 。 РВВ ИН 
活跃 得 多 ,故而 写作 者 的 主要 任务 就 是 要 把 握 住 自己 的 语言 风格 。 扎 米 亚 京 不 断 地 进行 
言 试 验 ,为 了 加 强 语 言 表 达 力 ,他 尝试 过 多 种 修辞 方法 。 试 看 他 的 《阿拉 特 里 /中 的 一 段 ， 
“ 走 来 的 是 一 个 严寒 的 冬天 ,可 谓 五 十 年 不 遇 , 天 上 浮 着 冰冷 的 太阳 , 它 章 着 一 圈 光 学 ,发 
出 虚假 的 祥 光 。 由 于 天 寒 地 冻 , 阿 拉 特 里 城 这 块 古 老 的 大 石头 都 通体 爆裂 了 (218 м). \ 
容 数 语 集合 了 古语 和 当代 具有 神秘 色彩 的 修饰 语 ( 虚假 的 祥 光 ”" ), 这 种 修饰 语 在 当时 的 
新 诗 中 颇 为 流行 。 

我 们 看 到 的 是 在 发 展 民间 口头 语言 方面 独 如 的 一 条 蹊 径 ， 然 而 扎 米 亚 京 在 这 条 嘴 径 
上 行 之 未 远 , 到 后 来 他 又 致力 于 将 自己 的 语言 试验 同 传统 结合 起 来 。 他 那 民间 口头 式 的 语 
言 基 本 上 是 作为 自己 语言 工具 的 ,但 同时 又 兼 有 其 他 传统 意义 上 的 功能 。 

使 用 民间 通俗 语言 是 否 就 意味 着 作者 欲 以 人 民 一 分 子 的 观点 看 待 现实 生活 呢 ? 有 的 
时 候 是 这 样 , 有 的 时 候 不 是 。 用 这 种 语言 写作 的 扎 米 亚 京 所 选 的 题材 常常 未 必 符 合 一 般 民 
众 的 兴趣 ,这 时 就 属于 后 一 种 情况 。 可 是 , 当 他 使 用 这 种 语言 写 出 了 与 之 社会 心理 特点 过 
然 不 同 的 “别人 的 话语 "的 时 候 , 就 属于 前 者 了 ,而 且 这 也 按照 修辞 综合 的 原则 ,实现 了 个 
性 化 和 客观 化 的 共 元 中 。 他 那 篇 没有 使 用 口语 ,全 然 是 另 种 风格 的 , 带 有 "装饰 性 "的 小 说 
《 岛 民 》 和 另 一 篇 描写 英国 生活 的 4 抓 人 的 人 》( 1918) 也 是 这 样 。 扎 米 亚 京 这 位 俄罗斯 的 " 通 
俗 作家 "仿佛 变 成 了 个 地 道 的 欧洲 人 ,他 那 怀疑 现实 , 读 讽 现实 的 文风 与 他 所 敬仰 的 阿 纳 
托 里 .法 朗 士 十 分 相似 。 扎 米 亚 京 笔下 的 文字 ,不 是 别 的 什么 人 ,而 是 "自己 代言 人 "的 氢 
述 , 他 以 自己 的 修辞 手法 牢 牢 地 把 握 着 一 词 一 句 。 强烈 的 个 性 特点 和 作者 的 参与 意识 通过 
他 那 近似 于 现代 主义 别出心裁 的 文字 ,及 其 虚幻 化 语言 形象 的 丰富 联想 性 体现 出 来 。 然 而 
扎 米 亚 京 无 疑 仍 是 位 牢 牢 扎根 于 生活 ,从 生活 中 汲取 素材 的 现实 主义 作家 。 


现实 主义 文艺 创作 的 繁荣 是 20 世纪 全 球 性 的 文学 现象 。 世 纪 初 的 俄罗斯 现实 主义 走 

过 了 自己 的 道路 , 它 力求 更 新 传统 现实 主义 的 表现 手段 ,同时 又 极为 重视 文学 遗产 。 继 承 

干预 生活 传统 的 俄罗斯 现代 派 作家 也 表现 出 这 一 特征 。19 世纪 现实 主义 关于 形象 “集中 

化 ”"、“ 夺 张 化 ”, 艺 术 内 容 丰 满 化 ,语言 浓缩 化 的 理论 以 及 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 "虚幻 现实 主 

义 ” ‘Жаанда, 同属 10 年 代 俄 罗斯 “新 现实 主义 散文 作 
家 所 关注 的 文学 遗产 。 
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13. {7 72%), 莫斯科,1961 ,第 18 卷 ,352 М. 

14.《 布 洛克 文集 / ,第 5 卷 ,356 М. 

15. 参见 :斯 米尔 诺 娃 ,《 关 于 20 世纪 初 俄罗斯 散文 的 现实 主义 问题 ,莫斯科 ,1977,37 Мо 

16.《 波 德 亚 切 夫 全 集 》, 第 4 卷 ,203、230 页 。 

17. 列宁 格 勒 、 莫 斯 科 ,1965 ,第 72 卷 ,203、230 Я. 

18. 令 人 奇怪 的 是 ,即使 在 现今 的 评论 著作 中 还 可 发 现 对 19 веж 20 世纪 初 10 年 代 "新 现实 主义 丰富 经 验 
几 近 被 置之不理 的 现象 .只 承认 布 宁 是 "世纪 初 为 数 不 多 的 不 是 唯一 的 一 一 得 以 延续 并 更 新 19 世纪 现实 主义 的 散 
文 作家 之 一 ”"。 参 见 : 哈 扎 诺 夫 ,《1913 年 ), 载 (俄罗斯 文学 史 》"20 世纪 " 章 " 白 银 时 代 " 节 ,莫斯科 ,1995,412 页 。 
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20. 关于 19 世纪 现实 主义 理论 的 发 展 , 在 尼 古 拉 慎 夫 《 作 为 创作 方法 的 现实 主义 /一 书 中 有 清晰 的 论述 ( 莫斯科 ， 
1975 年 版 )。 
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23.《 柯 罗 连 科 日 记 》, 波 尔 塔 瓦 ,1925, 第 1 卷 ,230 д. 
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30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35, 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
‚ 同上 ,97 Я. 

‚ 同上 。 
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伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 ,《 伟 大 的 潘 ), 见 《 创 作 与 评论 :1908 一 1922 评论 文集 》, 圣彼得堡 ,1922,24 页 。 
伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 ,人 《文学 与 社会 性 ), 圣 彼得 堡 ,1911,3 页 。 

伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 ,人 《创作 与 批评 /,25、11 页 。 
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伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 , 《永恒 的 道路 ( 现实 主义 与 浪漫 主义 )》, 见 《 遗 训 》,1914, 第 3 期 ,96、99、109 Я. 
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‚ 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 ,《 理 应 享受 生活 》, 见 《 遗 训 》,1913, 第 9 期 ,134 页 (第 2 栏 )。 

. 伊 万 诺 夫 -- 拉 祖 姆 尼克 为 A 多 里 宁 《 阿 克 梅 主义 ;一文 写 的 编者 按 语 , 见 4 遗 训 》,1913, 第 5 期 ,152 页 (第 2 栏 )。 
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. 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 禁 , 《俄国 知识 分 子 史 》, 第 3 部 分 ,166、167 й, 

, 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 ,《20 世纪 的 俄国 文学 ( 1890 一 1915 )) ,彼得 格 勒 ,1920,36 页 。 

. 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 ,《 永 恒 的 道路 》,108 页 。 后 来 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 又 评述 过 这 位 列 米 车 夫 , 称 他 没 


伊 万 诺 夫 — 拉 祖 姆 尼克 ,《 永 恒 的 道路 》,107 页 。 
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有 信仰 ", 对 他 而 言 , “真正 象征 主义 的 ' 狂 妄 '.…… 不 过 是 思 昧 而 已 ", “宗教 ,东正教 …… 也 只 是 华贵 的 形式 "(《20 世纪 
的 俄国 的 文学 ),36 页 )。 这 时 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 已 把 勃 留 索 夫 、 索 洛 古 勃 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 列 为 "新 的 现实 主义 ` 作 
家 了 ,理由 是 ,他 们 已 背离 了 象征 主义 ,他 所 说 的 象征 主义 已 不 是 “创作 的 原则 " ,而 是 "看 待 世 界 的 哲学 "了 (35 页 )。 

63. 〈 魏 列 萨 耶 夫 文集 ,五 卷 本 ,莫斯科 ,1961, 第 3 #,345.441 М. 

64. 克 列 斯 托 夫 《文学 回忆 录 针 俄罗斯 国家 图 书馆 手稿 部 档案 ,全 宗 号 9, 保存 单位 1, 页 码 21 j。 

65. 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 ,青年 文学 的 道路 和 界限 》, 见 《欧罗巴 通报 》,1915, 第 3 期 ,323 м. 

66. 研究 (言论 ;文集 的 专著 有 : 凯 尔 德 土 ,(< 言论 > 文集 ), 见 (20 世纪 初 的 俄国 文学 和 刊物 ( 1905 一 1917 }); (2 
尔 什 维 主义 和 社会 民主 主义 的 出 版 物 》 ,莫斯科 ,1984;W. 维 尔 软 斯 基 :《 现 实 主义 散文 问题 :俄罗斯 杂志 < 言论 > 文集 
(1913—1918 )》,Zielona С ога, 1993, 

67. 戈 重 别 娃 ,《 莫 斯 科 作 家 书籍 出 版 社 ( 1912 一 1923 )》 一 文 详 尽 地 介绍 了 该 出 版 社 的 出 版 历史 和 编辑 事务 , 见 
《书籍 :研究 与 资料 》, 莫斯科 ,1965 ,图 书 汇编 , 哈 尔 科 夫 。 

68. 《言论 ) 第 1 辑 , 莫 斯 科 ,1913,30、21 м. 

69. 1912 年 7 月 2 日 的 信 { 俄 罗斯 国家 图 书馆 档案 ,全 宗 号 9, 保存 单位 33), 

70. 1912 年 7 月 31 日 的 信 , 转 引 自 尼 诺 夫 ,《 高 尔 基 和 布 宁 在 卡 普 里 岛 》, 见 (高尔基 讲座 》,1964 一 1965,96 М. 

71. 同上 。 

72. 1912 年 11 月 8 日 的 信 , 见 《高尔基 生平 大 事 记 ,莫斯科 ,1959, 第 7 卷 ,286 д, 

73.《 安 魂 曲 :纪念 列 奥 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 文集 /, 莫斯科 ,1930,71 М. 

74. 参见 : 凯 尔 德 士 ,《( 言 论 ) 文 集 ),286 一 287 页 。 

75. 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 ;( 文 艺 近 况 》, 见 《图 书馆 工作 ?莫斯科 ,1914, 第 3 辑 ,353 М. 

76.， 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 姬 《青年 文学 的 道路 和 界限 /,323 页 。 

77. 1912 + 11 Я 15 НК, (ЖЕ), 73,115 页 。 

78， 有 关 情 况 可 参见 , 总 鲁 别 娃 ,《 作 家 出 版 协会 (1911 一 1914)), 见 《书籍 :研究 与 资料 ), 莫 斯 科 ,1963, 第 8 辑 。 

79. 筹备 出 版 的 各 辑 文 艺 作 品 集中 只 有 一 辑 得 以 出 版 (1912 年 4 月 ), 它 收集 了 布 宁 、 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 、 阿 * 托 
尔 斯 泰 、 什 梅 庚 夫 的 小 说 和 厚 留 索 夫 、 费 奥 多 罗 夫 的 诗歌 以 及 魏 列 萨 耶 夫 的 古 希 腊 诗歌 的 译文 。 

80. 1911 年 11 月 218、12 月 13 日 的 信 , 见 (高 尔 基 档 案 》, 编 号 KF -n35-9-1;KT-n35-9-3o 

81. 克 列 斯 托 夫 ,文学 回忆 录 》, 列宁 格 勒 , 第 18 部 分 。 

82. 1911 年 12 月 初 的 一 封 信 , (в ЖЖ), М5 ПГ-рл18- 29-4. 

83， 涅 维 多 姆 斯 基 ,《 论 马克 西 姆 .高 尔 基 的 “新 意 " 和 新 的 俄罗斯 小 说 》, 见 《 生 活 需求 ,1912 年 2 月 24 日 ,第 8 
期 ,489 页 。 

84. 《俄罗斯 思想 》,1912, 第 8 辑 ,26 页 (第 3 栏 )。 

85. 安 东 * 克 拉 伊 尼 ,《 第 十 需求 物 ), 见 《俄罗斯 之 形 ),1916 年 9 月 17 В. 

86， 致 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 的 信 ( 1912 年 1 月 ), 见 (高 尔 基 文集 》, 三 十 卷 本 ,莫斯科 ,1955,29 2,218 д, 

87.《 十 月 革命 前 的 < 真理 报 > 艺术 文学 评论 汇编 》, 责任 编辑 布 莱 特 堡 ,莫斯科 ,1937,40 贝 。 

88. 见 注 22。 

89， 论 述 第 一 次 世界 大 战 时 期 俄国 文学 的 重要 著作 有 : 昔 幸 诺 维 采 尔 ,人 文学 与 世界 大 战 (1914 一 1918 )》，, 莫斯科 ， 
1938. 海尔 曼 ,( 希 望 与 绝望 ), 见 (战争 与 革命 时 期 的 俄罗斯 象征 主义 作家 (1914 一 1918)》( 英文 版 ), 赫尔辛基 1995。 

90.《 普 里 什 文 文 集 》, 六 卷 本 ,莫斯科 ,1965, 第 2 卷 ,793 页 。 下 面 该 书 引 文 只 注 明 卷 数 和 页 码 。 

91. (20 世纪 的 俄国 文学 {1890 一 1910))》, 三 卷 本 , 温 格 洛 夫 编 辑 ,莫斯科 ,1914, 第 1 卷 ,144 Я. 
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92.《 什 梅 唐 夫 短篇 小 说 集 (1912 一 1917 )》, 八 卷 本 , 葛 斯 科 ,1913 ,第 4 卷 ,39.57、33 М. 下 面 该 书 引文 只 注 明 卷 
数 和 页 码 。 | 

33. (НМ ЛЖ) 2 №), Я, 1915, Ж 13,105 页 。 

94. ЖЖ (ВУИ), ЛЕ), 1913, Ж 5—6 期 ,234 М. 

95.《 野 蔷薇 》 出 版 社 ,《 文 艺 作 品 选集 》, 圣彼得堡 ,1907, 第 1 册 ,96、99、10 Жо 

96.《 谢 尔 盖 耶 夫 – 青 斯 基文 集 》, 第 1 卷 ,4 一 7 页 ;第 2 版 (1915 一 1919), 黄 斯 科 ,1919, 第 5 卷 ,157 页 。 下 面 该 
书 引文 只 注 明 卷 数 和 页 码 。 

97. 致 克 列 斯 托 夫 的 信 ,1913( 俄罗斯 国家 图 书馆 档案 ,全 宗 号 9, 保存 单位 87 )。 

98. (Я), 1911, 86 8,333 м. 

99.《 阿 . 托 尔 斯 泰 全 集 》, 十 五 卷 本 ,莫斯科 ,1946 一 1953, 第 2 着 ,莫斯科 ,1949,370 一 371 页 。 下 面 该 书 引 文 只 注 
明 卷 数 和 页 码 。 

100.《 阿 . 托 尔 斯 素 通 信 集 》, 两 卷 本 , 克 留 科 夫 编辑 , 莫斯科 ,1989 ,第 1 卷 ,154 页 。 

101.《 布 宁 文 集 ), 九 卷 本 ,莫斯科 ,1966, 第 4 卷 ,272 й, 

102. 楚 科 夫 斯 基 ,《 现 代 作 家 概论 : 阿 * 托 尔 斯 泰 ), 见 《现代 俄罗斯 人 》,1924, 第 1 期 ,258 页 。 

103. 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 ,人 《黑色 的 俄罗斯 》, 见 《 遗 训 》,1912, 第 8 期 ,58 页 (第 2 栏 )。 

104.《 自 传 (1928)), 见 《 扎 米 亚 京 选集 ) ,莫斯科 ,1989,39 页 。 下 面 该 书 引 文 只 注 明 卷 数 和 页 码 。 

105. ЖЖ 1912 年 6 月 22 日 致 克 列 斯 托 夫 的 信 ( 俄罗斯 国家 图 书馆 档案 ,全 宗 号 9, 保存 单位 33)。 

106. 《言论 ) 文 集 , 第 1 辑 , 莫 斯 科 ,1913,190、208 页 。 

107.《 真 理 )1904 年 4 月 号 ,19 页 。 

108.《 扎 伊 采 夫 文集 ), 七 卷 本 ,莫斯科 ,1916, 第 6 卷 ,《 土 地 的 悲哀. 短篇 小 说 ),23、34 页 。 下 面 该 书 引 文 只 注 明 卷 
数 和 页 码 。 

109.《 扎 伊 采 夫 文集 ,七 卷 本 ,柏林 版 ,彼得 堡 、 莫 斯 科 ,1922 再 版 ,第 3 卷 ,67 М. 

110. 1895 年 10 月 21 日 致 苏 沃 林 的 信 , 见 《 栅 词 夫 作 品 与 书信 全 集 ) 之 《书信 和 集 ), 第 6 卷 ,85 页 。 

111.《20 世纪 的 俄罗斯 文学 ) ,莫斯科 ,1916, 第 3 卷 ,第 8 册 ,65 一 65 М. 

112. 和 参见, 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 ,《20 世纪 的 俄罗斯 文学 (19 世纪 贵族 文学 时 期 至 1917 )?,《 预 废 派 和 印象 派 /一 章 , 莫 
斯 科 ,1939。 | 

113， 迪 草 夫 如 同 扎 伊 采 夫 一 样 ,也 承认 受到 了 贺 启 夫 的 巨大 影响 。 这 位 (太阳 绞盘 ) 的 作者 称 , 贺 启 夫 的 名 字 听 来 
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以 当代 人 的 观点 来 看 , 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 . 托 尔 斯 泰 (1828 一 1910) 在 其 一 生 的 最 后 
二 千年 首先 是 一 位 宗教 哲学 家 和 政论 家 ,一 位 社会 活动 家 ,因为 自从 《 克 莱 采 奏 踢 
曲 》( 1891) 之 后 ,获得 空前 成 就 的 他 基本 上 只 是 发 表 了 一 些 篇 幅 不 长 的 短篇 小 说 、 特 写 和 
富 言 故事 。 接 下 来 是 决 非 不 无 争议 的 、 但 却 是 重要 现象 的 长 篇 小 说 (复活 )(1899)。 而 且 , 同 
一 时 期 还 出 版 了 一 些 政论 作品 ， 如 《天 国 在 你 们 心中 》(1890 一 1893)《 什 么 是 艺术 》 
(1897 一 1898)《 当 代 奴 录制 度 )(1900) 以 及 大 量 的 、 享 有 盛名 的 、 产 生 重大 影响 的 其 他 作 
品 。 与 今天 读者 关于 世纪 之 交 的 艺术 家 托 尔 斯 泰 的 概念 联系 在 一 起 的 ,大 部 分 作品 其 中 有 
《恶魔 )《 谢 尔 盖 神 父 》《 哈 泽 - 穆 拉 特 》《 舞 会 之 后 》> 和 《 假 息 票 》, 首 次 在 《 托 尔 斯 泰 死 后 
文学 作品 集 》( 1 一 3 卷 , 1911 一 1912 ) 中 发 表 。 相 反 , 革 命 后 几 十 年 托 尔 斯 泰 作 为 宗教 哲学 
家 却 并 不 十 分 出 名 ,这 方面 的 著作 没有 再 版 (如 果 不 算 很 少 有 人 能 享用 的 科学 院 周 年 纪念 
版 ), 几乎 也 没有 研究 。 

由 于 这 种 状况 ,就 让 我 们 在 很 多 方面 对 作家 这 一 时 期 的 创作 很 感 兴 趣 , 同 时 也 决定 了 
进行 文学 诠释 的 两 个 最 重要 的 特点 。 第 一 ,形成 了 这 样 一 种 观念 : 认为 所 谓 的 托 尔 斯 泰 学 
说 和 他 的 文学 作品 是 两 种 独立 的 、 不 能 融合 在 一 起 的 元 素 ,在 某 些 情况 下 在 一 个 文本 中 同 


时 共存 。 因 此 ,对 它们 或 者 单独 进行 分 析 , 或 者 作为 内 部 冲突 的 两 个 方面 进行 研究 '。 第 二 ， 
19 世纪 90 年 代 至 20 世纪 最 初 十 年 , 托 尔 斯 泰 所 有 的 政论 是 在 他 所 谓 “ 激 变 "( 19 世纪 70 
年 代 与 80 年 代 之 交 的 精神 危机 ) 之 后 开始 的 文学 活动 的 简单 继续 。 结 果 , 借助 ( 慎 悔 录 》 
(1879 一 1882 ) 或 者 (我 究竟 信仰 什么 )( 1882 一 1886 ) 中 的 几 自 最 合适 .最 有 说 服 力 的 引 


文 ,来 阐明 关于 “ 激 变 "的 意义 ,这 样 一 些 公认 的 论点 ,长 时 期 取代 了 对 作家 整个 思想 体系 . 


演变 的 分 析 。 最 多 不 过 是 认为 , 托 尔 斯 泰 后 来 所 有 的 宗教 哲学 作品 ,仿佛 是 在 作家 经 历 精 
神 危 机 的 最 初 顿悟 中 一 成 不 变 地 构思 主题 的 变 体 ?。 

首先 要 说 的 是 俄罗斯 苏维埃 时 期 所 形成 的 科学 传统 。 对 于 作家 的 同时 代 人 来 说 , 比较 
清楚 的 是 , "不仅 托 尔 斯 秦 晚 年 的 、 某 种 程度 上 浸润 着 基督 学 说 的 作品 ,甚至 他 所 有 大 型 文 
学 作品 其 核心 中 也 有 着 某 种 背离 基督 学 说 的 思想 ”3 与 托 尔 斯 泰 的 第 一 部 宗教 哲学 著作 相 
比 ,《 天 国 在 你 们 心中 》 论 述 基 督 教 本 质 的 新 特点 值得 关注 4。 也 下 是 在 这 一 时 期 ,在 梅 列 日 
科 夫 斯 基 的 那 本 有 名 的 著作 首次 提出 了 长 篇 小 说 (复活 ) 中 “抽象 的 基督 教 议论 与 鲜 活 、 
本 真 的 创作 "相互 矛盾 的 思想 5。 

这 样 ,是 否 可 以 认定 ,作家 最 后 二 十 年 的 创作 活动 是 一 个 特别 的 内 在 统一 的 阶段 ? 如 
果 是 这 样 ,那么 其 独特 性 是 什么 呢 ? 这 一 时 期 托 尔 斯 泰 的 政论 和 文学 作品 中 不 是 表现 了 同 
一 个 基本 思想 体系 吗 ? 由 此 可 见 , 从 “有 益 的 "说 教 与 具有 不 可 抗拒 的 魅力 的 "艺术 零碎 之 
间 充 满 矛盾 的 动摇 ,到 力图 借助 于 童话 或 者 寅 言 故事 体裁 将 二 者 结合 起 来 的 尝试 ,而 最 后 
几 年 则 是 “超越 一 切 形式 : 既 非 论文 、 专 论 , 也 非 文 艺 性 的 ", 也 就 是 说 ,用 特写 代替 二 
者 一 一 他 的 这 种 转变 并 非 一 时 发 生 的 6。 

一 系列 事实 可 以 说 明 19 世纪 80 年 代 与 90 年 代 之 交 ， 列 夫 * 托 尔 斯 泰 生活 与 创作 转 
变 所 具有 的 意义 。 

从 1891 年 起 , 托 尔 斯 泰 在 法 律 上 不 再 是 自己 的 祖传 庄园 的 所 有 者 ,并 且 放 和 痉 了 1881 
年 之 后 所 写 的 全 部 作品 的 版 权 。 以 后 几 年 中 ,他 最 初 的 政论 作品 在 什么 地 方 和 在 什么 条 件 
下 出 版 ,就 展 次 成 为 作家 与 妻子 发 生 冲 突 的 因由 。 通 常 都 认为 ,这 些 冲 突 使 得 原本 紧张 的 
家 庭 矛 盾 趋向 激化 一 一 最 后 以 1910 年 10 月 28 日 ( 俄 历 11 月 10 日 ) 作 家 离 家 出 走 死 在 
途中 这 一 众所周知 的 事件 而 告终 7。 但 是 ,事情 的 原委 并 不 这 么 简单 。 从 1896 年 春天 起 , Ж 
菲 娅 托 尔 斯 泰 姬 开始 跟著 名 作曲 家 、 钢 琴 家 塔 涅 耶 夫 交往 ,他 们 的 暧昧 关系 保持 的 时 间 
相当 长 久 , 这 让 托 尔 斯 泰 极其 痛苦 ,使 作家 感到 惊奇 的 是 ,这 件 事 情 与 几 年 前 他 所 创作 的 
《 克 莱 采 奏鸣曲 ) 的 主题 一 一 不 管 是 有 意 还 是 无 意 一 一 竟然 十 分 相似 。1896 年 5 月 16 日 ， 
插 尔 斯 泰 在 日 记 中 写 道 :“ 追 求 没有 孩子 的 生活 使 她 感到 难堪 。” 夏天 ,他 事 子 记述 了 在 音 
乐 演奏 家 身边 所 体验 到 的 共同 的 "幸福 " 感 *。 值 得 注意 的 是 ,这 一 时 期 作家 在 尽力 寻找 解 
决 冲突 的 办 法 ,不 仅 与 中 篇 小 说 ( 指 《 克 莱 采 奏鸣曲 》 ) 提 出 的 解决 办 法 不 同 , 而且, 不 管 多 
么 奇怪 ,在 艺术 上 要 做 到 有 理 有 据 。11 月 22 日 ,他 记录 了 一 个 新 的 情节 , “妻子 背叛 了 热 
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情 的 、 生 性 嫉妒 的 丈夫 :他 的 痛苦 、 斗 争 和 宽恕 的 快乐 "(纪念 版 ,第 53 卷 ,12 )о ЖИ, іХ 
种 办 法 看 来 很 难 奏效 。 于 是 ,由 此 产生 了 一 种 愿望 , 那 就 是 "摆脱 这 种 令 人 讨厌 的 有 损 尊 
严 的 生活 ", 艇 避 开 “妻子 侮 夺 人 的 芋 唐 行为 ", 他 在 下 一 年 即 1897 年 1 月 15 日 的 笔记 中 
这 样 写 道 。 这 一 时 期 ,他 开始 为 戏剧 创作 寻找 情节 和 典型 人 物 ( 纪 念 版 ,第 53 卷 ,132、142 
页 )。7 月 16 日 写 下 了 一 个 情节 , “一 个 充满 激情 的 年 轻 人 爱 一 个 精神 病态 的 女人 “(纪念 
版 ,第 53 卷 ,148 页 )。 在 这 一 背景 下 ,对 吉 梅 尔 夫妇 案件 的 审判 (1897 年 12 月 初 ) 一 一 这 
被 认为 是 创作 《 活 尸 》( 
诉讼 机 会 ,这 样 就 使 令 他 焦虑 不 安 的 冲突 客观 化 ,并 因此 而 得 以 解决 。1900 年 8 月 ,日 记 
中 既 有 关于 创作 戏剧 的 记事 ， 同 时 也 有 托 尔 斯 泰 对 自己 在 家 庭 中 的 处 境 、 对 妻子 行为 的 
“还 是 那样 的 考验 和 还 是 那样 的 实际 情况 ”, 以 及 对 离 家 出 走 这 种 诱惑 " 挥 之 不 去 的 思考 
(纪念 版 ,54 卷 ,35 页 )。 

托 尔 斯 泰 的 “生活 "与 创作 的 这 种 关系 ,起码 在 令 我 们 感 兴趣 的 这 一 时 期 是 完全 合 平 
规律 的 ,日 记 中 比较 早 一 点 1893 年 5 月 5 日 的 记事 就 证 明了 这 一 点 ,戏剧 艺术 作品 最 鲜 
明 地 体现 着 一 切 艺 术 的 本 质 , 那 就 是 表现 性 格 不 同和 景况 过 异 的 人 ,并 把 问题 扔 在 他 们 面 
前 ,将 他 们 置 于 必须 解决 生活 中 尚未 解决 的 问题 的 情境 之 中 ,迫使 他 们 行动 起 来 ,权衡 思 
考 ， 以 便 知道 该 如 何 解 决 这 一 问题 。 这 就 是 实验 室 里 的 试验 …… "(纪念 版 ， 第 52 卷 ,78 
页 )。 由 此 可 以 看 到 ,第 一 ,90 年 代 作 家 倾心 :戏剧 形式 的 天 性 这 在 他 的 叙事 文学 中 也 体现 出 
来 ,同时 也 可 以 看 到 , 托 尔 斯 泰 为 别人 涉及 莎士比亚 的 作品 写 一 篇 普通 的 序言 突然 扩展 成 
长 篇 论文 的 原因 。 第 二 ,戏剧 形式 和 作家 在 这 十 几 年 中 对 家 庭 和 性 问题 的 凝神 关注 ,显然 
存在 着 内 在 联系 {在 莎士比亚 所 有 作品 中 ,他 恰恰 特别 重视 《 李 尔 王 ) 决 非 偶 然 )。 

1889—1891 年 ,《 克 莱 采 奏鸣曲 》 和 《恶魔 》 竣 稿 ,两 部 作品 从 不 同 的 观点 阐明 了 性 的 
交往 "( 作者 术语 ) 和 婚姻 问题 。 也 就 是 在 这 一 时 期 ,作家 开始 了 《复活 ?的 创作 :在 日 记 中 以 
《 柯 尼 的 故事 》, 即 作者 从 柯 尼 那里 了 解 到 的 故事 形式 出 现 ,这 部 作品 的 标题 本 身 , ЦЕ 
的 开场 “开庭 "场面 ,于 1890 年 夏天 才 确 定 下 来 。 未 来 的 长 篇 小 说 构思 的 自传 性 质 , 以 及 在 
这 个 意义 上 与 中 篇 小 说 《恶魔 》 相 近 的 主题 ,为 托 尔 斯 泰 的 供认 所 证 实 ; 他 向 比 留 科 夫 承 
认 , 他 青年 时 代 有 两 件 事 一 一 按 他 的 说 法 ,他 感到 同样 的 可 耻 : 第 一 件 是 "我 结婚 之 前 ,与 
我 们 村 的 一 个 农妇 的 关系 "; "第 二 件 事 是 我 与 我 姑母 家 的 女仆 佳 莎 犯 下 了 罪行 。 Др 2 3с 
м. ажеп т, тна, ау" 10. ФСЕ 父 》 的 创作 也 是 在 1890 
年 开始 的 ,小 说 情节 中 的 "一 个 阶段 "一 一 用 作家 的 话说 一 一 "是 同 淫欲 的 斗争 "。 可 见 , 上 
面 提 及 的 几 部 作品 与 剧本 《 活 己 1900 ) 在 主题 上 是 有 联系 的 。 

因此 ,90 年 代 托 尔 斯 泰 一 系列 最 重要 的 文学 作品 ,几乎 都 是 在 这 十 年 的 初期 同时 构思 
的 ,个 人 经 历 是 其 共同 的 基础 ,主题 形成 了 某 种 一 致 性 "。 但 是 ， 其 他 一 些 构思 ,有 实现 了 
的 ,或 者 没有 彻底 实现 的 ,与 这 些 作品 “并 不 和 谐 。 文 里 首先 指 的 是 篇 幅 不 长 的 中 篇 小 说 


《主人 和 雇工 )， 这 篇 作品 是 突然 之 间 很 快 号 成 的 (1894 年 9 月 6—14 В ),1891 年 1 В 
25 日 的 记事 本 中 也 没有 记载 它 的 情节 (纪念 版 ,第 52 卷 ,6 页 )。( 哈 泽 - 穆 拉 特 》 的 创作 
同样 是 突然 开始 的 一 一 从 1896 年 7 月 19 日 记载 着 款 革 花丛 的 日 记 中 就 能 知道 。 这 一 构 
思 也 没有 列 入 作家 的 计划 :1895 年 3 月 , 托 尔 斯 泰 “打算 创作 "的 “文学 作品 "的 情节 记事 
本 中 也 没有 记载 这 一 构思 (纪念 版 ,第 53 卷 ,11 页 )。 不 论 就 异常 简洁 的 风格 而 言 ,还 是 在 
主题 方面 ,两 个 中 篇 都 彼此 近似 。 完 成 第 一 篇 之 后 , 托 尔 斯 泰 很 快 在 一 封 信 中 提出 要 求 ， 
“.…… 要 让 瓦 尼 奇 卡 和 打扫 院子 的 人 都 看 懂 。 如 果 做 不 到 这 一 点 , 那 就 要 寻思 寻思 ,你 在 什 
么 地 方 拔 了 谎 "( 纪 念 版 ,第 67 卷 ,264 页 )。 两 部 作品 的 基本 情节 不 是 主人 公 的 道德 临 落 
(“犯罪 ”), 而 是 他 的 死亡 。 我 们 面 对 的 是 与 《 伊 万 "伊里 奇 之 死 ) 最 相近 的 续篇 ,以 及 对 托 尔 
斯 泰 来 说 好 像 十 分 传统 的 一 般 性 主题 。 如 果 对 他 来 说 同样 是 传统 的 家 庭 、 婚 姻 主 题 , 从 ( 克 
莱 采 奏鸣曲 》 起 ,已 将 新 的 重点 放 在 了 性 的 问题 上 ,因此 ,从 (主人 和 雇工 ) 开 始 ,死亡 主题 
也 具有 了 某 种 新 的 意义 。 

在 作家 创作 道路 最 后 二 十 年 的 范围 内 ,由 于 目前 尚 不 了 解 的 原因 ,出 现 了 某 种 不 仅 彼 
此 相 容 ,而 且 相 互 依存 的 倾向 。 在 《 伊 万 "伊里 奇 之 死 ) 中 ,一 方面 提出 了 这 样 的 问题 :人 临 
死 之 际 ,是 什么 影响 他 顺从 于 死亡 ? 人 与 上 帝 的 关系 是 什么 样 的 ? 另 一 方面 也 提出 这 样 的 
问题 :什么 是 家 庭 ? 对 一 个 人 来 说 ,与 妻子 、 孩 子 的 关系 意味 着 什么 ? 这 些 问 题 彼此 不 能 分 
割 。 但 是 ,在 《 克 莱 采 奏鸣曲 ) 或 者 (魔鬼 ) 中 ,主要 人 物 内 心 的 问题 不 是 死亡 的 不 可 避免 和 
人 面临 虚无 的 极度 紧张 。 在 《复活 》 中 ,主人 公 实 际 上 没有 想到 死亡 ; 龙 其 令 人 难以 置信 的 
是 ,《 活 尸 ) 中 竟 没 有 这 样 的 心理 问题 。 在 这 些 作品 中 ,死亡 是 一 种 象征 ,而 不 是 从 内 部 体验 
和 展现 的 生活 事实 。 相 反 , 在 《主人 和 雇工 ) 或 者 ( 哈 泽 - 穆 拉 特 ) 中 ,家 庭 和 家 庭 内 部 关系 
与 其 说 具有 具体 的 肉体 方面 的 意义 ,不 如 说 具有 通常 的 意义 比如 价值 ,描写 的 重点 不 是 性 
的 问题 。 

罗 赞 诺 夫 就 ( 克 莱 采 奏鸣曲 ) 发 表 见 解 ,认为 “ 托 尔 斯 泰 的 整个 文学 活动 围绕 着 “家 
庭 *+“ 育 儿 室 :我 们 日 常生 活 的 :伯利恒 :等 内 容 , 精 细 、 慎 审 地 进行 排列 ; 但 无 论 如何 是 在 
与 各 各 他 绝对 相反 的 方向 上 ”"。《 战 争 与 和 平 ) 的 作者 确实 在 "任何 地 方 都 没有 描写 过 葬礼 "*。 
可 是 ,他 经 常 描 写 死亡 ,其 中 也 包括 暴力 造成 的 死亡 ,因为 在 这 个 意义 上 ,他 的 活动 中 看 来 
总 是 恰恰 存在 着 两 极 ; 伯利恒 与 各 各 他 *"3。 然 而 , 正 是 在 最 后 二 十 年 ,这 种 对 立 性 变 得 清晰 
了 ,不 仅 如 此 ,而 且 这 一 时 期 还 不 断 发 生 未 必 是 偶然 性 的 ,从 主题 的 一 种 综合 向 另 一 种 综 
合 的 转变 。 如 果 说 19 世纪 90 年 代 第 一 种 类 型 的 情节 占 主要 地 位 , 即 家 庭 和 性 的 主题 更 党 
见 ,那么 ,20 世纪 第 一 个 十 年 所 写 的 作品 中 ,最 重要 的 情节 事件 则 首先 说 明了 一 个 人 对 自 


* ,伯利恒 与 各 各 他 , 据 圣 经 记载 ,伯利恒 为 耶 苏 的 诞生 地 ,各 各 他 是 耶 苏 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 殉难 地 ,这 两 个 
地 方 是 生 与 死 的 象征 。 一 一 译 者 注 。 
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已 的 或 者 他 人 的 死亡 的 态度 ,以 及 对 自己 的 或 者 他 人 的 权力 的 态度 。 而 且 , 权 力 和 死亡 是 
有 内 在 联系 的 ， 虽 说 并 不 总 是 很 明显 。 比 如 《舞会 之 后 》《 亚 述 国 王 伊 萨 哈 顿 》( 均 为 
1903 )、《 假 息 票 》{ 1904) {9 тж). (Мир. жа) 甚至 《 科 尔 涅 依 * 瓦 西里 好 
夫 》( 均 为 1905) 以 及 《为 什么 》( 1906 ) 都 是 如 此 。 

自然 ， 这 里 说 的 不 是 两 类 互相 孤立 的 作品 ， 或 者 托 尔 斯 泰 创作 中 隔绝 开 来 的 创作 方 
向 ， 而 是 指 每 类 作品 中 不 同 的 主题 占 主导 地 位 。 能 否 从 作家 个 人 经 历 方面 解释 这 种 变化 
呢 ? 比如 说 他 的 注意 力 从 充满 矛盾 的 家 庭 关 系 转向 社会 政治 生活 中 的 事件 和 问题 ? ЖЖ, 
20 世纪 最 初 十 年 充满 了 很 多 这 样 的 事件 和 问题 【不妨 回忆 一 下 日 俄 战 争 和 1905—1907 
年 革命 ) ,而且 其 中 有 些 事 件 还 涉及 到 他 个 人 ,比如 东正教 最 高 会 议决 定 把 托 尔 斯 泰 革除 
教会 ( 1901 )"4。 但 是 ,为 了 正确 判断 这 类 事件 和 事实 对 作家 的 作品 所 产生 的 影响 的 性 质 , 必 
须 考 虑 到 他 的 创作 意识 的 特点 。1891 年 关于 参加 赈济 饥民 的 一 封 信和 能 说 明 上 问题， 我 现在 
谈 饥 荒 问 题 ,但 根本 不 是 饥荒 问题 ,而 是 我 们 与 兄弟 隔绝 开 来 所 造成 的 罪孽 (纪念 版 ,第 
66 卷 ,42 页 )。 在 托 尔 斯 泰 心 目 中 , 革命 尽管 他 完全 不 能 接受 暴力 一 一 是 令 人 信服 的 
征兆 , 它 预 示 着 虽然 痛苦 ,但 将 来 是 有 益 的 "世界 复兴 "(他 将 这 次 革命 与 分 娩 作 了 比较 }。 
正 像 这 一 时 期 的 信件 和 日 记 所 证 实 的 那样 ,他 对 革命 作出 这 种 评价 的 原因 之 一 ,就 是 希望 
将 来 全 面 " 消 灭 国 家 政权 ”, 代 之 以 非 国家 形式 的 有 人 性 的 “社团 "(纪念 版 ,第 89 卷 ,748 
页 ;第 76 卷 ,73、88、143、186 页 )。 正 是 在 这 一 时 期 , 托 尔 斯 泰 认定 ," 对 国家 和 政权 的 否定 
态度 " 早 在 写 《 战 争 与 和 平 》 的 时 候 就 在 他 心中 形成 了 ， 而 且 强 烈 到 不 能 再 强烈 的 程度 , 因 
而 只 好 说 个 明白 "(纪念 版 ,第 76 2,157 М). 

所 有 提 到 的 事件 ， 以 及 意义 上 类 似 的 事件 因由 于 印刷 和 传播 作家 被 查禁 的 作品 
经 常 引 起 冲突 ,他 对 大 量 报道 死刑 和 绞刑 的 消息 的 反应 ,包括 那 篇 著名 的 文章 《我 不 能 沉 
№) (1908 ) ,他 的 同时 代 人 对 这 些 问 题 的 反应 ,我 们 要 指出 ,在 托 尔 斯 泰 家 中 ,关于 允许 死 
刑 问题 的 讨论 曾经 变 成 一 场 激 烈 的 争吵 不 能 不 促使 他 "表明 "对 国家 和 政权 的 态度 。 
比如 1902 年 作家 那 场 重病 ,可 能 也 是 由 这 样 的 处 境 和 心情 促成 的 , 以致 于 社会 上 很 多 人 
以 为 他 快要 死 了 ,直至 当局 针对 这 一 事件 向 一 些 官员 下 达 了 特别 指令 。 

《 哈 泽 - 穆 拉 特 》 的 构思 恰好 在 此 时 (1903 年 5 月 ) 得 以 最 终 “ 明 确 下 来 ", 当 作者 “ 理 
解 了 尼 古 拉 * 巴 甫 洛 维 奇 ", 同 时 上 顺便 完成 了 有 关 该 人 物 的 一 章 , 以 作为 "我 对 政权 理解 的 
例证 ” ,并 且 产 生 了 “描写 舞会 和 列队 鞭 管 的 小 说 "这 一 情节 的 最 初 构 思 ( 纪念 版 ,第 54 卷 ， 
173.177 页 )。 而 在 这 一 年 的 12 月 未 , 当 托 尔 斯 泰 “ 还 满怀 对 自己 的 中 篇 小 说 ,尤其 是 对 尼 
古 拉 一 世 的 个 性 的 兴趣 "的 时 候 ,论文 4 共同 的 要 求 ": 论 国家 政权 和 竣 稿 。 创 作 中 篇 小 说 
《为 什么 》(1906 年 2 一 3 月 ) 的 同时 , 托 尔 斯 泰 又 着 手写 关于 权力 的 专 论 { 纪念 版 ,第 55 
卷 ,189 一 193 页 ) ,大 概 因 此 才 于 6 月 请 求 把 克 和 鲁 泡 特 金 的 《国家 及 其 在 历史 上 的 作用 》 一 
书 寄 给 他 16. | 


当然 ,我 们 区 分 的 两 类 恰好 与 作家 的 生平 事件 联系 在 一 起 的 作品 具有 共同 的 基础 : 即 
托 尔 斯 泰 对 宗教 的 探索 。 探 索 的 结果 就 是 他 去 世 前 从 家 中 出 走 。 当 他 的 心中 , 按 布尔 加 科 
夫 的 话说 ， 最 后 命令 似 的 响起 了 这 样 的 声音 :超越 自我 (transcende .te ipsum ) 摆脱 上 自 
我 ,于 是 ,他 听从 这 种 召唤 , 冲 出 最 有 诱惑 力 的 世界 , 奔 向 平民 化 和 最 后 的 寂静 :……"” 从 这 
一 观点 来 看 ,他 的 出 走 , 众所周知 ,是 与 访问 奥 普 亭 隐 修 院 (1910 年 10 月 28 日) 同时 发 生 
的 ;这 一 事实 是 意味 深长 的 ;而 作家 上 一 次 到 那里 是 在 1890 年 ,也 就 是 说 ,这 些 事件 好 像 
是 围绕 着 托 尔 斯 泰 最 后 二 十 年 的 创作 生活 发 生 的 。 


不 仅 文学 作品 ,而 且 这 一 时 期 的 政论 也 与 以 前 不 同 。 我 们 不 想 对 托 尔 斯 泰 这 一 方面 的 
创作 进行 一 般 性 评述 (他 的 政论 遗产 数量 巨大 ), 而 是 就 世界 观 的 系统 性 以 及 在 创作 演变 
的 最 后 阶段 这 一 系统 的 特点 问题 进行 集中 分 析 。 

作为 开始 ,我 们 首先 分 析 一 下 论文 (当代 的 奴隶 制度 》, 其 中 作者 直接 援引 了 《那么 我 
们 应 该 怎么 办 》 一 书 (纪念 版 ,第 34 卷 ,145 页 ), 这 两 篇 作品 之 间 的 联系 是 不 容 否 认 的 。 
“当代 奴 录 制度 "这 一 说 法 在 前 一 篇 论文 中 就 已 出 现 ,其 基本 思想 一 一 "否定 暴力 ” ,根据 作 
家 对 山上 训 众 * 的 独特 解释 而 得 出 的 这 一 观点 , 且 始 终 未 变 。1900 年 的 这 篇 论文 中 所 分 
析 的 一 切 社会 经 济 问题 ,如 同 国家 存在 的 权利 问题 一 样 ,又 提 了 出 来 ,并 重新 加 以 解决 。 

两 篇 文章 认为 ,造成 贫穷 或 者 赤 贫 的 主要 原因 是 城市 和 奢侈 的 存在 这 一 事实 ,也 就 是 
说 ,存在 着 为 满足 那些 寄生 于 别人 的 劳动 上 的 富 人 的 不 正常 需要 所 必需 的 社会 条 件 。 如 果 
说 在 前 一 篇 论文 中 谈 到 富 人 不 参加 体力 劳动 是 不 道德 的 ， 那 么 在 后 一 篇 作品 中 这 一 主题 
则 完全 缺失 。 当 谈 及 个 别人 时 ,作家 对 妇女 要 求 参 与 国家 、 政 府 以 及 各 种 " 法令" 事务 所 持 
的 极端 主义 态度 变 为 最 低 要 求 ;因为 他 把 一 切 都 归结 为 不 参与 暴力 ,而 且 是 尽 可 能 地 不 参 
与 。 对 文化 一 一 教会 基督 教科 学 教育 和 艺术 ,解决 什么 样 的 艺术 是 人 民 所 需要 的 ,而 什 
么 样 的 艺术 是 人 民 所 "不 理解 "的 问题 的 全 面 批判 ,连同 托 尔 斯 泰 在 道德 实践 上 的 激进 观 
点 正 从 后 一 篇 社会 论文 中 消失 。 

与 大 约 十 年 前 所 写 的 一 篇 文章 (我 信仰 什么 ) 相 比 ,宗教 哲学 论文 (天 国 在 你 们 心中 》 
在 内 容 上 的 改变 同样 是 意味 深长 的 。 前 一 篇 论文 是 ( 慎 悔 录 》 的 直接 继续 ,有 着 明显 的 慎 悔 
特点 。 在 文章 前 几 页 ,作者 比较 了 和 那个 吊 死 在 十 字 架 上 、 但 还 相信 基督 ,并 且 能 得 到 超生 
的 强盗 ( 如 同 《 假 息 票 》 中 杀人 犯 斯 捷 潘 * 别 拉 盖 尤 什 金 所 做 的 那样 )。 比 较 的 意义 在 于 : 信 
分 一 从 作者 的 观点 来 看 一 一 可 以 战胜 死亡 ,也 就 是 说 ,只 要 找到 死亡 都 不 能 毁灭 的 人 生 


* . 见 《 新 约 马 太 福 音 》 第 5 章 。 一 一 译 者 注 
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使 命 ,就 可 以 克服 死亡 的 恐惧 。《 天 国 在 你 们 心中 》 提 出 的 主要 任务 是 批判 "教会 的 信仰 ”， 
让 读者 了 解 作者 前 一 部 书 出 版 之 后 所 得 出 的 新 的 论断 和 结论 (纪念 版 ， 第 28 卷 ,1 一 2 
页 )。 就 其 叙述 形式 来 看 ,后 一 篇 论文 与 其 说 是 性 悔 , 不 如 说 更 近似 说 教 。 真 理 一 一 对 信教 
的 人 来 说 ， 其 根源 是 在 人 生 的 彼岸 一 一 在 前 一 篇 被 审查 的 文章 中 明显 地 被 展示 给 面临 死 
亡 的 人 的 真理 所 置换 。 这 样 一 来 ,宗教 道德 的 本 体 论 基础 丧失 了 ,从 而 任何 道德 原则 的 真 
实 性 标准 也 随 之 丧失 ,而 构成 这 些 道德 原则 只 能 是 个 人 真理 与 无 限 的 、 绝 对 的 意义 的 相互 
关系 。 看 来 ,除了 否定 基督 的 神 性 之 外 *, 这样 做 的 唯一 后 果 就 是 坚决 抛弃 了 为 了 “善事 "而 
进行 的 比如 赎罪 、 圣 礼 .祈祷 这 类 观念 和 行为 , 即 所 构建 的 道德 体系 的 纯粹 实 政论 的 实用 
主义 和 功利 主义 。 基 督 的 一 切 学 说 都 归结 为 五 条 道德 准则 ,只 要 遵守 这 些 道德 准则 , 天国 
就 能 在 地 上 实现 (纪念 版 ,第 23 卷 ,370 页 )。 而 且 ,同样 的 原因 也 可 以 解释 这 种 观点 的 乌 
托 邦 极端 主义 。 托 尔 斯 泰 将 "宽恕 胜 于 审判 ", 即 宽恕 高 于 审判 这 句 话 的 原 义 代 之 以 要 求 废 
除 和 消灭 这 类 法 庭审 判 9。 这 种 极端 观点 的 另 一 方面 就 是 要 求 弃 绝 个 人 的 或 者 将 个 人 融合 
于 非 个 人 的 一 切 东西 ， 因 为 个 人 的 特殊 生活 被 认为 是 “虚幻 的 "(纪念 版 ， 第 23 卷 ,385、 
397.398 页 )。 

《天 国 在 你 们 心中 》 正 是 从 不 以 暴力 抗 恶 这 一 问题 开始 的 ,而 同 “ 教 会 信仰 "的 争论 则 
是 在 与 “ 圣 礼 "对 立 和 实行 “善事 "的 基础 上 进行 的 。 对 国家 的 批判 不 仅 保留 着 ,而 且 更 加 全 
面具 体 :以 托 尔 斯 泰 的 观点 来 看 ,构成 普遍 欺骗 和 暴力 的 组 织 体系 的 一 切 国家 制度 都 要 
受到 无 情 的 否定 。 不 过 ,在 这 些 坚定 不 移 的 观点 衬托 下 ,与 前 一 篇 文章 的 深刻 差别 更 清晰 
可 见 。 

第 一 ,值得 注意 的 是 对 不 抗 恶 问题 完全 不 同 的 解释 。 在 这 里 , 它 是 与 人 的 见识 的 局 限 
性 联系 在 一 起 的 (就 像 1886 年 的 一 篇 不 长 的 中 篇 小 说 (教子 ?中 所 表现 的 那样 ) "在 用 暴 
力 反 抗 尚未 发 生 的 恶 时 ,永远 不 会 知道 什么 恶 更 大 -一 是 我 的 暴力 之 恶 呢 , 还 是 我 想 维护 
的 东西 之 恶 呢 ? “此 外 ,"……-: 当 一 些 人 认为 是 恶 ,而 另 一 些 人 认为 善 ,或 者 相反 的 时 候 ,用 
什么 方法 解决 人 们 的 冲突 呢 ? ”所 以 ,应 该 或 者 找到 一 种 “可 信 的 、 没 有 争议 的 标准 ” ,或 者 
“不 以 暴 抗 恶 "( 纪念 版 ,第 28 卷 ,29 一 33 页 )。 

第 二 , 托 尔 斯 泰 提出 了 三 个 等 级 的 基本 “人 生 观 "," 第 一 等 级 是 个 人 的 或 者 动物 性 的 ， 
第 二 等 级 是 社会 的 或 者 异 教 的 ,第 三 等 级 是 世界 的 或 者 神 的 "( 纪念 版 ,第 28 卷 ,69 页 。 参 
阅 短篇 小 说 ( 神 意 和 人 意 》 中 的 人 物体 系 )。 这 种 等 级 是 建立 在 向 无 止境 迈进 的 思想 上 : 
此 ,任何 一 种 人 生 观 的 真实 性 “标准 "都 是 与 明显 地 超出 人 的 见识 界限 的 生活 规划 相关 。 

第 三 ,在 此 基础 上 ,宣称 是 基督 教 实质 的 已 不 是 山上 训 众 所 讲 的 某 一 条 准则 ,而 是 对 
“全 面 的 .无 止境 的 至 善 至 美 "的 追求 ,对 “将 自己 的 意志 与 神 的 意志 融 为 一 体 "的 追求 , 同 
时 ,这 种 追求 本 身 " 将 会 不 断 地 提高 人 们 的 福 社 ,虽然 它 的 目标 "永远 不 会 达到 ”, 因为 , 达 
到 这 一 目标 “就 是 要 消灭 我 们 所 知道 的 那 种 生活 ”"。 这 种 思想 在 《 克 莱 采 奏鸣曲 中 就 已 形 


成 ,意味 着 放弃 对 生活 的 肤浅 的 实证 主义 的 理解 ,而 赞成 生活 的 两 面 性 观点 ,这 种 观点 与 
人 自身 的 不 可 消除 的 二 重 性 观念 自然 而 然 地 结合 在 一 起 , “基督 承认 构成 人 的 生命 的 两 种 
永恒 的 、 不 灭 的 力量 :动物 本 性 的 力量 和 上 帝 子 民意 识 的 力量 "(纪念 版 ,第 28 卷 ,77 一 78 
页 )。 

第 四 , 对 人 的 本 性 的 这 种 解释 将 相当 清醒 的 "现实 主义 ", 即 清楚 地 意识 到 理想 是 无 法 
实现 的 与 人 的 内 心 的 无 限 性 特点 ， 以 及 通过 无 限 扩大 爱 的 范围 而 达到 与 上 帝 联 系 的 内 在 
性 ,也 可 以 说 是 隐秘 性 特点 结合 起 来 。 当 然 , 这 意味 着 对 个 人 的 另 一 种 更 高 的 评价 ,对 个 人 
就 不 能 再 像 以 前 那样 要 求 无 条 件 地 放弃 "自己 的 "而 维护 “公共 的 "。 要 知道 , 爱 的 对 象 “就 
在 自身 、 就 在 自己 个 人 ,但 却 是 神 性 的 个 人 身上 ……"( 纪 念 版 ,第 28 卷 ,84 页 )。 由 此 就 产 
生 了 对 家 庭 * 自 然 的 " 爱 与 对 不 可 能 “体验 任何 真挚 情感 "的 “虚构 "国家 的 对 比 ,这 种 对 比 
对 后 来 的 ( 哈 泽 - 称 拉 特 有 重要 意义 。 对 一 个 基督 教徒 来 说 ,用 行 对 这 个 "虚构 物 "的 某 些 
义务 ,就 如 同 受 雇 于 主人 的 摩 于 同时 答应 完成 别人 只 只 他 做 的 所 有 事情 (纪念 版 ， 第 28 
卷 ,168 页 ) 一 样 。 

第 五 ,要 求 遵守 道德 “准则 "让 位 给 不 可 能 实现 的 理想 与 现实 生活 的 可 能 性 之 问 的 习 
协 。 托 尔 斯 泰 强调 ,不 应 该 把 “理想 的 旨意 " 当 作 准则 ”, 因为 追求 这 种 准则 "就 会 使 人 偏离 
摆脱 动物 性 状态 ,而 在 生活 中 尽 可 能 地 向 神 性 状态 迈进 的 人 生 方 向 "。 所 以 ,以 前 被 宣称 为 
是 基督 教 的 主要 表现 形式 的 那 五 条 训诫 ,现在 仅仅 认为 是 "在 实现 理想 的 过 程 中 完全 可 以 
不 往 下 滑 " 那 样 一 级 阶梯 (纪念 版 ,第 28 卷 ,78、80 页 )。 

最 后 , 正 是 在 个 人 ,在 其 本 人 的 精神 资源 中 发 现 了 变革 社会 制度 的 可 能 性 。 因 为 这 各 
变革 可 能 是 真理 从 一 个 人 向 另 一 个 人 传播 的 结果 ,这 样 ,就 会 产生 “相当 大 部 分 人 的 精神 
合力 " (纪念 版 ,第 28 卷 ,199、204 页 )。 这 种 交往 的 历史 作用 的 思想 ( 顺便 指出 ,合力 "的 
概念 在 (战争 与 和 平 ) 中 就 已 出 现 ,不 过 是 在 另 一 种 实际 意义 上 ), 如 以 后 我 们 所 见 ,为 ( 复 
活 ) 的 情节 结构 做 了 铺垫 。 

不 能 认为 所 显示 出 的 区 别 就 证 明 托 尔 斯 泰 已 彻底 转向 对 其 宗教 哲学 的 基本 问题 进行 
新 的 阅 释 上 。 例如 ,人 (天国 在 你 们 心中 》 完 稿 之 后 所 写 的 《因果 报应 (1894 ) 中 就 谈 到 , "生活 
只 在 于 弃 绝 个 人 ", 因为 "认为 自己 是 一 个 单独 的 人 是 一 种 菊 骗 ", 但 是 在 这 篇 作品 中 提出 
了 关于 "个 人 努力 "具有 决定 意义 的 新 思想 。 我 们 所 看 到 的 仍然 是 两 篇 有 区 别 的 论文 所 显 
示 出 的 矛盾 : 托 尔 斯 秦 在 其 "理性 意识 "学 说 中 在 个 性 的 与 无 个 性 的 理解 之 间 无 疑 多少 有 
些 摇摆 不 定 >。 如果 这 种 矛盾 与 这 篇 文学 作品 的 结构 看 来 完全 有 机 地 协调 一 致 ,那么 纯 理 
性 的 有 序 思想 体现 对 于 他 来 说 必然 是 片面 的 。 完 成 (天 国 在 你 们 心中 ) 之 后 , 托 尔 斯 泰 之 所 
以 放弃 了 长 篇 宗教 哲学 论文 体裁 ,可 以 从 这 里 得 到 解释 。 

托 尔 斯 泰 的 哲学 美学 既 不 能 认为 是 其 文学 批评 的 简单 论据 ， 同 样 也 不 能 认为 是 其 宗 
教 哲 学 的 道德 准则 在 文学 创作 领域 里 的 简单 移植 ”。 其 基础 无 疑 是 试图 对 作家 的 宗教 政论 
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和 本 人 的 文学 处 理 方法 ， 与 同样 十 分 重要 的 人 生 问 题 相 抵触 进行 J 反省 。 据 了 解 ， 还 未 曾 从 
这 一 角度 来 研究 这 一 问题 。 在 专题 论文 《什么 是 艺术 》(1897 ) 的 杀青 阶段 , 托 尔 斯 泰 已 十 分 
清楚 ， 他 的 这 篇 政论 的 逻辑 体系 基础 不 能 适应 和 表达 他 的 芍 督 教 现 点 中 关于 生活 的 很 有 
分 量 的 奇谈 怪 论 :" 人 身上 存在 着 动物 性 的 东西 ,只 有 动物 性 那 不 是 人 的 生活 " ,但 是 , “只 
按照 上 帝 的 意志 生活 ,也 不 是 人 的 生活 "(纪念 版 ,第 28 卷 ,79 页 )。 所 以 ,呈现 在 托 尔 斯 


泰 的 美学 中 的 解决 人 生 问 题 的 艺术 途径 是 如 此 明显 地 呈现 出 非 理 性 、 情 感 -~ 直 党 的 特 
点 


# О 


问题 是 要 承认 艺术 是 宗教 意识 也 “合法 的 "和 有 效 的 形式 ， 
如 果 说 不 是 那么 高 效 ,但 也 不 能 违背 生活 本 身 难 以 置信 的 矛盾 性 。 既 然 现代 艺术 往往 根本 
不 表现 宗教 内 容 ,那么 必须 阐明 现 有 的 和 历史 上 应 有 的 这 种 不 一 致 。 在 托 尔 斯 秦 看 来 , 含 
离 准 则 发 生 在 文艺 复兴 时 代 , 那 时 先前 的 全 民 宗 教 信仰 已 经 丧失 。 由 此 就 找到 了 水 士 比 亚 
“不 合 艺 术 要 求 " 的 证 据 , 这 些 证 据 甚 至 连 与 “莎士比亚 狂 " 作 斗争 的 人 士 ,如 肖 伯 纳 都 感到 
恼火 2。 由 此 也 产生 了 艺术 活动 必然 回归 其 真正 使 命 的 思想 ,由 于 这 种 思想 而 最 终 形成 了 
托 尔 斯 泰 的 文学 批评 对 待 现 代 艺 术 的 明显 的 标准 化 态度 。 

托 尔 斯 泰 把 艺术 解释 为 "人 们 交往 的 一 种 工具 ,其 作用 是 建筑 在 人 具有 以 情感 感染 
他 人 的 能 力 " 的 基础 上 , 即 把 艺术 与 政论 紧密 联系 起 来 (纪念 版 ,第 30 卷 ,63 一 64 Я ], Е 
时 他 并 不 认为 艺术 是 情感 的 直接 表现 。 相反 ,他 强调 艺术 表现 在 这 一 方面 的 模仿 性 和 艺术 
ВОНА "ВЫ ВАВТ А ее. 音 、 形 象 ， 
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卷 ,65 页 ,着 重 号 为 本 章 作者 所 加 )。 

“偶尔 体验 到 的 情感 "与 其 特殊 的 表达 方式 的 相互 关系 是 怎样 的 呢 ? 为 什么 不 能 随便 
使 用 语言 而 必须 要 通过 “用 语言 表现 "的 “形象 "来 表达 这 种 情感 呢 ? 如 果 这 里 说 的 不 是 直 
接 的 自我 表现 ,那么 如 何 将 习惯 上 再 现 的 总 体感 受 与 “艺术 家 本 人 所 体验 的 那 种 情感 区 
УЖ Е? 

托 尔 斯 泰 认为 ， 外 在 的 艺术 形式 的 一 致 性 是 评价 艺术 优点 的 可 信 标 准 ， 现 在 的 艺术 
作品 中 一 一 诗歌 戏剧 、 绘 画 、 歌 曲 、 交 喘 乐 诗 、 一 场 戏 、 一 
人 物 、 一 个 节拍 而 不 破坏 作品 的 整体 意义 的 …… "(纪念 版 ,第 30 卷 ,131 页 )。 然 而 , 源 于 
宗教 意识 的 那些 情感 的 表达 与 行动、 线条 、 色 彩 、 声 音 、 形 象 " 的 某 种 体系 不 存在 必然 的 联 
菜 。 所 以 ,对 艺术 的 一 致 性 问题 ,允许 有 完全 不 同 的 “纯粹 思想 内 容 方 面 "的 态度 。 在 评论 
莫泊桑 的 文章 时 所 下 的 著名 定义 中 表现 了 这 种 态度 “…… 将 任何 一 部 艺术 作品 连结 为 一 
个 整体 ,并 因此 而 产生 反映 生活 的 幻象 的 粘 合剂 不 是 人 物 与 环境 的 一 致 , 而 是 作者 对 事物 
的 独特 的 道德 态度 的 一 致 "纪念 版 ,第 30 卷 ,18 一 19 页 )。 但 是 ,从 这 一 观点 来 看 ,如 采 
“ 抽 掉 "一 个 人 物 或 者 一 种 环境 ,那么 可 能 不 会 因为 这 类 "小 小 的 变动 ,而 使 作者 对 事物 


的 道德 态度 "受到 损害 。 

将 内 容 和 形式 明显 分 开 来 的 这 种 新 的 作品 概念 ,与 托 尔 斯 泰 关于 《安娜 * 卡 列 尼 娜 ) 而 
给 斯 塔 拉 堆 夫 的 那 封 著名 的 信 ( 1876 年 4 月 23—26 日 ) 中 所 表达 的 “错综复杂 的 粘 合力 ” 
思想 有 着 明显 的 区 别 。 那 里 认为 ,各 种 不 同 的 思想 “人 物 和 情势 的 相互 关系 ( 粘 合 力 )" 是 
表达 作者 构思 和 意思 的 唯一 相应 的 方法 。 但 是 全 部 问题 在 于 , 那 时 “人 物 和 情势 "对 于 托 尔 
斯 泰 来 说 具有 独立 的 价值 :还 保留 着 要 使 读者 无 意 中 “ 热 爱 生 活 " 的 意图 。 放弃 把 作品 解释 
为 独立 世界 和 完整 意思 的 说 法 是 与 把 主人 公 作 为 特别 的 精神 立场 的 体现 者 这 一 重要 意义 
的 丧失 有 关系 的 。“ 艺 术 家 不 论 描写 什么 : 圣 的 仅 
仅 是 艺术 家 本 人 的 心灵 "(纪念 版 ,第 30 卷 ,72 页 )。 

与 此 同时 , 托 尔 斯 泰 思维 中 美学 的 “ 美 " 和 道德 的 冲突 加 剧 和 激化 了 。 美 仅仅 与 生活 的 
“动物 性 "方面 联系 在 一 起 ,而 善 则 等 同 于 超出 生活 界限 力求 接近 上 帝 的 渴望 :“ 善 是 我 们 
生活 的 永恒 的 、 崇 高 的 目标 。" 从 生活 的 界限 以 外 ,从 主人 公 本 人 原则 上 难以 理解 的 观点 来 
看 ,也 就 是 说 ,从 仿佛 已 达到 的 目标 来 看 ,主人 公 的 人 生 观 点 就 是 作者 立场 的 特权 。 然 而 托 
尔 斯 秦 认 为 这 种 立场 是 道德 性 的 ,而 人 对 生活 的 物质 天 然 的 方面 的 狭隘 兴趣 , 即 热爱 生活 
的 主人 公 的 观点 在 他 看 来 则 属于 美学 性 的 。 主 人 公转 向 另 一 种 立场 只 能 从 死亡 的 不 可 避 
免 性 的 角度 来 加 以 揭示 ,不 然 就 干脆 在 死亡 的 边缘 上 来 表现 。 因 此 ,从 《 克 莱 采 奏鸣曲 》 开 

人 ,就 必然 对 人 对 生活 的 美学 态度 进行 谴责 ; 因此 ,也 就 产生 了 将 道德 原则 作为 与 生活 对 
立 的 .生活 之 外 的 , 即 直接 来 自作 者 的 观点 纳入 生活 的 愿望 。 

我 们 分 析 托 尔 斯 泰 的 美学 观点 ,一 方面 是 将 美学 与 作家 的 宗教 哲学 联系 起 来 , 另 一 方 
面 与 他 的 文学 创作 联系 起 来 。 其 实 这 里 所 谈 的 是 托 尔 斯 泰 的 “独白 说 " ,借用 巴赫 金 的 著名 
术语 的 宗教 哲学 基础 。 我 们 强调 ,在 这 种 情况 下 ,始终 指 的 是 托 尔 斯 泰 的 创作 理论 ,这 种 创 
作 理 论 与 他 的 艺术 实践 ,特别 是 后 来 的 艺术 实践 , 远 非 总 是 完全 一 致 的 。 至 于 托 尔 斯 泰 在 
专题 论文 (什么 是 艺术 ) 中 对 某 些 具 体 艺术 现象 一 一 从 水 士 比 亚 开 始 到 现代 艺术 止 一 一 的 
评价 问题 则 是 男 一 一 回 事 。 在 这 方面 是 与 一 此 社会 政治 问题 的 文章 和 论文 的 主因 站 只 局 。 


апявала, 在 (复活 ) 中 ， 在 西伯 利 亚 一 位 将 军 的 午 富 上 , 女 主 人 与 以 
前 的 局 长 因为 犯 了 法 律 第 995 条 所 列 罪 行 而 被 驱逐 出 彼得 堡 ,联手 演奏 了 “他 们 以 前 用 功 
练习 过 的 贝多 芬 《第 五 交响 乐 )"。 托 尔 斯 泰 的 这 部 作品 仿佛 以 此 表明 ,作品 本 身 在 道德 方 
面 更 “纯洁” , 较 之 他 一 般 所 理解 的 艺术 更 有 意义 。 但 是 在 《4 哈 泽 – 穆 拉 特 的 行文 中 却 与 此 
相反 , 托 尔 斯 泰 仅 限于 提 及 梯 弗 利 斯 的 意大利 歌剧 和 彼得 堡 的 芭 营 舞 , 认 为 无 需 对 后 一 种 
情况 下 拟定 的 音乐 与 肉欲 的 关系 问题 加 以 展开 。 看 来 ,在 作品 中 当 人 走向 死亡 之 路 成 为 描 
写 的 主要 对 象 , 而 从 每 个 人 面临 未 日 的 角度 评价 生活 成 为 艺术 的 任务 的 时 候 , 作 品 才 从 严 
格 的 道德 自我 监督 下 摆脱 出 来 。 
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托 尔 斯 泰 的 所 有 艺术 探索 及 答案 直接 纳入 其 宗教 哲学 自觉 的 过 程 , 这 表现 在 ,他 不 仅 
是 事后 明了 , 而 且 深刻 预感 到 了 长 篇 小 说 《复活 》 的 转折 意义 。 经 常 被 引用 的 1891 年 1 月 
25 日 的 日 记 证 明了 这 一 点 , "要 是 能 写 一 部 有 强烈 气息 的 3 长 篇 小 说 ,用 现在 对 事物 的 看 
法 来 有 用 那 该 多 好 ,还 要 把 除了 亚历山大 一 世 和 士兵 以 外 的 一 切 如 强盗 、 柯 必 的 故事 、 


包罗 进去 。 这里 不 能 不 注意 到 交 诗 性 红 合 的 吕 相 ва. 放生 在 全 志和 区 前 的 从 作家 本 
和 人 的 观点 来 看 那 一 有 趣 的 事实 一 一 处 于 无 意识 创作 和 开始 于 1891 年 的 新 时 期 之 间 的 
某 个 特殊 阶段 , 却 疫 有 给 予 应 有 的 关注 。 是 的 ,现在 开始 并 完成 长 篇 小 说 有 这 样 的 意义 。 
从 前 我 早期 的 长 篇 小 说 是 无 意识 创作 ,从 《安娜 . 卡 列 尼 娜 /起 ,好 像 有 十 多 年 ,我 分 解 、 分 
М ЛЯ. 现在 我 知道 ,我 可 以 把 一 切 混合 在 一 起 ,并 且 在 这 种 混合 之 中 进行 创作 (纪念 
版 ,第 52 卷 ,第 6 页 )。 


现在 我 们 来 分 析 上 面 所 确定 的 作家 两 组 作品 中 的 第 一 组 。 一 般 认 为 ,如 布尔 加 科 夫 早 
就 说 过 ,中 篇 小 说 (魔鬼 ) 与 ( 克 莱 采 奏鸣曲 ) 的 关系 是 “自我 批评 "*。 为 了 验证 这 种 假设 ,不 
必 从 主题 或 者 思想 入 手 ,而 是 从 评述 每 篇 小 说 明显 的 形式 特点 入 手 ”。 

( 克 莱 采 奏鸣曲 》 基 本 上 是 主要 人 物 波 兹 内 舍 夫 对 偶然 的 旅 伴 主要 的 故事 讲述 人 的 自 
白 式 叙述 ,在 车 厢 里 关于 爱情 和 婚姻 的 争论 成 为 自我 揭露 的 缘由 。 换 言 之 , 自白 在 这 里 实 
际 是 展开 的 对 白 ,同时 也 是 有 利于 对 所 讨论 的 问题 的 一 种 观点 的 论据 。 这 论据 就 是 主人 公 
的 全 部 经 历 , 它 完全 出 自 他 自 的 话语 和 见识 。 可 见 诠释 的 主要 任务 在 于 指出 主人 公 见 识 


作品 结构 的 第 二 个 本 质 特 点 是 ,在 这 种 场合 ,自白 就 是 关于 惨剧 、 杀 人 的 故事 ,因此 ， 

所 反映 的 只 是 从 故事 的 最 后 事变 的 唯一 性 和 不 可 挽救 性 的 角度 展现 出 来 的 真相 。 由 此 揭 

示 了 注定 的 翡 剧 性 结局 的 动因 ,就 是 说 , 各 种 凑合 在 一 起 的 偶然 性 不 可 避免 的 作用 。 上 顺便 

指出 ,从 波 兹 内 合 夫 的 观点 来 看 ,演奏 ( 克 莱 采 奏鸣曲 ) 所 具有 的 特殊 意义 也 属于 此 类 巧合 

之 列 。 由 此 也 就 有 了 主人 公 自 白 中 自 责 、 尾 悔 .希望 宽恕 与 说 教 和 揭露 别人 之 意图 的 相互 
结合 。 

结构 上 的 第 三 个 特点 是 作品 贯彻 始终 的 两 面 性 。 波 兹 内 舍 夫 所 讲 的 事件 与 叙述 本 身 

这 一 件 事 在 自 白 中 自始至终 平行 展开 ， 并 且 经 常 指出 时 间 的 进程 和 故事 所 发 生 的 环境 的 

变化 。 与 此 同时 ,叙述 的 基本 条 件 仍然 保留 着 :这 就 是 有 着 固定 不 变 的 内 部 装饰 的 比较 寺 

闭 的 空间 , 它 将 旅行 时 间 同 样 比较 短暂 的 各 种 人 物 联系 起 来 ,并 且 在 此 时 间 内 消除 了 通常 


的 社会 壁垒 ,在 读者 的 意识 中 出 现 了 某 种 类 似 舞 台 的 东西 。 这 表现 在 不 仅 采 用 了 戏剧 性 


的 对 话 形式 ,而且 还 采用 了 故事 叙述 者 、 后 来 是 波 兹 内 人 铭 夫 的 经 历 的 作者 的 话语 ,他 的 话 
有 时 具有 戏剧 情景 说 明 的 性 质 。 


波 兹 内 舍 夫 的 经 历 的 内 容 是 一 场 家 庭 悲剧 , 悲剧 是 在 总 共 只 有 两 三 个 主要 人 物 ( 如 果 


不 算 以 前 的 经 历 和 杀人 之 前 离开 莫斯科 ) 参与 下 和 几乎 不 变 的 、 时 间 和 空间 有 限 的 条 件 
下 , 即 他 家 中 ,展开 的 ,实际 上 与 叙述 的 "舞台 "环境 完全 一 样 。 与 这 场 悲 剧 相 适 应 的 还 有 解 
释 过 去 几 个 决定 性 时 刻 所 采用 的 手法 , 那 时 讲述 者 与 “当时 的 "本 人 融 为 一 体 到 了 如 此 程 
度 , 以 至 于 回忆 实际 上 已 经 消失 不 见 了 。 在 这 种 情况 下 出 现 了 一 系列 "场景" ,但 在 总 体 上 ， 
“内 部 的 "叙述 形式 还 是 传统 上 的 平 铺 直 叙 , 它 的 依据 恰恰 建立 在 叙述 事物 与 实施 叙述 的 
现实 之 间 暂 时 的 距离 之 上 。 

建筑 在 描写 的 两 面 性 基础 上 的 “道德 "与 “戏剧 "原则 的 这 种 矛盾 的 意义 和 作用 何在 
呢 ? 戏剧 的 任务 是 将 读者 - 观众 引入 富有 诗意 的 “侦查 "和 "审判 "过 程 ,这 一 过 程 是 以 所 谓 
的 净化 而 完成 的 。 戏 剧 的 目的 不 是 完全 从 外 部 宣布 的 .因此 容易 作出 的 裁决 ,而 是 要 听众 
_ 观众 深 入 地 、 直 接地、 满怀 热情 地 共同 参与 到 主人 公 的 惨剧 中 去 。 这 样 的 共同 参与 仿佛 
破坏 了 由 舞台 所 标示 的 距离 ,中 篇 小 说 的 结尾 即 如 此 。 

““ 再见， 我 向 他 伸 出 手 去 ,说 道 。 

他 也 向 我 伟 出 手 ,微微 一 笑 , 但 是 笑 得 如 此 姜 届 , 使 我 不 禁 想 哭 。 

: 嗯 ,请 原谅 ' ,他 重复 了 一 遍 他 在 结束 整个 故事 时 所 说 的 那 句 话 ”*。 

但 是 , 这 种 结尾 与 波 兹 内 舍 夫 的 故事 最 初 的 立场 有 一 定 的 矛盾 。 要 求 他 自我 净化 和 归 
根 结 底 希 望 得 到 宽恕 ,这 在 一 开始 就 远 非 毫 无 疑义 。 因 此 才 十 分 明确 表明 ,他 是 如 何 力求 
找到 让 读者 对 由 于 所 经 历 的 这 场 惨剧 而 获得 的 最 终 的 、 有 普遍 意义 的 真理 感到 信服 的 说 
法 “是 啊 , 这 是 确实 的 ,我 懂得 大 家 还 不 会 很 快 懂得 的 道理 "( Xl,169)。 在 这 样 的 上 下 文 
中 ,显而易见 , 既 有 自我 揭露 ,同时 也 有 对 仅仅 能 自我 表白 的 明显 不 满 。 只 是 在 波 兹 内 舍 夫 
的 故事 的 中 间 部 分 ,他 心中 才 出 现 了 明确 的 自 责 语 气 。 结 尾 时 ,主人 公 才 说 到 了 只 有 在 棺 
材 这 才 开始 出 现 的 元 然 醒悟 ; 这些 话 反映 了 他 的 遭遇 所 具有 的 真正 的 、 没 有 确切 表达 出 来 
的 真理 : "没有 经 历 过 这 种 带 的 人 就 没 法 明白 ……”( XI,211) 

如 此 ,就 存在 着 这 样 的 矛盾 :一 方面 是 使 自己 的 故事 服从 于 一 定 的 “思想 任务 "的 " 作 
者 " 波 兹 内 舍 夫 的 观点 , 另 一 方面 是 作品 的 真正 作者 的 观点 ,是 他 设置 了 主人 公 的 自白 ,以 
此 最 终 确 立 慎 悔 的 “悲剧 性 "的 意义 ,而 非 波 兹 内 舍 夫 的 经 历 本 身 和 他 对 这 场 经 历 的 叙述 
的 说 教 .揭露 意义 7。 但 是 从 这 里 可 以 看 到 ,主人 公 解 决 的 是 婚姻 和 性 的 问题 ,而 对 于 作 孝 
来 说 却 是 主人 公 对 崇高 真理 的 态度 问题 。 


如 果 不 考 虑 我 们 所 指出 的 作品 形式 的 互相 联系 的 特点 , 那 就 可 能 形成 这 样 的 印象 , 认 


为 ( 克 莱 采 奏鸣曲 ) 是 以 小 说 的 形式 表达 了 作者 对 迫切 生活 问题 的 现成 管 案 。 ЖЖ 
是 作者 的 自我 变异 ， 而 讲述 的 经 历 以 及 讲述 的 情况 则 是 作者 道德 说 教 的 合适 理由 和 描写 
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它 的 合适 手段 。 但 是 ,坚持 这 样 的 立场 , 波 兹 内 舍 夫 作为 出 场 人 物 无 论 如 何 也 不 能 与 作为 
思想 家 的 波 兹 内 合 夫 结合 起 来 ,因为 在 前 者 身上 "没有 任何 非常 特别 的 、 超 越 平常 人 的 突 
出 才干 "za。 

实际 上 ,在 所 描写 的 那 场 争 论 的 情境 中 , 波 北 内 舍 夫 的 思想 立场 在 很 多 方面 还 是 很 独 
特 的 。 只 是 这 个 人 物 在 评价 夫妻 生活 形式 时 ,将 其 与 有 些 人 的 婚姻 对 立 起 来 ,他 们 "把 婚 如 
看 作 是 某 种 神秘 的 事 , 看 作 是 一 种 在 上 帝 面前 必须 履行 的 圣 礼 ", 也 就 是 说 ,他 以 历史 的 态 
АИТ овжин) 关于 人 类 可 能 会 因为 
зка невина" ВЕ р анж. 也 就 
是 说 ,“ 人 类 的 目的 就 会 达到 , 那 人 类 也 就 无 需 再 活 下 去 了 "; 所 以 "现在 "必须 使 “通过 市 欲 
和 保持 贞洁 而 达到 的 善 的 理想 "与 生活 协调 起 来 。 为 此 , 肉欲 之 爱 就 充当 了 "急救 阔 "; 因为 
有 "可 能 在 下 一 代 达 到 目的 "(Xl,158)。 

但 是 ,这 个 人 物 的 精神 水 平 的 特殊 性 表现 在 他 对 本 人 生活 的 所 有 事实 和 事件 ,而 不 仅 
仅 是 一 船 的 思想 的 特有 感 恒 。 鉴 于 亲身 经 历 的 情况 , 波 闪 内 售 夫 表达 了 "急救 阀 "的 想法 : 
“假如 那个 急救 阅 对 我 是 敬 开 的 …… 那 么 我 就 不 会 自作 多 情 ,而 这 一 切 也 就 不 会 发 生 了 。” 
另 一 种 想法 没有 肉欲 人 们 既 不 会 死 ,也 不 会 永生 一 一 反映 在 下 面 他 对 妻子 的 思考 中 ， 

道 ,倘若 她 完全 是 个 动物 ,她 也 就 不 会 痛苦 了 ,倘若 她 完全 是 个 人 ,她 就 会 相信 上 
癌 .….."( Xl,172)。 甚至 连 他 对 人 们 的 共同 生活 的 未 日 论 态度 也 可 以 理解 为 对 本 人 生活 的 
这 种 态度 的 外 延 。 所 以 ,不 应 该 说 波 兹 内 会 夫 是 思想 家 的 功能 与 通常 的 情节 功能 的 结合 ， 
而 应 该 说 主人 公 此 时 的 行为 是 他 自身 写照 的 影像 ,主人 公 的 自我 意识 ,特别 是 他 的 思想 则 
аак. 


НЕА, венно 
理 描写 。 作 为 起 始 情境 的 车 叮 里 的 谈话 见长 篇 小 说 (白痴 》 的 开篇 ,以 及 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 典 
型 的 兼 有 主人 公 追 求 先知 角色 的 慎 悔 故事 即 如 此 。 同 时 我 们 也 注意 到 这 一 故事 的 基本 功 
能 是 自我 意识 的 活动 和 在 棺材 旁 一 一 作为 消除 了 过 去 和 现在 的 界线 的 情境 一 一 弄 清 “最 

终 真 理 "的 这 一 特殊 时 刻 (由 网 (温顺 的 六 人 。 显然 ,在 对 犯罪 主题 及 心理 的 处 理 上 也 存在 


Ф о оз с з л, 


改变 ， 二 日 这 坦 个 恒信 复杂 的 感受 катая, равнение т" ры 
186_198—201 )。 不 难 发 现 , 我 们 挑选 的 情节 与 《 罪 与 罚 》 相 似 。 尤 其 重要 的 事实 是 , 托 尔 斯 


泰 专门 强调 杀人 那 一 时 刻 的 完整 的 “意识 世界 " ,在 那 种 情况 下 , 正如 关于 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 
所 说 的 :" 他 的 理智 仿佛 刹那 间 和 错乱 起 来 。” 

如 果 说 《 伊 万 伊里 奇 之 死 ) 以 前 所 未 有 的 感人 力量 表现 了 一 个 人 濒临 死亡 时 的 心境 ， 
那么 在 这 里 则 以 类 似 的 方式 体验 了 他 人 的 死亡 。 注 意 到 这 种 情况 ,就 可 以 评估 托 尔 斯 泰 的 
艺术 体系 偏向 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 方 面 的 程度 ,如 果 可 以 这 样 说 的 话 。 在 这 两 种 情况 下 ,感情 
的 最 后 的 表达 都 变 成 了 同样 的 喊 声 :” 了 鸣 ! 08| 108! ' 他 失声 叫 了 几 下 ,就 不 出 声 了 。” 巴 赫 
金 写 道 , 托 尔 斯 泰 描 写 死亡 的 疗 好 "不 仅 来 自 外 部 ,而 且 来 自 内 部 ,也 就 是 说 ,来 自 一 个 将 
死 的 人 的 意识 本 身 ,几乎 就 像 这 种 意识 的 实际 情况 。 死 亡 令 他 感 兴趣 是 因为 自己 , 即 因为 
死者 本 人 , 而 不 是 因为 其 他 人 ,因为 剩 下 的 那些 人 "; 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 那 里 ,总 是 “别人 在 
观看 垂死 挣扎 和 死亡 "2。 然 而 在 《 克 莱 采 奏鸣曲 》 中 ,我 们 看 到 的 恰好 是 后 一 种 情况 "直到 
我 看 到 她 死 后 的 脸 相 时 ,我 才 明 白 我 所 做 的 一 切 。 我 终于 明白 了 ,是 我 杀 死 了 她 ,由 于 我 的 
所 作 所 为 ,她 本 来 是 个 能 够 动弹 的 有 暖气 的 活 人 ,现在 却 变 成 了 不 能 动弹 的 、 蜡 黄 的 、 冰 
冷 的 一 具 尸 体 ,这 是 无 论 何 时 何 地 ,使 用 何 种 方式 都 不 能 挽回 的 了 "(Xi,211 )。 

然而 , 托 尔 斯 泰 对 死亡 的 这 种 非 同 寻常 的 描写 ,显然 与 他 非常 自然 地 把 生命 与 肉体 视 


它 的 可 能 性 等 诸如 此 类 的 主题 上 。 

对 作家 来 说 ,对 这 些 主题 更 为 传统 的 阐释 表现 在 未 完成 的 中 篇 小 说 《魔鬼 中。 这 篇 作 
品 , 如 同人 《 克 莱 采 奏鸣曲 /, 开 篇 是 引 自 《 马 太 福音 /关于 妇女 情欲 的 题词 ,其 主人 公 同 样 没 
有 克服 这 种 情欲 对 人 的 影响 而 开始 怀疑 可 能 是 魔鬼 的 意志 ， 从 中 我 们 看 到 了 完全 不 同 的 
艺术 表现 方法 。 不 是 回顾 ,而 是 说 明 ; 不 是 自我 提 露 ,而 是 外 部 视角 占 优 势 的 生平 攻 述 。 随 
着 情节 的 发 展 ,偏离 “正常 的 "传记 逻辑 的 势头 之 步 聚 积 ,此 时 ,如 波 效 内 舍 夫 的 经 历 那 样 ， 
从 一 开始 就 形成 了 可 能 引起 爆发 的 不 正常 的 情势 ,这 种 情势 后 来 只 是 在 非常 事件 中 才 
暴露 出 来 。 

现在 我 们 可 以 看 到 ,在 波 效 内 舍 夫 的 家 庭 悲 剧 中 ,表现 出 来 的 男 文 关系 的 类 型 一 一 仅 
从 他 本 人 的 观点 来 看 一 一 是 现代 婚姻 有 点 像 主人 公 由 于 涉足 妓院 而 首次 了 解 的 “不 正常 
的 规则 "的 唯一 可 能 的 基础 。 波 兹 内 使 夫 把 这 样 理解 的 两 性 关系 真相 与 文学 谎言 一 一 小 说 
对 立 起 来 ,在 那些 作品 里 "都 不 大 其 详 地 描写 男女 主人 公 们 的 感情 、 池 塘 、 花 从 ", "描写 对 


某 个 少女 的 伟大 的 爱 ”, 却 一 点 也 不 写 这 个 风流 人 物 以 前 干 过 什么 ,只 字 不 提 他 出 入 兹 


院 , 只 字 不 提 那 些 女仆 、 厨 娘 和 别人 的 妻子 "( XI, 148 )。 将 那些 小 说 ( 首先 是 屠 格 涅 夫 的 小 
说 ) 与 低级 的 "社会 真实 加 以 对 比 , 并 且 随 即 对 其 他 "不 登 大 雅之 堂 " 的 小 说 的 真实 性 表示 = 


了 可 能 是 经 过 确切 考证 的 正面 评价 ,也 就 是 通过 主人 公 之 口 进行 的 文学 争论 一 一 所 有 这 
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些 对 于 托 尔 斯 泰 来 说 都 是 罕见 的 现象 。 但 是 ,这 类 争论 却 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 的 特点 
之 一 。 下 面 一 段 文字 会 让 细心 的 读者 理解 为 是 针对 这 位 作者 的 , "记得 有 一 次 我 感到 很 痛 
苦 ,就 因为 我 没有 来 得 及 付 钱 给 一 个 大 概 爱 上 了 我 ,并 且 委身 于 我 的 女人 。 直 到 后 来 ,我 把 
钱 寄 给 了 她 ,以 此 表示 我 在 道义 上 与 她 毫 无 瓜葛 之 后 ,我 才 感到 心安 "(Xl,143 )。 我 们 "所 
引用 "的 (地下室 手记 》 的 情节 证 明 ,“ 跟 一 个 女人 发 生 了 肉体 关系 ,而 又 极力 想 摆脱 对 这 个 
女人 的 道义 上 的 关系 ", 对 于 波 兹 内 舍 夫 来 说 ,根本 不 是 绝对 必须 的 ,而 是 他 自己 的 选择 
(顺便 指出 ,主人 公关 于 生活 及 其 目的 的 二 律 背 反 的 思想 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 同一 中 篇 小 
说 有 一 致 之 处 一 我们 强调 的 是 必 悔 形式 ! 这 篇 小 说 中 断言 ,人 类 所 追求 的 在 人 世间 的 
全 部 目的 可 能 只 是 在 于 实现 的 过 程 这 种 不 间断 性 , 换 句 话说 ,在 于 生活 本 身 ,而 不 仅仅 在 
于 自然 应 该 成 为 死亡 原则 的 所 谓 目的 " )*。 

所 以 ,争论 中 的 观点 之 一 一 一 那 位 "面容 站 惫 "、 有 自由 思想 的 太太 ,认为 "没有 爱情 的 
婚姻 不 是 婚姻 " ,她 的 观点 ,还 保持 着 分 量 (作品 中 的 主人 公 仿佛 在 跟 她 进行 争辩 )。 中 篇 小 
说 (魔鬼 ) 在 很 大 程度 上 是 作为 一 种 思想 考验 而 创作 的 ,考验 那 “与 所 有 的 其 他 人 都 不 相同 
的 一 男 一 女 "( 那 位 太太 给 爱情 下 的 定义 就 是 这 样 ), 这 种 "长 久 的 \ 有 时 是 终身 不 渝 的 " 健 
爱 ,按照 令 听 者 吃惊 的 波 效 内 舍 夫 的 意思 ," 只 有 小 说 里 才 有 ,现实 生活 中 则 从 来 没有 "。 

实际 上 ,作为 男女 之 间 这 种 关系 的 现实 可 能 性 的 证 据 , 看 来 不 仅 是 叶 夫 根 尼 * 伊 尔 接 
涅 夫 的 婚姻 ,而 且 , 不 管 多 么 奇怪 ,同时 还 有 破坏 这 一 婚姻 的 他 与 农妇 斯 捷 潘 妮 达 的 不 正 
当 的 关系 。 然 而 两 者 一 毫 无 疑问 都 有 其 特殊 性 一 都 是 有 缺损 的 。 主人 公 与 丽 莎 在 精神 
上 的 亲近 , 按 作者 的 意思 ,是 维持 在 妇女 将 自己 融 于 他 人 、 甚 至 不 要 求 回报 的 自我 牺牲 精 
神 的 特有 天 性 上 的 。 在 这 个 意义 上 ,他 们 的 彼此 关系 已 经 失去 了 真正 的 相互 性 。 同时 , 当 男 
主人 公 在 与 斯 捷 潘 妮 达 幽会 时 ,体验 到 的 正 是 对 这 个 固定 的 女人 的 最 强烈 的 肉欲 ( 因此 在 
小 说 中 就 不 会 谈 到 波 兹 内 合 夫 所 喜爱 的 " 猪 狗 行为 "的 话题 ), 但 在 一 次 例 行 的 幽会 之 后 ， 
他 又 轻易 地 把 她 忘掉 了 。 

魔鬼) 情节 发 展 的 源泉 不 是 那 种 建筑 在 “精神 一 致 基础 上 的 "理想 的 但 却 是 虚构 的 
爱情 与 唯一 真实 的 、 但 却 是 波 兹 内 舍 夫 与 “太太 "争论 中 谈 到 的 那 种 "动物 性 "的 爱情 之 间 
的 矛盾 s。 这 里 出 现 了 对 主人 公 说 来 两 种 同样 现实 而 又 同样 不 需要 的 爱情 形式 的 互 不 两 
立 。 从 作者 的 观点 来 看 ,显然 是 在 对 同一 女人 的 感情 上 ,两 种 爱情 形式 的 和 谐 结合 才 是 理 
想 的 。 丽 莎 不 能 唤起 伊 尔 捷 涅 夫 的 肉欲 ,就 其 本 性 来 说 ,这 种 欲望 是 爱情 所 必须 的 。 丽 莎 的 
肖像 就 表明 了 这 一 点 ,而 且 她 自己 也 没有 感受 到 对 他 的 这 种 强烈 情感 。 可 是 ,斯 捷 潘 妮 达 
当然 也 没有 使 他 得 到 “与 所 爱 的 女人 交往 所 感到 的 主要 魅力 ", 即 对 亲爱 的 人 的 “心灵 的 酒 
察 能 力 "( Xl,144)。 结果 ,主人 公 处 于 "道德 高 尚 的 "婚姻 与 "不 道德 的 "男女 关系 之 间 , 他 首 
先是 个 异己 的 、 承 担 爱情 责任 的 消极 对 象 ( 因此 强调 , 丽 莎 的 姥 妨 是 "对 他 们 的 幸福 的 威 
胁 " ) ,而 在 婚外恋 中 他 却 是 积极 的 ,在 这 个 意义 上 也 是 自由 的 ,在 矛盾 中 仿佛 快要 爆炸 了 。 


矛盾 冲突 的 明显 的 荐 当 痕 迹 和 人 为 设置 ， 妨 碍 了 读者 分 享 主人 公 对 仿佛 是 各 种 情况 
的 注定 巧合 而 发 生 的 一 切 ,以 及 带 来 严重 后 果 的 从 局 所 作 的 评价 。 托 尔 斯 秦 动 摇 于 两 种 结 
尾 之 间 : 杀 死 斯 捷 潘 妮 达 或 者 主人 公 自 杀 , 所 以 他 必定 要 在 两 者 之 间 加 入 有 关 伊 尔 捷 涅 夫 
可 能 精神 失常 的 说 法 的 专门 议论 。 如 果 在 这 种 情况 下 ,作者 感到 必须 为 主人 公有 权 造 成 事 
件 的 翡 惨 景象 找到 某 种 理由 ,因为 描写 的 主要 对 象 绝 不 是 他 的 自我 意识 ,那么 ,《 克 莱 采 雪 
鸣 曲 》 从 作者 的 观点 来 看 则 相反 ,如 “后 记 " 所 证 明 的 那样 , 要求 补 充 说 明 作 者 本 人 对 所 小 
及 的 问题 的 意见 ,因为 在 小 说 中 ,甚至 事件 的 “最终 意义 "也 是 在 主人 公 见 识 之 内 表达 出 来 
的 。 

中 篇 小 说 ( 谢 尔 盖 神父 在 个 人 经 历 的 客观 叙述 的 表现 方式 上 与 (魔鬼 ) 近 似 ,但 是 ,在 
这 种 情况 下 ,展现 在 我 们 面前 的 不 是 主人 公 经 历 中 的 某 个 危机 事件 ,而 是 内 心 对 人 生 道路 
的 完整 追寻 。 斯 捷 潘 " 卡 萨 次 基 公爵 整个 人 生 经 历 充满 危机 ,其 极点 是 与 未 婚 妻 断绝 关系 、 
退职 和 出 家 ,而 后 来 离开 修道 室 以 及 与 帕 申 卡 相遇 , 则 是 意味 着 始终 在 寻求 个 人 生活 与 绝 
对 的 道德 真理 , 即 上 帝 之 间 的 和 谐 。 关 于 主人 公 的 家 庭 和 退职 前 的 种 种 故事 ,只 是 以 前 的 
经 历 。 小 说 最 后 两 段 具 有 结尾 功能 ,这 里 宣布 他 找到 了 最 后 的 精神 自觉 的 说 词 -一 “上 规 
的 奴仆 "。 

摇摆 不 定 的 情节 建立 在 相反 对 称 的 原则 上 :出 走 一 诱惑 ; 蛙 落 一 出走 。 同 时 整体 
上 它 又 具有 环形 结构 :离开 尘世 和 起 初 入 修道 院 ,后 来 又 “在 隐居 修道 中 " 变 为 回归 尘世 。 
由 于 这 种 结构 ,就 凸显 出 两 个 情节 高 峰 ,它们 的 相互 关系 应 该 能 阐明 情节 的 意义 。 确 实 , 屠 
种 奇怪 的 逻辑 能 说 明 什么 呢 ? 按照 这 一 逻辑 ,美男 子 "年 纪 还 不 老 的 卡 萨 菊 基 面 对 " 美 
人 ,一 个 离 了 婚 的 太太 ", 面 对 马 科 夫 金 娜 ,他 “坚持 " 住 了 ,可 是 过 了 七 年 以 后 , 却 被 "一 个 
十 分 白 匆 、 脸 色 巷 白 、 身 体 丰 满 又 十 分 矮小 的 姑娘 "征服 "了 ,她 有 一 张 受惊 的 \ 孩 子 般 的 脸 
和 很 请 人 的 女性 体态 ", 而 且 " 性 欲 很 强 ,但 智力 迟 印 ", 这些 难道 是 可 信 的 吗 ? 
次 显现 出 来 :生活 与 其 主要 意义 、 天 性 和 肉体 的 二 律 背 反 , 人 渴望 根据 最 终 目 的 安排 自己 
的 生活 ,而 最 终 目的 的 实现 即 意味 着 死亡 。 两 次 诱惑 的 情势 在 托 尔 斯 泰 写 来 都 是 现实 主义 
的 ,但 是 ,深入 到 所 发 生 的 事件 的 精神 层面 就 可 以 赋予 它 以 传统 的 象征 意义 。 

在 第 一 种 情况 下 ,主人 公 本 人 想起 了 圣 安 东 和 圣 徒 传 , 圣 徒 传说 “魔鬼 常常 装扮 成 女 
人 的 模样 "。 但 是 ,他 的 女 客人 首先 急忙 保证 说 “我 不 是 魔鬼 ……( XI,384)。 由 于 “ 探 问 ” 
和 洞察 别人 的 心灵 的 情节 ,这 一 插曲 的 进一步 展开 加 强 了 对 事件 的 这 种 传统 理解 ,但 同时 
这 一 情节 也 把 另 一 种 新 的 意义 注入 到 此 次 会 面 的 描写 中 。 马 科 夫 金 娜 的 内 心 独白 ,与 某 各 
异己 的 观点 进行 争论 的 强 有 力 的 声音 是 引 人 注 目的 ,这 种 声音 愈 强 烈 , 内 心 的 语言 愈 接近 
表面 化 从 "她 想 "到 "她 说 *"。" 充 满 情欲 的 脸 "好 像 论战 似 的 恰恰 与 祷告 形成 对 立 ;她 感 
到 * 他 喜欢 我 "同时 又 觉得 有 个 人 仿佛 演示 给 "别人 "看 似 的 在 与 我们 女 人 "作对 。 这 全 部 
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的 、 似 乎 是 唯一 的 "真理 "淹没 和 压倒 了 另 一 种 声音 ("他 爱 我 ,他 喜欢 我 一 "是 的 ,他 喜 
欢 我 ") ,这 声音 证 明 对 "人 "是 可 以 怀 着 爱心 的 ,证 明 愿 意 成 为 被 他 如 此 "纯朴 而 高 尚 地 ”， 
按照 人 的 方式 爱 着 的 人 { XI,387 )。 

谢 尔 盖 神父 面 对 马 科 夫 金 娜 出 现时 的 内 心 状态 和 行为 取决 于 他 试图 维护 正在 动摇 的 
信仰 ,使 其 免 受 外 来 的 影响 。 但 是 ,信仰 的 内 在 资源 还 没有 耗 尽 。 当 他 必须 去 ,并 且 终归 要 
看 到 她 的 时 候 , 拯 救 他 的 不 是 理性 地 "效法 榜样 "(" 对 ,去 就 去 ,但 是 我 要 像 那 位 神父 做 的 
那样 ,把 一 只 手 按 在 淫 妇 头 上 , 另 一 只 手 放 进 火 盆 ”,XlL389 页 ), 而 是 突然 而 至 地 战胜 自 
己 肉 体 的 决心 。 为 了 旁人 的 看 法 而 砍 掉 手指 ,这 种 行为 与 谢 尔 盖 神父 起 初 想 奉 为 目标 的 那 
位 神父 相 比 同样 传统 %。 但 是 ,只 是 在 第 二 种 情况 下 才 有 了 战胜 肉体 和 疼痛 即 死亡 的 内 心 
准备 。 在 某 种 时 刻 ,其 实 并 没有 痛苦 ,而 当 痛 苦 出 现时 ,不 知 为 什么 也 并 不 感到 可 怕 ( 试 比 
较 ( 伊 万 "伊里 奇 之 死 ), “可 痛苦 呢 ?“" 他 问 他 自己 ……" 是 的 ,这 就 是 它 。 那 有 什么 要 紧 , 让 
它 去 疼 吧 " )。 只 有 做 好 这 种 死亡 的 准备 , 才 可 能 使 人 在 一 瞬间 进发 出 对 兄弟 般 关系 的 真诚 
激情 ," 他 抬 起 眼睛 望 着 她 ,眼睛 里 闪 兆 着 平静 的 快乐 的 光 , 他 说 ……” 但 是 ,这 一 瞬间 后 ， 
谢 尔 盖 神 父 除了 说 " 走 吧 ”和 "上帝 会 饶恕 的 "之 外 ,已 经 什么 也 不 能 对 "好 妹妹 "说 了 ,甚至 
不 能 对 “我 一 定 改变 自己 的 生活 "回答 些 什么 ( Xl,390)。 

小 说 的 第 二 个 主要 事件 本 身 不 仅 与 第 一 个 事件 形成 对 比 ， 而 且 与 主人 公 人 生 经 历 完 
全 不 同 的 阶段 相关 。 这 是 与 情势 强加 于 他 的 人 生 角 色 存 在 着 内 在 不 相 吻 合 的 时 期 。 此 时 ， 
“他 的 内 心 生活 被 毁坏 了 ,被 外 在 的 生活 所 代替 ,仿佛 他 被 人 从 里 向 外 翻 了 个 个 儿 "。 这 种 
生活 与 所 宣告 的 生活 目的 的 脱节 使 “他 在 灵魂 深 处 感到 ,魔鬼 用 为 人 的 活动 偷 换 了 他 为 上 
帝 的 整个 活动 "( Xl,392 一 393 )。 这 不 仅 是 由 临 落 本 身 这 一 事实 ,而 且 是 由 将 知名 的 " 谢 尔 
盖 神 父 " 漫 画 式 地 描绘 成 治 病 神 医 的 角色 的 事件 形式 决定 的 :玛丽 娅 请 求 用 "把 手 按 在 身 
上 "的 方法 治 好 她 的 病 。 唯 一 可 能 的 出 路 一 一 离 去 ,已 预先 注定 了 , 临 落 之 前 他 就 长 时 间 考 
虑 过 要 离 去 ,但 是 拿 不 定 主意 。 

在 这 种 情况 下 ,可 以 看 到 , 谢 尔 盖 神父 同样 有 "两 个 敌人 "一 一 “怀疑 和 肉欲 "( 按照 叙 
述 者 的 意思 ,实际 上 同样 是 魔鬼 ), 但 是 在 这 里 ,它们 完全 与 天 性 和 肉体 联系 在 一 起 。 内 心 
生活 的 衰退 ( 他 感到 , "他 心中 的 活命 之 泉 在 枯竭 ", “上帝 的 真理 之 光 " 在 熄灭 ) 与 其 对 所 要 
达到 的 自我 完善 的 目标 的 感觉 有 着 明显 的 关系 ,他 常常 觉得 奇怪 ,这 是 怎么 发 生 的 :他 斯 
捷 潘 * 卡 萨 茨 基 居 然 成 了 一 名 非 同 凡响 的 神 的 侍者 ,简直 成 了 神医 。 他 成 了 这 样 的 人 , 这 是 
齐 无 疑问 的 ……"( Xl,399)。 第 二 次 诱惑 事件 的 结局 ,如 同 第 一 次 诱惑 一 样 ,也 有 接近 死亡 
的 动机 一 一 杀人 和 自杀 ,但 是 它们 的 作用 实际 上 是 相反 的 :是 肉体 几乎 完全 战胜 精神 的 征 
焰 , 是 精神 死亡 的 现实 威胁 的 表现 。 

斯 捷 潘 . 卡 萨 茨 基 从 “小 时 候 起 ,他 的 道路 上 所 出 现 的 一 切 事情 上 ， 都 力求 尽 善 尽 
美 作出 成 绩 , 以 博得 人 们 的 夸奖 和 惊叹 "( XIl,369), 这 种 追求 和 才能 在 他 身上 特别 引 人 注 


目 。 在 这 个 意义 上 ,这 些 变化 ,比如 放弃 宫 延 里 的 “锦绣 前 程 "或 者 以 后 放弃 神职 ,并 没有 触 
及 主要 东西 一 主人公 命 运 所 赖 以 确立 的 基础 。 只 有 放弃 与 人 的 见解 联系 在 一 起 的 、 因 此 
可 以 实现 的 那 种 目标 ,才能 从 本 质 上 改变 命运 。 由 于 那个 恐慌 的 梦 和 与 帕 申 卡 的 见面 ,这 
种 变化 发 生 了 ,他 明显 地 成 了 一 个 相反 的 人 , “是 的 ,对 于 像 我 这 样 为 了 人 世 的 呀 荣 而 活着 
的 人 来 说 ,上 帝 是 不 存在 的 。 但 是 ,我 要 去 寻找 他 ”( XI,410 )。 

在 《 克 莱 采 奏鸣曲 ) 中 , 波 兹 内 售 夫 关于 生活 与 其 日 的 的 二 律 背 反 的 议论 仅仅 是 在 主 
题 上 与 情节 上 有 联系 。 而 在 《 谢 尔 盖 神 父 ) 中 ,这 种 矛盾 却 是 基本 的 情势 。 它 的 无 法 解决 和 
构成 其 对 立 的 均衡 状态 表现 在 真正 史诗 的 典型 特征 一 一 主要 事件 的 重 又 和 相反 对 称 的 结 
构 原 则 s_ 在 这 种 情况 下 , 托 尔 斯 泰 在 对 主要 人 物 不 论 是 谢 尔 盖 神父 ,还 是 帕 申 卡 的 人 生 经 
历 进行 象征 性 论述 时 ,大 家 知道 ,他 依据 的 是 圣 徒 传 的 传统 s。 

从 《 克 莱 采 奏鸣曲 》 的 史诗 戏剧 结构 向 "纯粹 的 "史诗 性 演变 一 一 如 同 谢 尔 盖 神 父 的 经 
历 中 的 某 些 情节 -一 这 在 《魔鬼 的 情节 中 就 已 存在 y。 后 面 两 部 小 说 中 "叙述 者 一 主人 公 ” 
的 相互 关系 就 沿 着 这 一 方向 变化 着 :在 ( 谢 尔 盖 神 父 ) 中 ,主人 公 更 客观 ,而 叙述 者 则 相反 ， 
更 接近 作者 和 绝对 真理 。 结 果 就 出 现 了 与 我 们 在 ( 克 莱 采 奏鸣曲 ) 中 发 现 的 那 种 结构 形成 
直接 对 比 的 艺术 结构 。 这 种 结构 的 最 主要 的 新 特点 在 于 :由 于 投射 出 一 种 文学 的 和 民间 文 
学 的 古代 风格 ,社会 日 常生 活 心理 的 具体 性 和 行为 .事件 的 可 信 性 可 以 与 其 象征 意义 结合 
起 来 。 虽 然 托 尔 斯 泰 “ 激 变 之 前 * 的 创作 描写 "心理 过 程 " 缺 乏 技巧 ,那么 借助 于 这 种 投射 ， 
就 实现 了 主人 公 内 心 的 “深化 "。 这 一 特点 -基本 的 情节 与 史诗 性 的 展开 相 结合 一 -为 
《复活 ?的 结构 做 了 铺垫 ;但 是 ,长 篇 小 说 的 激情 恰恰 在 于 克服 了 《 谢 尔 盖 神 父 ) 所 特有 的 主 
人 公 的 见识 与 作者 洞察 真理 的 眼力 之 间 的 距离 。 而 且 ,《( 克 莱 采 奏鸣曲 ) 中 ,主人 公 与 作者 
最 大 限度 的 接近 已 经 实现 。 从 这 篇 小 说 起 , 看 来 托 尔 斯 泰 已 经 经 历 了 独特 的 “否定 之 否定 ” 
的 道路 。 
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在 关于 托 尔 斯 泰 的 学 术 中 形成 了 一 种 固定 概念 :认为 他 的 描写 具有 两 面 性 ,而 且 在 他 
的 最 后 一 部 长 篇 小 说 中 各 个 方面 之 间 缺 乏 有 机 的 联系 。 一 方面 是 涅 赫 留 末 夫 与 卡 秋 莎 * 玛 
丝 洛 娃 的 关系 ,道德 复活 和 人 的 新 生 的 主题 ; 另 一 方面 是 社会 现实 的 广阔 画面 ,以 及 对 社 
会 现实 的 矛盾 的 剖析 2 。 正 是 由 于 事件 "背景 "的 扩展 ,众所周知 ， 柯 尼 的 故事 以 不 同 寻 
常 的 速度 在 修改 校 样 的 过 程 中 很 快 变 成 了 长 篇 小 说 ,这 种 情况 是 符合 这 一 概念 的 ”。 当 然 ， 
读者 的 直觉 捕捉 的 是 中 心 人 物 的 道德 震撼 ， 和 探索 与 整个 所 描写 的 现实 所 第 章 的 危机 的 
总 体 状况 的 相互 关系 %。 但 是 ,小 说 在 整体 性 上 还 没有 得 到 相应 的 科学 的 理解 。 

将 (复活 ) 中 艺术 表现 的 个 人 心理 和 社会 批判 方面 区 分 开 来 ,仅仅 是 贯穿 于 作品 整个 
结构 的 部 分 与 总 体 矛 盾 的 表面 的 、 远 非 唯一 的 表现 形式 。 在 这 种 情况 下 , 托 尔 斯 泰 追 求 的 
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正 是 这 些 对 立 面 的 综合 : 因为 要 解决 这 样 的 任务 ,就 需要 长 篇 小 说 的 形式 。《 复 活 ) 情 节 是 
这 样 展开 的 ， 涅 赫 留 打 夫 的 个 人 生活 逐步 将 别人 的 和 命运 的 所 有 最 本 质 的 东西 纳入 自己 
身上 ,所 以 , 当 命运 的 错误 被 纠正 , 因而 主人 公 与 展现 在 他 面前 的 新 世界 之 间 的 表面 的 、 侦 
然 的 关系 也 变 得 很 好 的 时 候 , 涅 攻 留 休 夫 第 一 次 意识 到 ,他 个 人 的 经 历 具 有 了 怎样 的 普遍 
的 内 容 ,他 本 人 在 怎样 的 程度 上 不 再 是 一 个 个 别 的 人 。 这 时 ,精神 “复活 "就 是 一 个 人 超越 
封闭 .孤立 的 存在 界限 的 出 路 。 

在 时 间 关 系 上 ,所 有 事件 都 安排 在 以 前 时 期 , 涅 赫 留 休 夫 的 青年 时 代 和 小 说 结尾 主人 
公 阅 读 福音 书 时 所 体验 到 的 清醒 和 顿悟 状态 、 展 现 出 未 来 全 新 生活 的 可 能 性 的 状态 之 间 。 
现在 事件 的 时 间 就 是 危机 新 生 、 转 变 发 生 的 时 间 ,而 且 ,在 主人 公 的 过 去 ,作者 突出 了 危 
机 、 激 变 的 因素 。 显 然 ,早已 指出 的 、 对 托 尔 斯 泰 来 说 是 不 寻常 的 基本 事件 的 短暂 性 几 个 月 
是 与 此 有 关系 的 。 由 此 清楚 地 看 到 ， 涅 赫 留 休 夫 和 卡 秋 莎 在 诱惑 和 审判 之 间 很 长 一 段 时 
间 ,8 年 的 生活 状况 一 开始 是 用 没有 任何 心理 细节 的 干巴 巴 的 .扼要 的 叙述 来 表现 的 ,因为 
平常 的 .即使 甚至 不 正常 的 ,但 平静 度 过 的 生活 就 应 该 这 样 描 写 ( 早 在 ( 伊 万 "伊里 奇 之 死 》 
中 就 涯 试 过 这 种 概括 叙述 "十 分 平常 的 人 生 经 历 "的 方法 )。 只 是 后 来 我 们 才 了 人 解 到 车 站 上 
那个 夜晚 ,从 那 时 候 起 开始 了 "精神 上 的 激 变 ,由 于 这 种 变化 她 才 成 为 现在 这 样 的 人 "。 但 
是 ,只 有 通过 这 样 的 心理 细节 ,也 就 是 说 ,通过 道德 悲剧 的 描写 , "十 分 平常 的 人 生 经 历 " 才 
能 成 为 一 个 人 "复活 "的 故事 。 

涅 赫 留 休 夫 与 玛 斯 洛 娃 的 法 庭 相遇 ,根据 一 些 诠释 者 的 意见 ,只 是 建立 起 了 现在 与 过 
去 的 联系 ,而 这 种 联系 同样 也 表现 了 "社会 责任 感 的 思想 "4%。 在 作者 的 术语 里 ,本 应 尽快 叙 
述 物质 - 肉体 与 精神 之 间 暴 露出 来 的 尖锐 矛盾 ， 尽 快 叙述 意识 到 对 抗 使 人 们 疏离 的 力量 
的 道义 必要 性 。 但是, 这些 姑 且 不 论 ,主人 公 回 到 过 去 ,记忆 和 感情 使 他 有 可 能 认识 完全 不 
同 的 .十 分 现实 的 人 际 关 系 形式 。 在 这 个 意义 上 ,对 于 情节 结构 和 小 说 中 所 描写 的 整个 世 
界 来 说 ,快乐 的 复活 节 晨 祷 一 段 情 节 具 有 特殊 的 意义 ©, 

晨 实 一事 ,按照 叙述 者 的 意思 ,完全 表现 了 一 种 普遍 法 则 ,依照 这 一 法 则 与 4 克 莱 采 奏 
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候 达 到 顶点 ,到 了 那 时 候 , 这 种 爱情 就 没有 什么 自觉 的 、 理 性 的 成 分 ,也 没有 什么 肉欲 的 成 
分 。 这 个 基督 复活 节 的 夜晚 ,对 于 涅 赫 留 打 夫 来 说 ,就 是 这 样 的 时 刻 "( ХИ,68). =, В 


觉 的 理性 " 绝 不 是 精神 的 同义词 ,而 是 它 的 一 种 极端 的 、 最 高 的 表现 形式 。 关 于 "肉欲 "和 一 


般 " 肉体" 的 相互 关系 也 是 这 样 。 因 此 ," 有 的 时 候 " 一 一 不 是 两 种 或 许 还 没有 独立 的 因 泰 的 
平衡 ,而 多 半 是 自然 地 相互 渗透 的 时 候 ,这 就 很 清楚 了 。 它 们 明显 的 一 致 一 一 从 涅 赫 留 未 
夫 的 观点 来 看 一 一 有 两 次 在 卡 秋 莎 的 外 貌 上 表现 出 来 。 在 第 二 次 描写 中 ， 一 系列 完全 是 
“身体 的 "情节 (“她 那 生 满 平滑 发 亮 的 黑 发 的 小 脑袋 ,她 那 件 带 有 皱 裙 、 严 实地 包 紧 她 的 苗 


条 身材 和 不 高 的 胸 肛 的 白色 连衣裙, 她 脸 上 泛 起 的 红晕 ,她 那 对 由 于 一 夜 没有 睡觉 而 微微 
斜 蚁 的 .温柔 的 、 亮 唱 晶 的 黑 眼 睛 " )。 最 后 以 描写 互 吻 三 次 来 表示 祝贺 时 所 表现 出 来 内 心 
的 特别 状态 作为 结束 , “在 她 整个 身体 上 ,表现 出 两 个 主要 特征 :她 用 她 那 清 白 贞 洁 的 爱情 
不 仅 在 爱 着 他 一 一 这 是 他 已 经 知道 的 ,而 且 在 爱 着 所 有 的 人 和 所 有 的 东西 ,不 但 是 爱 世 界 
上 所 有 美好 的 事物 ,而且 还 爱 她 刚才 才 吻 过 的 那个 乞丐 ( ХИ, 66—68). 

相反 ,在 “区 落 " 那 段 情节 中 , 涅 赫 留 休 夫 身上 的 “动物 性 的 "和 “精神 的 "两 种 因素 尖锐 
对 立 (“他 身上 活着 的 那个 兽性 的 人 ,现在 不 但 已 经 抬 起 了 头 ……", 甚 至 连 卡 秋 莎 的 外 魏 
也 有 高 尚 的 精神 因素 和 低下 的 肉体 因素 的 不 和 谐 :“' 您 这 是 在 干什么 呀 ? ' 她 叫 起 来 ,从 她 
的 声调 听 起 来 , 倒 好 像 他 打 碎 了 一 件 无 限 珍贵 的 东西 ,无 法 挽回 了 似 的 。 她 躲 开 他 ,加快 步 
子 跑 掉 了 "( X 有 ,70)。 如 果 说 前 面 所 述 事 件 -一 与 节日 实质 本 身 完 全 相 适 应 一 一 是 人 的 同 
一 性 力量 的 胜利 ,那么 第 二 次 ," 自 己 的 享乐 ,自己 的 幸福 "压倒 了 一 切 ,使 涅 赫 留 休 夫 再 也 
顾及 不 到 “她 的 感情 ,她 的 生活 "了 <, 

所 分 析 的 两 件 事 的 对 比 ,按照 主人 公 自 己 的 理解 ， 只 有 难以 保持 所 达到 的 精神 高 度 的 
ЖЖ. " 唉 ,要 是 一 切 都 停留 在 那天 夜里 发 生 的 那 种 感情 上 , 那 多 么 好 啊 !"( ХИ, 68). 
说 的 基本 情况 就 是 这 样 : 复 ; 
力量 与 现代 生活 中 人 们 的 朴 离 , 人 身上 精神 的 与 动物 的 本 性 的 斗争 。 我 们 生活 赖 以 为 基础 
的 一 切 原则 在 小 说 中 处 处 都 是 以 双重 观点 来 表现 的 :既是 某 种 公认 的 通常 的 事物 ,又 是 
人 的 疏离 所 产生 的 、 同 时 又 强化 的 这 种 疏离 的 恶 。 相 反 , 小 说 中 "复活 "的 整个 主题 是 在 涅 
赫 留 条 夫 和 卡 秋 荡 在 "基督 复活 节 "早晨 所 体验 那 种 感情 的 指导 下 进行 的 。 

所 以 ,情节 的 边缘 环节 也 具有 双重 意义 。 小 说 开端 一 方面 所 下 了 长 年 以 来 主人 公 行为 
的 残酷、 摆 吕 下流" 对 他 隐 项 起 来 的 “可 怕 帷 幕 ", 这 里 所 谈 的 当然 是 如 《因果 报应 ) 中 所 说 
的 “妨碍 我 们 看 到 与 我 们 亲近 的 人 有 着 密 不 可 分 的 关系 "(Xl,291 ) 的 那 种 帷幕 。 但 是 ,小 说 
中 也 有 这 样 的 时 候 , 此 时 ,相反 ,与 卡 秋 莎 在 法 庭 上 相遇 所 具有 的 这 种 深刻 意义 却 被 涅 茶 
留 亲 夫 错 认为 是 一 种 幻想 。 比 如 ,在 西伯 利 亚 边区 长 官 的 午 守 上 ,他 觉得 "仿佛 最 近 一 个 时 
期 他 在 生活 中 所 经 历 的 种 种 事情 像 是 一 场 梦 , 如 今 他 刚 从 梦 中 醒 来 ,又 回 到 了 真正 的 现实 
生活 "( Х№ 477 )。 复 活 》 结 尾 在 描写 涅 薪 留 条 夫 、 卡 秋 莎 和 西蒙 松 的 相互 关系 时 ,作者 的 坚 
定 信念 尤其 引 人 注 目 。 他 认为 ,以 前 人 们 之 间 一 切 联系 的 瓦解 为 根据 "山上 训 众 " 定 下 的 规 
则 重新 建立 这 些 联系 开辟 了 可 能 。 按照 叙 述 者 的 意见 ,凡是 背 亢 这 些 规则 的 “就 是 错误 , 立 
刻 就 会 招来 惩罚 "( X495)。 但 是 ,文明 社会 的 体制 又 必然 会 造成 这 样 的 背离 。 

所 有 这 些 矛盾 就 是 世界 危机 状态 的 各 种 不 同 的 方面 。 在 小 说 中 , 它 表 明了 世界 历史 整 
整个 时 期 正 处 于 结束 阶段 的 特征 。 同 时 , 它 又 与 大 自然 的 生活 联系 着 :小 说 开始 时 ,春天 
生活 复苏 的 各 种 形象 与 涅 攻 留 休 夫 诱惑 卡 秋 莎 那个 夜晚 听 到 的 令 人 害怕 的 、 神 秘 的 浮 冰 
的 声音 明显 地 相互 呼应 着 。 "过 渡 一 一 作为 


-209»; 


1270 


精神 因素 战胜 “动物 性 "因素 的 公共 大 事 ,同样 从 社会 历史 的 角度 加 以 思考 着 。 

在 变化 无 常 的 危机 时 代 ， 个 人 道德 上 的 积极 性 在 实现 这 类 事件 中 恰好 可 以 起 到 特殊 
的 作用 ,改变 由 于 人 类 命运 的 相互 联系 ( 世界 上 善 与 恶 的 关系 )。 任何 一 个 偶然 的 冲动 性 的 
内 心 活动 都 可 能 成 为 它 的 第 一 动因 ,但 是 ,如 果 这 种 积极 性 仅仅 是 一 个 人 的 内 心 活动 ,而 
不 能 转化 为 行动 , 那 就 不 会 对 世界 力量 的 普遍 关系 产生 影响 ,相反 ,还 要 受制 于 它 。 在 涅 赫 
留 末 夫 与 玛 丝 洛 娃 狱 中 第 一 次 会 见 那 段 情节 中 ,出 现 了 这 样 一 刻 :他 的 内 心 生活 "仿佛 放 
在 摇 择 不 定 的 天 平 上 ， 只 要 稍稍 加 一 点 力量 ， 天 平 就 会 往 这 一 边 或 那 一 边 乍 过 去 "( Xl 
171) 这 种 动摇 与 以 后 涅 赫 留 末 夫 内 心 或 外 在 的 在 两 个 世界 之 间 、 在 它们 的 界限 上 度 过 的 
整个 人 生 经 历 相 伴随 “主人 公 意识 里 两 种 声音 进行 争论 或 决定 选择 的 情况 反复 在 情节 中 
出 现 。 

这 里 也 显示 出 情节 “内 在 的 * 和 "外 在 的 "双方 之 间 的 相互 联系 。“ 播 摆 不 定 的 天 平 "最 
发 还 是 永久 地 "和 垩 向 "同一 边 ,之 所 以 发 生 这 种 情况 ,是 因为 涅 幸 留 末 夫 从 一 次 努力 开始 ， 
从 无 私 地 想 帮 了 助 卡 秋 莎 成 为 “她 以 前 那样 的 人 "开始 ,他 自己 不 知 不 觉 越 来 越 多 地 参与 到 
各 种 人 的 命运 中 去 。 因 此 ,他 的 生活 外 在 方式 有 了 改变 ,这 种 改变 表现 在 主人 公 活 动 空间 
的 转移 和 他 接触 的 社会 阶层 的 扩大 。 主 人 公 的 内 心 生活 在 很 大 程度 上 取决 于 他 现在 遇 到 
的 人 对 他 究竟 说 了 些 什么 ,他 总 是 把 别人 的 话 同 预感 到 的 绝对 真理 进行 比较 ,并 且 当 二 者 
相 答 的 情况 下 ”如 向 克 雷 里 优 夫 在 渡船 上 或 者 在 监狱 中 同 无 名 老人 的 交往 去 领悟 这 一 普 
遍 真 理 。 

办 而 , 涅 赫 留 打 夫 "复活 ”过程 的 心理 方面 可 归结 为 对 自己 的 感受 有 了 越 来 越 多 的 自 
юке @ 当 这 一 过 程 还 没有 以 个 人 言论 与 福音 书 中 所 表达 的 绝对 道德 直 理 完全 融合 而 
入 束 的 时 候 ,在 他 身上 , 一切 都 成熟 起 来 ", 有 了 真实 的 话 , 有 了 清晰 的 思想 。 这 样 ,作者 不 
顾 人 所 共 知 的 出 自 契 启 夫 讽刺 性 评语 -“ 写 呀 , 写 呀 ,然后 全 拿 出 来 ,一 股 脑 堆 在 福音 记 
上 ,这 是 非常 符合 神学 精神 的 "(1900 年 1 月 28 日 给 缅 希 科 夫 的 信 ), 在 小 说 结尾 出 现 ( 新 
约 ) 的 引文 就 十 分 自然 了 。 卡 秋 莎 的 "复活 " 则 不 同 ,这 甚至 主要 不 是 扩大 精神 视野 ,而 是 从 

虽然 存在 着 这 些 差别 ,但 男女 主人 公 精 神 形成 的 途径 却 是 互相 联系 着 的 。 他 们 的 几 次 
见面 让 涅 茜 留 打 夫 看 到 了 抽象 的 ,并 非 出 自 直 率真 诚 感情 的 思想 的 虚伪 ,使 他 的 道德 立 
场 更 加 完整 和 不 妥协 。 而且, 卡 秋 莎 在 见面 时 也 逐渐 摆脱 了 这 种 看 法 :所 有 的 人 "都 是 为 自 
二 活着 为 自己 的 享乐 活着 ,所 有 关于 上 帝 和 关于 善 的 那些 话 都 是 欺 人 之 谈 "( ХИ, 151), 

男 主 人 公 积 极 参与 公共 生活 ， 并 不 断 扩 大 这 种 活动 范围 ， 从 而 展开 了 “史诗 般 的 背 
景 。 主 人 公 的 精神 逐步 成 长 ,造就 了 小 说 “描写 风土 人 情 "方面 道德 心理 和 社会 批判 的 有 
机 统一 。 

分 析 小 说 中 所 描写 的 世界 的 结构 ,再 次 使 我 们 看 到 《 托 尔 斯 秦 与 陀 思 胺 耶 夫 斯 基 》 这 


一 问题 对 作家 整个 "晚期 "创作 具有 特别 的 意义 %。 使 两 位 作家 互相 接近 的 不 仅 是 情节 中 侦 
然 性 的 作用 ,不 仅 是 对 待 刑 事 题材 的 态度 ,而 最 重要 的 是 将 真正 的 生活 同 基督 教 的 教义 联 
系 起 来 的 思想 ,是 将 爱 与 死 同 人 与 人 之 间 关系 的 破坏 ,进而 将 "复活 " 同 这 些 关系 的 重建 等 
重 齐 观 ( 同 罪 与 罚 的 问题 联系 在 一 起 )”。 
不 论 是 院 思 灵 耶 夫 斯 基 还 是 托 尔 斯 泰 ,在 他 们 的 最 后 一 部 长 篇 小 说 中 ,都 与 晚期 浪漫 主 
义 时 代 形成 的 文学 传统 ,与 巴尔 扎 克 、 欧 仁 * 苏 , 某 种 程度 上 还 与 大 仲 马 、 雨 果 、 狄 更 斯 中 的 
“社会 犯罪 "长 篇 小 说 有 关 。 这 一 传统 的 特征 是 :强调 大 都 市 主义 ,同时 对 现代 文明 给 予 多 


方面 的 尖锐 批判 ,将 现代 文明 与 原始 大 自然 和 安宁 闲适 的 宗法 制度 加 以 对 比 。 由 此 就 产生 
了 对 城市 生活 的 所 有 阶 居 的 充分 观察 包括 上 流 社 会 和 犯罪 的 " ВЫ 这 样 的 两 极 。 力 求 发 


二 


的 正义 的 重建 者 的 角色 这 样 的 主人 公 一 般 身 份 显贵 而且 一 РЕНИ 
问题 、 人 的 审判 和 上 帝 的 审判 的 关系 诸如 此 类 问题 的 提出 ,恰恰 与 这 类 人 物 联系 在 一 起 。 
某 种 形式 上 的 主人 公 必 定 经 历 作为 他 随后 精神 复活 和 提升 条 件 的 死亡 。 最 后 ,作者 的 神 正 
论 观点 , 即 在 这 种 情况 下 主人 公 人 生 经 历 的 天 命 意义 ,在 情节 结构 中 一 一 在 机 会 与 命运 必 
然 性 的 范畴 内 -一 有 直接 反映 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 这 一 传统 的 态度 在 学 术 上 已 经 进行 了 
研究 %; 而 托 尔 斯 泰 与 这 一 传统 的 联系 问题 , 据 了 解 甚至 还 没有 提 上 研究 的 日 程 。 

遵循 共同 的 传统 以 及 他 们 的 作品 具有 情节 、 主 题 的 相似 性 ,在 这 样 的 背景 下 ,他 们 的 
作品 在 主体 结构 上 的 深刻 差别 就 显得 更 重要 了 。 托 尔 斯 泰 笔下 的 叙述 者 是 这 样 安排 的 :他 
对 世界 的 看 法 及 其 见解 的 表达 ,一 方面 被 看 成 作者 立场 的 直接 表述 而 被 接受 , 另 一 方面 又 
与 主人 公 的 意识 所 达到 的 最 高 真理 相 融 合 ， 这 种 安排 借用 一 个 术语 来 说 就 是 “独白 式 小 


(6% ), 
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对 爱情 性 与 婚姻 的 综合 主题 进行 加 工 的 "史诗 性 ”路线 开 始 于 《魔鬼 》, 而 以 4 复活 / 结 
束 。《 克 莱 采 奏鸣曲 ) 所 具有 的 戏剧 形式 的 潜力 终于 在 剧本 《 活 尸 中 得 以 实现 ”。 这 部 作品 
与 已 分 析 过 的 作品 在 主题 上 的 联系 是 表面 的 :现代 家 庭 的 衰落 以 及 作为 其 后 果 的 自杀 ;对 
人 的 抽象 道德 要 求 与 生活 的 不 相 容 ;在 男女 之 爱 中 灵 与 肉 的 对 立 ( 卡 列宁 与 丽水 , 另 一 种 
方式 上 的 费 佳 与 玛 莎 ),“ 非 规范 的 "盲目 感情 与 音乐 以 及 “游戏 "之 间 的 类 似 。 而 这 种 联系 
几乎 与 (上 克 莱 采 奏鸣曲 》 逐 字 逐 句 相 一 致 ( "所 说 的 这 一 切 是 在 什么 地 方 发 生 的 呢 ?“) ,也 与 
(魔鬼) 的 情节 相似 (“我 们 的 生活 中 可 不 是 开玩笑 ”, 费 佳 说 ,而 在 中 篇 小 说 中 则 写 道 ,她 
开玩笑 似 的 给 他 留 下 了 纪念 ", “她 仿佛 开玩笑 似 的 从 他 身 旁 跑 过 去 " ), 同时 , 对 侦 讯 和 审 


Я. жа 


—2 71»>› 


1272 


判 进 行 无 情 地 批判 性 的 描写 ,表明 该 剧 恰好 与 4 复活 /》 有 密切 的 关系 , 且 这 部 戏剧 的 创作 与 
《复活 /的 竣 稿 是 同时 进行 的 。 

人 们 不 止 一 次 地 指出 剧本 两 部 分 之 间 结 构 上 的 不 同 ， 这 与 同样 引 人 注 意 的 主题 重心 
的 改变 有 关 。 前 三 幕 ,大 部 分 剧 中 人 物 企 图 借助 于 建筑 在 官方 东正教 基础 上 的 某 些 现成 的 
道德 准则 和 观念 ,来 思考 婚姻 复杂 性 的 问题 。 从 法 律 看 婚姻 还 存在 ,但 它 的 内 部 已 经 接近 
骨 渍 。 如 果 对 事物 持 这 样 的 态度 ,要 指责 处 于 业已 形成 的 宣 无 出 路 状态 中 的 费 佳 是 不 容易 
的 。 特 挑选 出 众所周知 的 卡 列宁 的 一 段 话 : "难道 我 们 大 家 就 那么 一 贯 正 确 吗 ? 既然 生活 如 
此 复杂 ,我 们 在 信念 上 就 不 能 有 分 歧 ?“" 当 丽水 知道 了 费 佳 与 玛 莎 的 关系 时 ,对 她 来 说 ,一 
切 都 变 得 简单 了 。 从 她 的 观点 来 看 ,情势 已 失去 了 复杂 的 、 直 接 的 道德 意义 :因为 有 了 正 是 
离婚 所 需要 的 那 种 理由 一 一 背叛 ,只 是 还 不 足以 把 问题 转 入 纯粹 的 法 律 程序 。 然 而 ,对 普 
罗 塔 索 夫 本 人 来 说 ,并 没有 发 生 任 何 “ 背 叛 " ,在 这 个 意义 上 ,他 把 过 错 承担 起 来 ,就 意味 着 
о 换言之 ,从 丽 莎 和 卡 列宁 的 观点 来 看 ,如 果 问 题 在 十 分 复杂 的 情况 下 就 有 了 元 长 的 、 
混乱 的 、 紧 张 的 对 话 , 那 么 应 该 能 够 得 以 “正确 的 "解决 ,从 主人 公 的 观点 来 看 ,唯一 “正确 
的 ”合乎 道德 要 求 的 立场 则 完全 是 否定 的 。 正 因为 如 此 ,所 以 在 前 三 幕 , 他 不 能 为 目 己 的 
出 走 在 口头 上 找到 理由 。 然 而 , 重 归 于 好 对 他 说 来 则 完全 是 不 可 思议 的 。 

第 四 幕 事件 的 惊险 转折 本 着 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 小 说 的 精神 _ 对 丽水 和 卡 列宁 来 
说 是 一 种 考验 。 很 清楚 ,他 们 " 爱 " 费 佳 , 实 际 上 只 能 是 死人 费 佳 ; 其 余 的 一 切 仅仅 是 语言 上 
的 “理论 上 "的 。 正 是 为 了 对 他 的 这 种 态度 好 像 对 旁人 一 样 作出 回答 ,同时 也 为 了 脸面 而 
不 愿 撒 谎 ， 费 佳 在 便 函 中 写 道 ,理论 上 我 是 爱 你 们 俩 的 …… 可 实际 上 我 的 感受 远 远 不 只 
是 冷漠 。 "双方 都 作出 了 选择 ,他 们 的 立场 完全 彻底 地 产生 了 分 歧 。 从 丽 莎 和 卡 列 宁 的 观 扣 
来 看 ,与 公认 的 道德 和 国家 法 律 准则 妥协 看 起 来 当 属 必 然 和 自然 。 但 是 ,对 于 一 个 具有 强 
烈 的 道德 同情 心 的 人 来 说 ,这 种 立场 是 极其 脆弱 的 ,事件 的 进程 也 证 实 了 这 一 点 。 只 有 蕙 
不 妥协 地 拒绝 参与 这 一 切 ,才能 保持 内 心 的 独立 , "我 谁 都 不 怕 , 因为 我 是 死尸 ,你 们 对 我 
毫 无 办 法 ,没有 比 我 更 坏 的 处 境 了 "( Xl,383 一 384)。 但 是 ,这 种 立场 的 必然 后 果 就 是 逃避 
生活 5, : 
两 种 立场 的 碰撞 在 剧本 中 不 仅 具 有 情节 意义 ,而 且 具 有 结构 上 的 功用 :每 个 事件 都 是 
同时 从 双方 的 观点 来 加 以 说 明 的 ,而 且 这 些 说 法 本 身 又 相互 印证 。 这 在 关于 肉欲 的 和 
“精神 的 "爱情 情节 的 不 同 说 法 中 表现 得 尤其 明显 。 还 在 第 一 募 , 安 娜 * 巴 甫 洛 关 娜 就 在 这 
方面 从 道义 上 指责 费 佳 , " 照 你 的 意思 ,她 应 该 等 着 他 把 一 切 都 花 光 , 把 他 的 吉普 赛 姘 头 市 
回 家 来 吗 ? ВЕРЯ ТН, 同时 谈 到 了 后 者 同 自 己 的 女儿 的 相互 关系 ， 这 种 友 
这 是 什么 我 清楚 ,只 要 没有 妨碍 就 好 了 "( Xl,322 一 323 )。 从 另 一 方面 ,普罗 塔 索 夫 亲自 对 
别 图 什 科 夫 说 ,之 所 以 “没有 杀害 " 玛 莎 ，" 只 是 因为 我 爱 她 ,真正 地 爱 她 ,并且 向 他 讲述 了 
过 去 对 一 位 太太 的 恋情 ,他 放弃 了 同 她 的 幽会 ， 因 为 我 认为 ,在 他 藉 夫 面 前 感到 很 时 部 。 


直到 现在 ,奇怪 得 很 ,一 回想 起 这 件 事 ,我 就 为 我 的 行为 正当 而 感到 高 兴 ,就 想 自 夸 一 番 ， 
可 是 .…… 我 挺 后 悔 , 犯 了 罪 似 的 。 眼 下 同 玛 莎 的 事 一 一 却 完全 相反 "( Xl ,370 )。 

卡 列宁 与 丽 莎 跟 普罗 塔 索 夫 与 玛 莎 的 情况 相互 印证 ， 这 使 双方 的 道德 立场 在 一 定 程 
度 上 具有 了 同等 价值 。 但 是 ,直觉 悄悄 地 提示 细心 的 和 感 兴趣 的 读者 和 观众 ,作者 对 费 佳 
普罗 塔 索 夫 要 亲密 得 多 。 在 这 种 关系 中 , 费 佳 对 创作 的 态度 ( 按 他 的 观点 ,这 是 唯一 不 让 人 
感到 羞耻 的 职业 ) 具 有 特殊 意义 :他 给 玛 莎 朗读 一 篇 小 说 的 开头 部 分 一 一 晚秋 打猎 。 这 一 
情节 的 自传 性 是 很 明显 的 ,而 且 , 播 入 段落 的 修辞 风格 也 很 说 明 问题 2。 然而 在 这 种 情况 
下 ,不 是 艺术 作品 自然 而 然 地 支配 生活 说 明生 活 , 恰恰 相反 ,艺术 是 生活 的 一 部 分 ,并 且 
从 生活 语 境 中 得 到 正确 的 解释 。 剧 本 好 像 将 生活 本 身 呈 现在 读者 面前 ,而 生活 又 把 自身 投 
射 到 艺术 上 ,将 自己 与 艺术 的 不 一 致 之 处 展示 出 来 。 所 以 ,情节 的 转折 事件 假装 自杀 、 偷 听 

是 一 种 不 加 掩饰 的 故意 引 人 注 目的 文学 创作 。 主 人 公 当 然 可 以 将 艺术 的 真实 性 ,特别 是 音 
乐 的 真实 性 与 生活 中 存在 的 虚伪 的 道德 观念 进行 对 比 , 但 是 , 面 对 生 活 必然 的 道德 评价 ， 
从 仅仅 是 " 活 尸 "可 以 接受 的 超越 生活 的 观点 来 看 ,这 种 对 艺术 真实 性 的 审美 立场 显然 是 
经 不 起 推荐 的 。 因 此 ,对 费 佳 试图 解释 玛 莎 对 他 意味 着 什么 , 别 图 什 和 料 夫 回答 道 , "是 的 ,在 
绘画 上 我 们 把 这 个 叫做 色彩 的 效果 "( XI,369)。 这 样 ,主人 公 的 立场 就 在 专 论 《 什 么 是 艺 
术 ) 中 所 表达 的 那 种 意义 上 与 作者 的 立场 相同 了 。 

90 年 代 托 尔 斯 泰 散文 的 演变 一 一 在 我 们 至 今 仍 在 认真 研究 的 散文 的 基本 范畴 之 内 ， 
导致 了 硬性 划分 的 人 物体 系 ( 发 现 真 理 的 主人 公 与 其 余人 物 尖 锐 对 立 ); 世界 在 他 的 视野 
中 描绘 出 来 , 这 也 导致 了 修辞 结构 出 现 不 同 层次 ( 这 个 主人 公 的 语言 具有 近似 作者 的 直接 
语言 的 功能 )。 可 见 , 这 表现 出 “叙事 体 平 铺 直 叙 的 语言 危机 " ,巴赫 金 将 这 种 危机 与 托 尔 斯 
秦 “ 晚 年 "转向 戏剧 创作 联系 起 来 8。 同 时 , 这 种 危机 也 导致 了 作家 20 世纪 初 散文 中 叙事 
和 修辞 手法 的 彻底 改变 。 


"% 
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现在 来 分 析 我 们 所 划分 的 托 尔 斯 泰 的 第 二 类 作品 。( 主 人 和 雇工 ) 的 情节 使 人 立即 想 
起 了 以 前 的 两 部 作品 :《 伊 万 "伊里 奇 之 死 ) 和 早期 的 的 短篇 小 说 (三 死 )( 1859)。 座 工 尼 基 
塔 从 一 开始 就 觉得 死 的 念头 “并 不 特别 令 他 不 快 ,也 不 令 他 特别 害怕 "。 第 一 ,他 这 一 辈子 
“并 不 经 常 能 过 上 好 日 子 ,相反 ,天 天 给 人 家 当 奴 仆 ,他 已 开始 感到 劳累 了 " ;第 二 ,他 总 党 
得 自己 今生 还 隶属 于 一 个 主要 的 主人 ,就 是 他 差 他 到 世上 来 的 ,他 还 知道 ,他 死 的 时 候 仍 
然 受 这 位 主人 的 支配 ,而 这 位 主人 是 不 会 欺 侮 他 的 "( XI 355 )。 临 死 前 , 布 列 胡 诺 夫 大 概 也 
产生 了 同样 的 想法 。 以 前 托 尔 斯 泰 存在 的 个 别 的 、 互 相 独立 的 那些 看 待 死亡 的 不 同 态度 ， 
现在 正 互相 融合 ,互相 转化 。 
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主要 的 情节 事件 自然 是 布 列 胡 诺 夫 本 人 突然 决定 趴 在 尼 基 塔 身上 ， 用 自己 的 身体 温 
暖 他 。 这 一 行动 特别 表现 了 与 他 的 性 格 本 性 的 联系 ,而 没有 这 些 本 性 ,这 个 人 物 是 不 可 思 
议 的 。"…… 随 后 他 突然 怀 着 在 成 交 一 笔 赚 钱 的 买卖 时 与 人 击 掌 为 定 那 种 决心 ……" 接 下 
来 ,"' 他 大 概 不 会 露 到 外 面 去 了 ' ,他 在 心里 对 自己 说 ,他 要 把 他 这 个 农民 暖和 过 来 ,仍然 
带 着 他 谈 自己 的 买卖 时 那 种 夺 洽 的 口气 "( Xl,361-_362 )。 同 时 ,这 一 行动 与 瓦 西 里 . 安 德 
耶 维 奇 刚才 以 失败 而 告终 、 想 抛弃 尼 基 塔 并 自救 的 企图 是 直接 矛盾 的 。 

小 说 总 的 情势 (暴风雪 和 计划 好 的 外 出 的 失败 , 布 列 胡 诺 夫 不 合 时 宣 的 、 招 致 毁灭 的 
固执 ) 和 主人 公 反 复 的 逃生 尝试 ,这 一 切 都 为 主人 公 创 造 了 这 样 的 条 件 :他 必须 在 自身 相 
对 立 的 力量 之 间作 出 选择 ,而 首先 要 放弃 他 是 自己 的 和 别人 的 生活 的 主人 这 样 的 错觉 。 瓦 
西里 . 安 德 列 维 奇 临 死 的 时 刻 被 描写 成 人 们 精神 上 的 一 致 和 平等 力量 的 胜利 :他 觉得 “他 
палан. 而 尼 基 塔 就 是 他 ,他 的 生命 不 在 自己 身体 里 ,而 在 尼 基 塔 身体 里 "。 接 着 又 写 

“上 尼 基 塔 活着 , 这 就 是 说 ,我 也 活着 。! 他 庄严 地 对 自己 说 "( Xl,364)。 我 们 看 到 这 里 几 
学 星 字 不 变 地 六 重复 差不多 同时 写 右 的 《因果 报应 ) 的 情节 ,但 毕 帝 过 有 本 质 区 别 ,《 主 
人 和 雇工 》 特 别 关注 的 是 相互 交往 问题 。 

只 有 在 生命 的 边缘 才能 获得 真正 的 公共 的 “我 ", 所 以 ,事件 的 真实 性 在 人 物 的 意识 之 
外 是 难以 表现 的 。 它 产生 并 且 完 全 停留 在 人 物 的 视野 里 ,他 很 难 理解 ， 为 什么 名 叫 瓦 西 
里 . 布 列 胡 诺 夫 的 这 个 人 要 做 他 做 过 的 那些 事情 。' 还 不 是 因为 他 不 明 事 理 ' ,他 这 样 想 着 
瓦 西里 . 布 列 胡 诺 夫 。: 过 去 我 不 懂 ,那么 现在 我 懂 了 。 现在 不 会 错 了 。 ПЕВТ "ХІ, 
364)。 任 何其 他 的 意识 只 有 试图 想像 着 处 于 这 种 生死 界限 ,才能 领会 这 种 真实 性 ,而 且 这 
种 领会 仍然 是 假定 性 的 。 对 小 说 中 的 第 二 次 死亡 一 - 尼 基 塔 * 真 正 的 " 死 是 这 样 描写 的 ， 
“他 这 回 真 的 死 了 ,在 那 边 醒 过 来 之 后 ,情况 是 好 还 是 坏 呢 ? 是 失望 还 是 在 那 边 找到 了 他 所 
ии? зто 1,306. 
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音 ЕЕ Пл НИ 
面 一 部 分 所 分 析 的 那些 作品 区 分 开 来 。 我 们 在 中 篇 小 说 ( 哈 泽 - 穆 拉 特 ) 中 也 看 到 了 这 各 
艺术 结构 的 新 类 型 ,当然 ,这 种 新 的 类 型 有 几 种 不 同 的 形式 。 


ж * ж 


的 背景 守 全 形成 对 最 。 。 在 这 两 和 情况 下 ， РЕНН 种 死亡 的 反复 描写 ， 开始 时 完 


全 从 外 部 、 从 旁观 的 立场 来 描写 ;在 作品 结尾 ,这 种 外 部 观点 已 同 主人 公 意 识 里 对 事件 的 
感受 形成 对 比 ,从 而 得 到 了 修正 。 在 1886 年 写 的 那 部 中 篇 小 说 中 ,只 有 转换 为 临 死 之 人 的 
观点 , 才 在 他 “最 普遍 、 平 凡 也 最 可 怕 的 ”人生 经 历 中 揭示 出 另 一 种 比较 高 尚 的 意义 。 因 此 ， 
在 开场 第 一 章 中 才 那 样 突出 强调 聚集 在 死人 身边 的 那些 人 对 死亡 的 真正 意义 的 不 理解 。 
在 《 哈 泽 - 穆 拉 特 》 的 第 5 章 中 ,叙述 者 对 有 关 斯 列 普 佐 夫 将 军 之 死 的 谈话 的 评论 类 似 《 伊 
万 .伊里 奇 之 死 ) 作 为 一 个 整体 所 立足 的 主题 :“ 谁 也 没有 把 这 一 死亡 看 作 是 生命 最 重要 的 
那 一 刻 一 生命 的 终结 和 回归 它 来 自 的 那 一 源泉 ， 而 只 看 到 了 一 个 勇猛 的 军官 手持 大 刀 


КШ В, 拼命 葡 杀 他 们 的 那 种 英勇 神情 "( XIV,46 )。 可 是 ,小 说 结尾 , 正 是 在 战争 条 件 下 


对 待 死 亡 的 这 种 平常 态度 与 玛丽 亚 , 德 米 特 里 耶 夫 娜 同 布 特 列 尔 的 谈话 中 所 表现 出 的 完 
全 不 同 ,虽然 也 是 外 部 的 观点 发 生 了 冲突 

“你 们 全 是 介子 手 ,我 简直 受 不 了 。 的 确 ,都 是 剑 子 手 。’ 她 说 道 ,一 面 站 起 来 。 

‘这 种 事 人 人 都 可 能 碰 到 ', 布 特 列 尔 不 知道 说 什么 好 , а. ' 

‘战争 ! ' 玛 丽 亚 , 德 米 特 里 耶 夫 娜 喊 起 来 , ‘什么 战争 啊 ? 一 句 话 , 全 是 些 剑 子 手 。 人 死 
了 应 当 埋 在 土 里 ,而 他 们 却 戏弄 着 玩 。 全 是 些 剑 子 手 ,一 点 不 错 。’ 她 重复 着 ,下 了 台阶 ,从 
后 门 回 家 去 了 。” (ХМ, 139) 

人 死 后 有 权 入 土 安息 ,这 在 道义 上 是 必须 的 、 绝 对 的 。 这 种 立场 的 力量 在 于 它 不 是 抽 
象 的 原则 ,而 是 看 到 被 砍 下 的 哈 泽 - 穆 拉 特 的 头颅 时 ,人 的 一 种 自然 反映 ,大 部 分 是 通过 
参与 谈话 的 人 的 眼睛 来 描写 的 。 这 与 紧 接 在 后 面 的 人 有 不 可 剥夺 的 生活 权利 的 思想 有 关 ， 
并 且 与 作为 衬托 的 牛黄 - 蒜 得 花 的 形象 进行 对 比 ,从 内 部 描写 主人 公 的 死 并 不 矛盾 。 所 引 
用 的 这 段 对 话 因而 就 成 为 背景 与 情节 的 第 二 个 结合 点 。 就 是 因为 这 个 原因 ,引子 中 一 朵 小 
花 的 故事 才 出 现 过 两 次 ("我 认 出 这 棵 灌木 仍然 是 ' 蒜 坦 花 ', 跟 我 徒然 把 它 的 花 折 下 来 扎 
掉 的 那 棵 一 样 。”)。 : 

在 《 伊 万 .伊里 奇 之 死 ) 中 ,叙述 者 语言 的 衬托 作用 与 它 的 权威 性 有 机 结合 起 来 :这 些 
议论 仿佛 出 自 普 通 人 的 普通 生活 的 界限 之 外 。 在 《 哈 泽 - ВН) ,背景 的 开始 是 叙述 者 
“我 "的 一 段 经 历 ,而且 奉 献 给 读者 的 “高加索 的 故事 ” ,恰恰 是 刚才 还 是 描写 的 对 象 一 一 那 
个 采 野 花 的 人 讲述 的 “这 个 故事 在 我 的 记忆 和 想像 中 形成 了 "。 在 背景 的 范围 之 内 ,描写 的 
主体 是 “作者 的 形象 ”。 | 

在 俄国 古典 小 说 发 展 的 第 一 个 阶段 ,普希金 、 莱 蒙 托 夫 、 果 戈 里 采用 这 样 的 手法 的 目 
的 ,在 于 强调 生活 与 创作 具有 同等 价值 。 它 明显 地 既 同 《 战 争 与 和 平 ? 中 叙述 者 的 无 所 不 知 
不 相 容 ,也 与 在 人 物 视野 中 对 整个 现实 的 描写 不 相 容 。 但 在 《 哈 泽 - 穆 拉 特 ? 中 我 们 看 到 ， 
作者 ~ 人 物 的 道德 立场 与 从 艺术 世界 内 部 表现 的 对 别人 的 生 和 死 的 态度 具有 同等 意义 : 
“作者 "所 要 表明 的 意思 一 “人 是 多 么 具有 破坏 性 的 残忍 的 东西 一 一 与 玛丽 亚 * 德 米 特 
里 闭 夫 娜 对 待 战争 的 态度 完全 一 致 。 
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在 背景 之 下 ,描写 基本 上 是 建立 在 人 物 和 了 解 情况 ,但 决 不 是 在 无 所 不 知 的 叙述 者 的 
观点 平等 的 基础 上 。 比 如 说 ,如 果 濒 临 死亡 的 阿 夫 杰 好 夫 的 眼睛 "投向 病人 和 看 护 兵 身上 ， 
但 是 他 好 像 没有 看 见 他 们 ,而 是 看 见 了 使 他 惊奇 的 别 的 什么 东西 "( XIY,57), 那 么 ,这 恰恰 
说 明 ， 当 事 人 一 一 这 情况 就 是 在 他 们 的 视野 里 发 生 的 一 一 模 模 糊糊 地 感觉 到 了 正在 来 临 
的 死亡 作为 “人 生 最 重要 时 刻 " 的 意义 。 

一 旦 在 描写 的 范围 内 遇 到 不 是 发 生 在 高 加 索 ， 而 是 发 生 在 士兵 阿 夫 杰 耶 夫 家 中 或 者 
伏 隆 佐 夫 在 梯 弗 里 斯 的 宫 邵 的 事件 ,我们 就 会 发 现 ,人 物 借助 于 日 常 的 或 者 编造 的 约定 语 
言 ,对 在 另 一 种 非 日 常 现实 生活 中 所 发 生 的 事物 进行 了 独特 的 ‘名 称 变换 ”"。 在 农村 ,士兵 
阿 夫 杰 耶 夫 的 名 字 变 为 “彼得 
人 物 的 正式 名 字 , 现 在 被 类 似 绰号 的 名 > 所 代替 (按照 巴金 的 意思 ,名 字 本 身 的 小 称 和 和 
爱 称 形式 是 名 字 进 入 了 语言 生活 的 另 一 领域 ,是 名 字 变 为 绰号 的 开始 " )。 正 是 该 学 者 所 指 
出 ,绰号 "是 在 记忆 和 忘记 的 界线 上 产生 的 ", “这 是 转化 的 一 种 习惯 说 法 "sm。 但 是 ,在 第 8 
章 的 行文 中 ,我 们 看 到 的 恰恰 是 作者 极其 适当 的 评论 :“ 当 兵 就 等 于 死 。 当 了 兵 的 人 ,犹如 
出 了 嫁 的 女儿 , 连 想 都 不 用 想 她 了 ,想起 来 叫 人 心痛 。" 在 第 9 章 ,与 真实 一 一 所 描写 事件 
的 真正 意义 一 形成 对 立 的 不 是 日 常生 活 语言 ， 而 是 与 官方 语言 并 列 的 上 流 社会 阶层 的 
语言 。 用 *“ 那 种 ”现实 “勇敢 的 "、 非 上 流 社会 的 将 军 所 讲述 的 故事 中 的 现实 的 语言 来 讲 ， 不 
幸 的 达尔 苹 出 征 " 叫 做 "解围 ", 而 用 伏 隆 佐 夫 及 其 圈子 里 的 语言 来 讲 ,这 是 俄国 军队 的 辉 
煌 战绩 "( 第 14 章 ,64 页 )。 

第 8 章 、 第 9 章 当 然 具 有 一 定 的 情节 功能 ,但 是 ,我 们 所 指出 的 是 仿佛 处 于 战争 参加 
者 的 生死 世界 界限 之 外 的 语言 观点 对 以 前 所 描写 的 事件 ( 阿 夫 杰 耶 夫 之 死 和 哈 泽 - 穆 拉 
特 “ 投 奔 " 俄 国人 所 作 的 新 的 解释 ,使 得 所 指出 的 片段 类 似 作者 插 叙 ,因为 这 种 新 观点 不 属 
于 事件 的 参与 者 )%。 有 关 尼 古 拉 一 世 和 沙 米 尔 的 几 章 在 这 个 意义 上 也 具有 双重 作用 。 

第 15 章 叙 事 最 显著 的 特点 是 ;在 作品 “临近 结束 "部 分 仅 有 一 鲍 作者 直接 说 出 的 、 权 
威 性 的 评述 ,"…… 这 是 顺从 并 且 准 备 执行 这 残忍 .疯狂 、 不 正当 的 最 高 意志 的 信号 "(第 14 
音 ,100 页 )。 可 以 推断 ,这 类 作者 的 话 强 调 了 所 描写 的 事件 具有 特殊 的 重要 性 。 尼 古 拉 一 
世 的 “意志 "确实 是 一 连 串 事件 的 开端 ,最 终 必 然 导致 哈 泽 - 穆 拉 特 的 死亡 。 同 时 ,关于 他 
以 后 的 命运 问题 只 是 那 一 天 作出 的 最 高 决定 之 一 。 由 于 哈 泽 - 穆 拉 特 的 出走", 皇帝 恰恰 
没有 下 达 直 接 涉及 他 的 命运 的 特别 指令 ( 他 只 是 同意 伏 隆 佐 夫 的 意见 )。 这 种 意志 自然 具 
有 较为 普遍 的 意义， ый 7 文中 :呆滞 的 目光 这 一 细节 的 含义 可 以 认为 ， 从 作者 的 观点 


3 站 在 (成 争 与 和 平 ) 对 拿破仑 的 描写 中 已 经 见 到 这 种 情节 的 综合 , 同 长 篇 小 说 一 样 ， 


在 中 篇 小 说 中 表现 了 上 层 统 治 者 对 自己 身体 的 关注 增强 了 %。 在 这 两 种 情况 下 ,描写 贬低 


了 "伟大 "的 思想 , 托 尔 斯 泰 肯定 ,按照 历史 学 家 的 意见 , "伟大 "是 “ 某 些 特别 无 理性 的 、 被 
他 们 称 作 英雄 和 信物 "的 特性 { Xll,189)。 因 此 就 有 了 一 系列 揭露 性 细节 ;不仅 写 到 了 尼 古 
拉 一 世 精 心 掩饰 的 秀 项 和 他 那 勒 得 紧 紧 的 “ 鼓 鼓 的 肚子 " ,而 且 还 写 到 了 他 的 庞大 身 身 , 像 
是 他 自命 不 凡 的 支柱 ,这 与 小 个 子 拿 破 仑 的 同样 狂妄 自负 ,显得 同样 荒诞 。 这 样 一 来 ,排除 
天 生 的 "伟人 "的 意图 就 与 其 特别 引 人 注 目的 身体 形成 对 照 。 

可 见 ,在 《 哈 泽 - 穆 拉 特 》 中 有 着 与 我 们 以 前 曾 分 析 过 的 许多 作品 一 一 从 《 克 莱 采 奏 鸣 
曲 ) 开 始 一 一 身体 概念 完全 不 同 。 它 有 另 一 种 界限 :权力 仿佛 在 寻找 与 其 本 质 相 适 应 的 身 
体形 式 ,而 权力 的 最 高 代表 就 充当 了 其 相应 的 体现 的 "样板": 因此 ,侍从 武官 蓄 着 “ 像 尼 古 
拉 * 帕 夫 洛 维 奇 那样 扰 近 眼角 的 焰 发 ", 大 臣 的 副手 脸 上 的 "类 须 、 胡 须 和 隔 角 也 修饰 得 信 
еж №”, 甚至 连 皇 帝 本 人 对 他 周围 的 那些 模仿 者 也 并 不 反感 ,就 是 说 他 欣赏 稍微 进 
色 的 “伟大 ”, 他 遇见 “那个 像 他 一 样 身材 魁梧 ”的 法 政 学 校 的 学 生 就 证 明了 这 一 点 ( ХМ, 
91.94)。 由 此 产生 了 "理想 肖像 "的 特殊 形式 ;人 物 的 外 煞 成 了 适应 历史 情况 与 国家 意识 形 
态 的 典型 。 比 如 ,在 短篇 小 说 (舞会 之 后 ) 中 , 瓦 茵 卡 的 父亲 的 脸色 “非常 红润 ,效仿 尼 古 拉 
一 世 , 留 着 两 撤 雪 白 的 .尖端 卷曲 的 唇 须 , 跟 唇 须 连 成 一 片 的 络 曙 胡子 同样 雪白 ,两 机 的 头 
发 向 前 梳 着 "( XIV,11)。 这 一 手法 被 布 宁 采用 ,以 后 又 被 其 他 作家 所 采用 。 与 这 种 当权 者 
“身体 " 相 联 系 的 还 有 一 种 独特 的 被 菊 骗 的 .反常 的 爱情 ,如 同 君主 崇拜 一 样 违背 人 性 。《 战 
争 与 和 平 ) 之 后 ,在 《 谢 尔 盖 神 父 ) 中 对 爱情 情节 的 认识 有 所 改变 ,而 在 《 哈 泽 - 穆 拉 特 》 中 
则 发 展 成 同 少女 科 佩 尔 维 因 的 色情 插曲 。 

在 第 19 章 对 沙 米尔 的 描写 中 ,我 们 不 但 看 到 了 类 似 的 权力 、 身 体 和 “伟大 ”的 结合 ， 
“他 那 高 大 托 拔 的 雄伟 身材 …… 引 起 了 他 希望 和 善于 在 人 民 中 引起 的 伟大 印象 "， 而 且 看 
到 了 "神情 有 呆滞" 即 冷 漠 无 情 的 细节 , 伊 玛 姆 的 面孔 " 像 石头 似 的 一 动不动 "他 面孔 仍然 
像 石 像 似 的 从 他 们 中 间 穿 过 ”。 这 些 和 其 他 一 些 细节 无 疑 说 明了 一 一 尽管 存在 民族 条 件 和 
传统 上 的 许多 区 别 一 -一 权力 的 共同 本 性 , 它 对 活跃 的 、 不 驯服 的 生命 本 能 的 敌视 ,也 说 明 
了 它 的 虚伪 性 ,尤其 是 在 与 最 高 权力 的 相互 关系 中 ,两 个 统治 者 装 腔 作 势 地 倾听 "内 心声 
音 " 或 者 "先知 的 声音 "s。 在 这 样 的 背景 下 ,细节 和 腔调 的 差别 看 来 特别 重要 。 描 写 页 迈 勒 
_ 埃 丁 的 外 貌 ,没有 提 到 任何 模仿 沙 米尔 的 地 方 ; 这 可 能 与 伊 玛 姆 的 得 力 助手 不 是 官员 ， 
而 是 他 的 亲属 有 关 。 这 里 没有 因为 权力 而 产生 的 模仿 者 的 情节 。 这 一 章 也 有 君主 崇拜 的 问 
题 ， 这 与 哈 泽 - 穆 拉 特 的 儿子 尤 罕 夫 对 沙 米尔 的 感情 密切 相关 一 一 这 使 人 想起 了 对 尼 古 
拉 * 罗 斯 托 夫 的 描写 一 一 " 同 父 亲 相对 抗 而 且 相 矛盾 ”, 这样 的 话 里 显示 出 这 种 感情 明显 的 
做 作 。 但 是 ,恰恰 是 从 尤 素 夫 事件 可 以 看 出 ,在 这 种 情况 下 ,甚至 最 高 意志 的 残酷 也 针对 人 
物 的 特点 , 写 得 非常 具体 。 沙 米尔 注视 着 仇敌 的 儿子 ,知道 死刑 的 威胁 还 不 能 摧毁 对 方 的 
意志 ,因此 ,他 将 死刑 改 为 当场 宣布 命令 : 像 对 待 “ 一 切 叛 徒 " 那 样 , 控 出 阶下囚 的 眼睛 。 报 
复 是 必定 无 疑 的 。 沙 米尔 与 爱 妻 阿 米 涅 特 的 相互 关系 ,与 尼 古 拉 * 帕 甫 洛 维 奇 的 爱情 消 址 
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完全 不 同 , 沙 米尔 能 从 爱 妻 那里 得 到 "休息 和 家 庭 温存 的 美妙 享受 " ,而 尼 古 拉 的 过场 作 戏 
经 过 了 精心 安排 ,并 且 他 的 花费 多 半 由 官方 提供 , (难怪 除了 寂寞 和 疲惫 ,最 终 他 什么 也 不 
可 能 得 到 )®。 

小 说 整个 情节 发 展 的 目的 是 让 读者 关注 哈 泽 - 穆 拉 特 之 死 ， 揭 示 肉 体 的 意义 比 任何 
地 方 都 明显 ， 这 时 ,他 那 强 有 力 的 身体 仍 继续 做 那 已 经 开始 的 事情 "; "但 是 ,那个 让 人 以 
为 死 了 的 身体 突然 动弹 起 来 ， 这 是 附 在 他 身体 上 的 最 后 的 意识 。 以 后 他 再 没有 一 点 知 蜗 
了 ,敌人 还 在 纷纷 踩 他 和 币 他 那 已 经 跟 他 没有 一 氮 关 系 的 遗体 。 我 们 在 整个 事件 中 看 到 
的 是 人 对 自己 的 肉体 和 在 某 种 意义 上 对 死亡 的 胜利 ， 因 为 不 仅 从 内 心 表现 了 生 与 死 的 界 
Я, 而且" 敌人 "这 里 显然 是 人 物 的 语言 对 他 的 身体 所 做 的 那些 事情 也 仿佛 是 以 他 死 后 的 
观点 来 描写 的 。 因 此 ,他 们 只 能 "庆祝 "对 " 那 已 经 同 他 没有 一 点 关系 的 东西 的 "胜利 “就 有 
限 了 。 

尤其 引 人 注 目的 是 , 受 了 致命 伤 的 蛤 泽 - 穆 拉 特首 先 想 到 了 阿布 努 察 尔 汗 一 一 他 一 
只 手 托 着 那 砍 得 春 拉 下 来 的 腮 帮 子 , 一 只 手 拿 着 短 剑 向 敌人 扑 去 " ,他 “刚刚 笃 出 壤 沟 , 手 
持 短 剑 , 沉 重地 况 着 一 条 腿 , 迎 着 敌人 走 去 "。 这 里 是 明显 的 预兆 ,预示 他 很 快 将 面临 这 村 
的 遭遇 。 这 一 情节 使 我 们 回想 起 哈 泽 - 穆 拉 特 详细 和 叙述 汗 在 洪 扎 的 家 庭 , 以 及 汗 的 儿子 们 
( 哈 泽 - 穆 拉 特 的 同胞 兄弟 ) 落 入 哈 姆 扎 特 和 沙 米尔 设 下 的 圈套 惨死 的 情景 (第 11 章 )。 但 
是 ,如 果 当 时 阿布 努 察 尔 在 同 穆 里 德 族 人 力量 悬殊 的 浴血 战斗 中 死亡 ,引起 了 哈 泽 - В 
特 的 恐惧 ,是 他 可 耻 地 临阵 脱逃 的 原因 ,那么 , 正 是 他 现在 的 死 , 应 该 说 是 他 自己 选择 的 结 
果 ; 他 走向 这 种 死亡 的 道路 是 从 克制 恐惧 开始 的 。 

两 个 主要 事件 : 尼 古 拉 一 世 所 采取 的 一 系列 决议 和 哈 泽 - 称 拉 特 之 死 , 其 中 的 每 一 个 
都 构成 了 情节 发 展 的 一 定 阶 段 。 哈 泽 -~ 称 拉 特 出 走 所 造成 的 政治 问题 仿佛 一 支 接力 棒 似 


的 从 一 个 人 传 到 另 一 个 人 ,一 直 传 到 权力 的 顶峰 。 整 个 这 一 连 串 事件 明显 地 说 明 行为 与 其 


结果 的 相 背 离 ， 权 力 与 其 企图 支配 的 生活 相 背 离 ， 因 此 才 有 了 我 们 所 指出 的 人 与 事件 的 
“名 字 变 更 "的 情节 。 当 “刚刚 露头 的 "情节 线索 取得 进展 时 ,叙述 者 将 战争 参加 者 所 固有 的 
对 战争 的 真实 性 一 一 他 们 中 每 个 人 每 日 每 时 都 面临 死亡 的 可 能 一 一 潜在 意识 与 劳 观 者 
“虚构 ”的 感受 进行 了 对 比 ,甚至 他 们 自己 愿意 承认 这 些 “ 虚 构 " 一 一 例如 勇猛 砍 杀 的 肉搏 
战 一 一 并 且 使 战争 成 为 令 人 愉快 的 “表演”"。 但 是 ,这 种 对 比 是 在 人 物 的 视野 之 外 进行 的 : 
这 时 (第 5 章 ), 士 兵 阿 夫 杰 耶 夫 偶然 的 致命 负伤 就 成 了 对 虚假 的 战争 感受 的 重要 修正 。 

在 第 二 阶段 , 即 从 第 16 章 开 始 ,一 方面 情节 的 发 展 保持 了 原先 的 自然 性 ,同时 展示 了 
沙皇 残酷、 狂妄 和 不 伪 " 的 最 高 意志 ,而 后 表现 了 沙 米尔 同样 残酷 的 决定 。 因此“ 伐 林 "(第 
5 # ) 1“ 22 + ”( № 17 章 ) 两 件 事 有 着 明显 的 不 同 。 在 第 17 Еф ЕЛЕ НЯ 
者 所 干 的 那些 事情 " 荒 廖 的 残酷 性 " ,也 不 是 被 捣毁 的 村 庄 那 些 居 民 所 看 到 的 那些 情景 的 
偶然 性 。 因 此 ， 那 些 事件 的 参加 者 想 把 战争 的 可 怕 真 相 与 他 们 愉快 的 虚构 调和 起 来 的 企 


图 ,现在 成 了 对 他 的 内 心 生 活 进行 揭露 性 剖析 的 根据 。 布 特 列 尔 之 所 以 成 为 作者 关注 的 中 
心 ,其 原因 即 在 于 此 。 小 说 的 这 一 部 分 完全 显示 出 战争 毫 不 诱 人 的 平淡 乏味 ,这 样 的 主题 
发 展 以 我 们 已 经 分 析 过 的 布 特 列 尔 与 玛丽 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 ,关于 战争 和 尸体 的 那 场 对 
话 作为 结束 。 

这 使 我 们 回想 起 托 尔 斯 泰 的 “以 前 "在 小 说 中 运用 心理 分 析 的 两 种 场合 一 一 对 尼 古 拉 
一 世 和 布 特 列 尔 的 描写 ,而 且 是 出 于 同样 的 目的 :两 个 人 物 都 力求 借助 于 "心理 虚构 "来 克 
制 意识 中 的 “不良 因素 "m。 在 小 说 中 ,绝对 道德 真理 的 对 比 的 主要 途径 不 是 通过 主人 公 们 
的 自觉 ,而 是 通过 情节 和 主人 公 们 所 造成 的 人 物 与 行为 的 对 照 来 展开 的 。 

哈 泽 - 称 拉 特 之 死 与 士兵 阿 夫 杰 耶 夫 之 死 处 于 事件 链条 相反 的 两 端 ， 但 是 哈 泽 - 称 
拉 特 出 现在 俄国 人 那里 既 在 时 间 上 ， 又 在 作为 人 物 观点 的 对 比 上 与 阿 夫 杰 耶 夫 之 死 联 系 
起 来 。 波 尔 托 拉 茨 基 向 伏 隆 佐 夫 报告 自己 的 一 个 人 负伤 ,恰恰 是 在 他 的 交谈 者 "竭力 忍 住 
快乐 的 微笑 ", 骑马 迎接 哈 泽 - 穆 拉 特 的 时 刻 。 在 这 个 基础 上 ,两 个 事件 在 其 普遍 的 道德 意 
义 上 形成 对 比 。 | 

我 们 曾 引用 的 阿 夫 杰 冲 夫 好 像 没 有 看 见 病 人 和 看 护 兵 , “而 是 看 见 一 种 使 他 非常 惊奇 
的 什么 东西 "的 句子 ,是 与 结尾 段落 这 样 的 话 相 一 致 的 "对 于 他 ,所 有 这 一 切 比 起 正在 开 
始 和 已 经 开始 的 事情 ,是 非常 渺小 而 不 足 道 的 。" 但 在 主题 一 致 的 背景 下 ,本 质 上 的 区 别 也 
是 明显 的 。 对 阿 夫 杰 屠夫 的 负伤 和 疼痛 ,叙述 得 简略 而 克制 :实际 上 并 没有 描写 濒临 死亡 
的 肉体 的 痛苦 。 另 一 区 别 在 于 ,精神 对 肉体 的 胜利 ,在 这 里 不 是 表现 在 对 死亡 和 敌人 的 茂 
视 , 而 仿佛 表现 在 转 而 改 用 新 的 语言 。 作 为 对 他 “有 没有 什么 事 要 对 大 家 说 "这 一 再 重复 的 
问题 的 回答 ,接着 说 道 ," 你 就 这 样 写 吧 , 你 们 的 儿子 彼得 鲁 哈 希望 你 们 长 寿 。" 在 那 种 情况 
下 ,这 种 表示 要 完全 在 本 义 上 去 理解 ;对 于 他 代为 当 兵 的 .前 一 天 还 曾 逮 羡 的 哥哥 , 临 死 的 
人 当即 说 道 ;* 让 他 好 好 地 活着 吧 。 上 帝 保 佑 他 ,我 很 高 兴 "( X V ,57)。 接 下 来 就 描写 非 寻 
常生 活 所 有 的 、 阿 夫 杰 屠夫 对 待 死亡 的 严峻 、 庄 重 的 态度 一 一 即 军官 们 议论 斯 列 普 佐 夫 将 
军 之 死 所 表现 出 的 那 种 态度 。 

如 同 哈 泽 - 穆 拉 特 对 敌人 的 反抗 是 为 了 表现 一 切 民族 传统 的 、 基 督 教之 前 的 英勇 精 
神 ,士兵 阿 夫 杰 耶 夫 的 忘我 精神 同样 显示 了 基督 教 顺 从 的 对 死亡 的 领悟 的 崇高 榜样 "。 这 
两 个 人 物 及 其 命运 的 相似 还 表现 在 ,他 们 两 个 都 是 为 了 人 的 直接 的 ,在 这 个 意义 上 几乎 是 
肉体 上 的 联系 而 被 揭示 的 ,对 这 种 联系 来 说 ,即使 不 同文 化 和 异 邦 的 语言 也 不 是 障碍 。 导 
致 士兵 阿 夫 杰 耶 夫 死亡 的 仿佛 只 是 偶然 的 事 ， 但 是 对 待 死亡 的 态度 是 建立 在 他 为 什么 当 
兵 那 种 坚定 信念 的 基础 上 , 即 忘我 精神 的 基础 上 。 哈 泽 - 穆 拉 特 之 死 既 是 他 的 敌人 阿 赫 梅 
特 汗 和 沙 米 尔 的 阴谋 的 结果 ,同样 也 是 伏 隆 佐 夫 贪图 功名 以 及 尼 古 拉 的 "残酷 的 、 狂 宾 和 
虚伪 "意志 的 结果 。 但 是 ,只 是 由 于 哈 泽 - 穆 拉 特力 图 根据 自己 的 荣誉 观念 来 行动 ,所 有 这 
些 情况 才 构 成 了 导致 毁灭 的 必然 性 。 这 也 赋予 他 对 他 人 意志 的 反抗 以 英雄 般 的 崇高 意义 。 
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这 样 ,基督 教 和 异 教 的 “冲突 和 斗争 "一 一 按照 罗 赞 诺 夫 的 见解 ,第 一 阶段 的 托 尔 斯 泰 走向 
第 二 阶段 的 托 尔 斯 泰 的 道路 就 是 以 此 为 标志 的 一 -在 小 说 (《 哈 泽 - 物 拉 特 ) 中 就 变 成 了 
它们 之 间 的 和 解 。 

小 说 中 所 描 写 的 全 部 事物 的 真正 意义 不 可 能 从 运动 变化 、 五 光 十 色 、 多 义 的 生活 内 部 
去 发 现 , 它 只 能 展现 在 处 于 这 种 生活 界线 之 外 和 完全 不 同 的 现实 中 的 旁观 者 面前 ,所 以 洪 
木 “ 蒜 革 花 "就 成 了 开启 “高 加 案 故 事 " 的 钥匙 。 由 于 这 一 原因 , 哈 泽 - 穆 拉 特 之 死 一 开始 就 
被 描写 成 先后 连续 发 生 的 一 系列 事件 的 实际 结局 ， 于 是 我 们 看 到 如 何 从 口袋 中 取出 被 砍 
下 的 人 头 , 但 是 ,只 有 在 他 死亡 之 后 ,再 回 过 头 来 叙述 整个 事情 是 怎么 发 生 的 ,才能 看 到 
它 的 意义 。 在 这 里 ,时 间距 离 的 意义 与 其 在 《战争 与 和 平 ) 所 具有 意义 十 分 近似 。 更 引 人 注 
目的 是 ,这 里 完全 没有 哲学 历史 的 议论 。 

对 于 充满 危机 的 历史 情势 的 独特 景象 , 托 尔 斯 泰 的 摘 写 手法 史诗 般 广 阔 氏 ,同时 又 非 
党 浓缩, 因而 显得 新 颖 。 从 作者 的 观点 来 看 ,建立 起 来 的 国家 生活 制度 ,与 其 说 与 直 党 感受 
到 人 们 天 然 的 一 致 平等 、 意志 自 由 、 甚 至 与 人 的 生活 权利 本 身 相 悖 ,不 如 说 与 人 对 真理 的 
自觉 追求 相左 。 这 种 对 世界 历史 状况 的 解释 ,成 为 列 . 托 尔 斯 泰 90 年 代 作 品 的 基础 。 


米 ж Ж 


大 家 知道 ,在 两 个 世纪 之 交 , 作 家 清醒 地 意识 到 创作 “完全 不 同 的 艺术 作品 "的 必要 性 
(纪念 版 ,第 53 卷 ,169 页 )。 在 90 年 代 的 一 些 作 品 中 ,从 它们 的 历史 色彩 以 及 我 们 已 经 熟 
悉 的 政权 同 生活 的 矛盾 问题 的 结合 ,可 以 感受 到 这 些 变化 与 发 掘 高 加 索 故 事 之 间 的 联 
系 。 | 
在 《舞会 之 后 》 中 ,故事 的 讲述 人 回忆 了 一 件 改变 了 他 整个 一 生 的 事件 ,而 这 一 回忆 人 
有 确切 的 历史 时 代 特 征 ，…… 我 要 讲 的 事情 发 生 在 40 К”( XIV,8)。 篇 幅 不 长 的 中 篇 小 
说 《为 什么 》 和 《 神 意 与 人 意 》, 让 我 们 也 看 到 了 同样 的 宗旨 ,就 是 描写 历史 中 具有 道德 意义 
的 事件 。 在 这 三 部 作品 中 ,国家 政权 审判 和 惩罚 那些 按 它 的 意见 是 罪犯 的 人 ,实际 上 却 不 
承认 他 们 享有 自由 和 生活 的 权利 。《 为 什么 》 最 核心 的 部 分 是 目击 者 讲述 的 夹 鞭 刑 惩罚 , 它 
与 《舞会 之 后 》 的 中 心事 件 在 文字 上 相互 呼应 。 正 是 在 听 了 这 个 故事 之 后 , 米 古 尔 斯 基 的 妻 
子 才 决心 逃走 。《 神 意 与 人 意 》 中 心 篇 章 (第 7 章 ) 写 的 是 斯 维 德 罗 古 勃 的 死刑 。 这 里 要 指出 
的 是 , 当 看 到 绞刑 架 时 ,他 “平静 庄重 的 心情 "刹那 间 变 为 另 一 种 感受 : 他 觉得 好 像 心脏 
受到 实物 的 击 打 , 立刻 感到 一 阵 恶 心 。”" 这 可 与 (舞会 之 后 ) 进 行 对 比 , “同时 我 心里 感到 一 
种 近似 恶心 的 .几乎 是 生理 上 的 痛苦 "( XIV,293、16 )。 在 短篇 小 说 《 亚 述 国王 伊 萨 哈 顿 /和 
《童年 的 力量 》( 1908 ) 中 ,也 能 看 到 对 死刑 和 等 待 暴 力 处 死 的 描写 。 

所 有 例 举 的 作品 都 是 深入 研究 罪 与 罚 的 主题 ， 同 时 着 重 提出 了 国家 对 人 的 审判 的 合 
理性 问题 (《 童 年 的 力量 中, 民间 的 私刑 是 对 国家 暴 刀 的 反动 ), 特 别 是 国家 政权 处 置 人 的 


生命 的 问题 。 这 里 对 以 往 历史 的 描写 与 过 去 已 经 不 同 ,例如 我 们 在 小 说 《 谢 尔 盖 神 父 ) 中 看 
到 ,故事 开始 时 一 句 话 点 明了 那 是 “40 年 代 的 人 们 "。 但 是 ,90 年 代 的 其 他 作品 实质 上 同样 


也 触及 了 这 样 的 问题 , 即 一 个 人 审判 和 惩处 另外 一 个 人 的 权利 以 及 仁 枇 的 必要 性 问题 ,只 


不 过 这 不 是 国家 历史 ,而 是 个 人 、 家 庭 范 围 内 的 问题 。 值 得 注意 的 是 ,这 些 作品 在 很 大 程度 
上 是 针对 现代 生活 的 。《《 柯 尔 涅 依 * 瓦 西里 耶 夫 》 和 《我 在 梦 中 看 到 了 什么 ……2》( 1906 ) 就 是 
这 样 的 作品 。 最 后 ,在 完全 描写 现代 生活 的 《 假 息 票 ) 中 ,表现 了 国家 当局 和 私人 的 生活 ,而 
又 将 审判 .控诉 情节 与 犯罪 过错 情节 结合 起 来 。 | 

59 (ВУ 5р КК), ЛАЯЕ( ых) 
中 的 帕 申 卡 ,是 “为 了 上 帝 而 活着 ,同时 又 设想 是 为 他 人 而 活着 "。 在 这 里 , 父母 的 权利 是 禁 
止 主 人 公 "* 无 缘 无 故 " 为 别人 活着 这 种 最 单纯 、 最 自然 的 愿望 ,但 是 这 样 一 来 ,父母 的 权力 
就 类 似 国家 政权 了 。 阿 辽 沙 的 行为 可 以 “不 加 争辩 地 表示 服从 "%, 不过, 顺从 死亡 就 像 承 认 
神 对 人 的 裁判 是 绝对 正确 一 样 ,说 明 主 人 公 对 世俗 政权 和 审判 的 不 同 态度 。 神 意 与 人 意 
类 似 关 系 在 我 们 所 指出 的 其 他 作品 中 通过 死亡 事件 已 作 了 阐释 ， 而 在 阿 辽 沙 身 上 所 体现 
的 处 世态 度 的 类 型 对 《 假 息 票 ?玛丽 亚 . 谢 苗 诺 夫 娜 之 死 具 有 重要 意义 。 

可 见 ,90 年 代 托 尔 斯 泰 的 创作 特点 就 是 在 主题 上 具有 某 些 一 致 性 ( 这 里 并 不 包括 随笔 
类 作品 ,如 《与 过 路 人 的 谈话 》《 过 路 人 与 农民 等 等 ,以 及 短篇 小 说 《浆果 /和 几 篇 童话 故 
事 ), 这 种 一 致 性 以 前 几乎 不 曾 被 人 指出 过 旬 , 构 成 这 类 一 致 性 的 作品 所 具有 的 艺术 特点 在 
很 多 方面 尚未 揭示 出 来 。 

《舞会 之 后 ) 侧 重 讨论 的 问题 ,与 其 说 是 环境 和 事件 决定 人 的 命运 ,不 如 说 是 价 助 于 环 


(着 重 号 为 本 章 作 者 所 加 )。 事 件 确实 改变 了 伊 万 * 瓦 西里 耶 维 奇 关于 “什么 是 好 ,什么 是 
坏 "的 观念 ,并 且 因 此 而 改变 了 他 的 整个 生活 。 但 更 重要 的 是 ,事件 的 道德 意义 是 自省 所 不 
能 理解 的 ,尽管 这 件 事 的 影响 力 完全 不 容 置疑 :" 怎 么 ,你 们 以 为 我 当时 就 断定 我 看 到 的 是 
一 件 坏事 吗 ? 决 不 。" 他 所 感受 到 的 恐惧 只 能 破坏 对 现存 生活 秩序 直接 的 感情 支持 ,破坏 尚 
不 成 熟 的 “信念 ", 即 认为 真理 与 一 般 的 见解 和 习俗 相 一 致 ;因此 ,现在 主人 公 内 心里 需要 
用 理智 和 道德 情感 说 明 这 种 习俗 存在 的 理由 。 然而 ,他 找 不 到 这 种 理由 。 伊 万 瓦 西里 耶 维 
奇 只 是 将 看 到 的 “ 攻 蔓 人 的 血红 的 背 背 " 同 整个 生活 秩序 进行 了 对 比 ,而 两 个 小 时 之 前 他 
还 对 这 种 生活 秩序 “充满 了 爱 ", 它 的 生活 准则 如 所 表明 的 那样 ,以 那么 令 人 难忘 的 形象 而 
被 维护 着 ,结果 ,他 永远 失去 了 成 功 地 参与 这 种 世界 秩序 的 能 力 %。 

这 样 ,对 托 尔 斯 秦 的 创作 来 说 , 绝 非 是 发 现 真理 的 新 时 刻 , 看 起 来 却 相 当 不 习惯 。 与 合 
法 的 生活 秩序 相对 立 的 世界 观 不 仅 没有 被 直接 归结 于 福音 戒 条 ， 而 且 一 般 说 来 没有 用 任 
何 专门 语言 一 一 准则 或 者 规范 之 类 的 措辞 表达 出 来 。 这 种 世界 观 与 "及 惧 " 和 怜 习 的 感情 
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是 一 致 的 (天 啊 , :铁匠 在 我 身边 说 道 " 一 一 XIV,15), 因 此 ,遭受 折磨 者 身体 的 惨状 简直 
就 成 了 对 它 有 利 的 证 据 。 况 且 ,这 里 所 说 的 正 是 对 善 与 恶 的 认识 :这 一 事件 之 前 ,在 舞会 
上 ,故事 的 主人 公 感 到 自己 是 "一 个 不 知 有 恶 、 只 能 行 闭 的 超凡 脱俗 的 人 (XIV,11)o 因此 ， 
故事 讲述 人 从 不 知情 状态 转向 舞会 之 后 的 感受 就 无 异 于 “天堂 "的 丧失 。 

小 说 (舞会 之 后 ), 在 对 待 道德 真理 关系 上 的 自我 定位 ,第 一 次 被 写成 主人 公 人 生 历 史 
的 开端 。 实 际 上 ,所 讲述 的 整个 故事 只 不 过 是 一 个 人 生平 经 历 的 序曲 ,要 是 没有 这 个 人 , 接 
一 位 听众 的 意见 , “有 多 少 人 会 变 成 废物 ”。 另 一 个 问题 则 是 一 一 这 一 生平 经 历 本 身 并 没有 
成 为 情节 的 基础 。 将 情节 从 个 人 经 历 的 结局 ,如 《 伊 万 .伊里 奇 之 死 ) 改 为 它 的 开端 ,把 主人 
公 的 感情 生活 重心 向 另 一 个 人 的 转移 联系 在 一 起 。 他 在 以 自己 的 爱 “ 拥 抱 整 个 世界 "的 同 
时 ,也 将 世界 封闭 在 自己 心中 ,好 像 要 把 别人 的 生活 纳入 自己 的 心情 和 美好 感情 之 中 。 相 
反 , 被 惩罚 者 的 生命 自始至终 在 主人 公 看 到 完全 是 别人 的 、 外 在 的 .可怕 的 肉体 。 与 这 一 生 

命 有 关 的 感受 ,在 他 心中 唤起 的 不 是 敞开 胸怀 的 爱 的 情感 ,而 是 怜 帆 。 在 这 种 情况 下 ,不 涉 
及 肉体 的 理想 化 状态 就 与 对 人 的 肉体 进行 惩罚 的 清醒 作用 形成 了 鲜明 对 照 "。 

在 与 《舞会 之 后 》 同 时 写成 的 富 言 故事 ( 亚 述 国王 伊 萨 哈 顿 ) 中 , 对 待 他 人 的 痛苦 和 死 
亡 的 态度 ,就 像 平 时 对 待 另 一 个 "我 "一 样 ,这 一 问题 是 用 《因果 报应 ?所 表现 的 那 种 精神 来 
解决 的 ;一 切 活 的 生物 之 间 的 不 同 那 只 是 一 种 错觉 ,一 切 生 物 身上 都 表现 出 一 种 共同 的 生 
命 ; 爱 别人 ,就 意味 着 把 他 们 当 作 自己 。 因 此 , 伊 萨 哈 顿 在 梦 中 体验 到 的 侧 隐 之 心 ,就 是 拉 
依 列 对 自己 的 身体 的 怜惜 , " 拉 依 列 对 自己 曾经 是 强健 美丽 的 身体 的 消瘦 感到 非常 害怕 ” 
( XIV,21)。 在 未 完成 的 ( 费 德 尔 * 库 兹 米奇 长 老 的 身后 笔记 》( 1905 ) 中 同样 如 此 。 ЛА 
一 次 看 到 的 夹 业 刑 乱 罚 的 景象 ,如 同 (舞会 之 后 ) 一 样 ,在 这 里 成 为 彻底 改变 他 生活 的 推动 
力 、 但 是 ,在 这 一 事件 中 ,印象 的 力量 与 被 惩罚 的 人 "是 我 ,是 我 的 挛 生 兄弟 "这 一 情况 密切 
相关 .主人 公 不 可 能 "承认 应 该 发 生 的 事情 "完全 是 因为 他 能 将 自己 置 于 被 惩罚 的 地 位 ,而 
这 种 不 可 能 并 没有 与 同情 结合 起 来 但是， 很 奇怪 ， 我 并 没有 可 怜 他 ……"( XIV,397 一 
398)。 

对 托 尔 斯 泰 来 说 ,如 果 通 常人 的 生命 价值 是 在 其 与 虚幻 状态 的 对 立 中 确立 的 ,那么 一 
个 人 在 多 大 程度 上 可 以 达到 对 待 生命 的 " 神 性 ,衡量 的 目光 不 是 来 自 人 的 内 部 ,恰恰 是 来 
自 外 部 ,同时 又 是 痛苦 的 ,仿佛 是 产生 于 自身 痛苦 与 死亡 不 可 避免 的 意识 ( 如 (战争 与 和 
平 ) 中 所 说 的 )。 当 然 , 总 能 在 托 尔 斯 泰 的 创作 中 发 现 这 种 立场 的 可 能 性 和 道德 意义 ( 其 源 
泉 就 是 基督 形象 , 这 大 概 不 至 于 受到 怀疑 ), 然 而 艺术 描写 的 中 心 是 从 临 死 之 人 的 意识 内 
部 来 观察 “人 面 对 死 亡 "时 的 情况 。《 克 莱 采 奏鸣曲 》 中 ,如 我 们 已 说 过 , 则 是 另 一 种 态度 。 但 

是 .只 有 《舞会 之 后 》, 同 情 心 一 劳 永 逸 地 使 主人 公 摆 脱 了 一 己 的 自 “ 我 " 那 种 封闭 状态 ( 值 
得 注意 的 是 ,在 此 之 前 , "幸福 有 增 无 已 "的 感觉 在 他 身上 是 同 这 种 增长 是 有 限 的 预感 结 全 
在 一 起 的 ), 因 为 意识 到 他 人 生命 的 价值 已 成 为 决定 主人 公 的 行为 和 命运 的 善 恶 标准 。 类 


似 的 转折 也 是 90 年 代 许 多 作品 的 情节 中 心 。 但 是 ,只 有 在 《 假 息 票 ) 中 新 的 构思 才 与 描写 
的 史诗 般 的 丰富 性 结合 起 来 。 

对 这 篇 作品 的 诠释 通常 是 建立 在 其 形式 鲜明 突出 这 一 特色 的 基础 上 的 ， 这 里 所 说 的 
首先 是 一 系列 事件 ,它们 危害 道德 规范 ,与 贯通 始终 、 同 时 又 不 断 累积 ( 独特 的 “升级 ”) 的 
原因 和 结果 有 关 。 因 为 处 于 这 一 “链条 ”最 前 端的 行为 几乎 是 无 恶意 的 ,而 在 其 末端 却 成 了 
几 次 残忍 凶杀 的 "起因 ", 所 以 整个 事件 看 起 来 好 像 是 以 人 为 的 方式 来 图 解 作者 的 现成 思 
想 一 一 恶 可 能 会 有 规律 地 增长 和 传播 。 意 义 不 断 增长 的 事件 的 第 二 个 链条 也 是 以 同样 的 
方式 来 评价 的 ,这 一 系列 事件 具有 相反 的 道德 意义 ,因而 ,从 这 一 系列 向 另 一 系列 的 转变 
显然 是 作者 的 意志 所 强加 的 e@。 第 二 个 特色 是 :各 章 的 次 序 和 其 中 所 包含 的 事件 与 年 代 顺 
序 和 事件 的 因果 关系 根本 不 相符 ， 因 此 好 像 是 无 根据 似 的 。 小 说 有 时 会 返回 到 最 初 的 环 
节 ,结果 就 出 现 了 “间断 " ;一 些 篇 章 * 仿 佛 开 始 了 一 个 新 故事 ”, 而 且 总 是 有 下 文 ;各 种 事件 
纯粹 的 共 时 性 或 者 在 空间 上 偶然 的 相 邻 起 着 明显 的 作用 @。 最 后 ,每 个 环节 都 有 最 起 码 的 
细节 , 既 有 人 物 也 有 叙述 者 对 事件 的 评价 。 因 此 ,就 造成 了 由 于 枯燥 乏味 的 .几乎 是 如 实 昭 
录 的 叙述 风格 和 类 似 电 影 蒙 太 奇 手法 的 结构 而 保持 的 客观 印象 n。 

结果 ,就 产生 了 关于 作品 的 艺术 完整 性 价值 及 其 体裁 的 极端 矛盾 的 见解 "。 总 的 说 
来 , 这些 见解 可 归结 为 这 样 的 说 法 : 认为 这 是 作家 力图 把 现实 性 和 可 信 性 宗旨 同 提出 的 道 
德 模式 结合 起 来 的 不 成 功 的 尝试 。 这 里 没有 考虑 到 这 种 情况 ,使 人 想到 "链条 ”上 的 故事 
的 , 即 累积 式 的 情节 结构 原则 , 有 着 十 分 古老 的 起 源 和 完全 不 取决 于 托 尔 斯 素 的 宗教 哲学 
思想 的 自身 内 容 ?在 这 种 传统 的 背景 下 , 托 尔 斯 秦 小 说 情节 的 重要 特性 是 可 以 理解 的 :由 
一 个 环节 向 另 一 个 环节 的 运动 转换 是 通过 一 个 人 物 的 道德 自我 觉悟 而 发 生 的 ， 而 别人 的 
行动 为 该 人 物 树立 了 典范 或 者 榜样 8。 假 息 票 》 的 结构 的 第 三 个 特点 尚未 得 到 足够 准确 的 
评价 , 那 就 是 他 的 对 称 性 小 说 的 两 部 分 处 于 相反 对 称 的 关系 中 , 以 及 与 此 相 联系 的 环形 封 
闭 性 ,这 一 点 大 概 是 艾 享 巴 乌 姆 首先 指出 的 ?4。 

这 种 情节 “ 环 状 结构 "最 重要 的 作用 ,就 是 标明 中 心 所 描写 的 事件 是 最 有 分 量 的 和 最 
重要 的 ,标明 了 对 称 的 “中 轴线 "。 这 里 说 的 第 一 部 的 最 后 一 件 事 , 是 斯 捷 潘 " 佩 拉 盖 尤 什 金 
杀害 玛丽 亚 , 谢 苗 诺 夫 娜 ,以 及 第 二 部 的 第 一 件 事 一 一 他 自愿 承认 并 向 当局 自首 。 从 第 一 
个 事件 向 第 二 个 事件 的 转移 ， 即 该 人 物 身 上 所 发 生 的 事 (首先 在 他 的 意识 之 中 罪恶 的 升 
级 ) ,同时 也 是 事件 的 第 一 链条 ,向 相反 的 第 二 链条 的 转移 。 在 监狱 中 变 成 " 另 一 个 人 "的 斯 
捷 潘 直接 或 间接 地 影响 着 许多 人 。 他 身上 发 生 的 道德 剧变 因而 就 成 为 所 描写 的 整个 世界 
的 重要 事件 。 转 变 的 原因 就 是 玛丽 亚 . 谢 苗 诺 夫 娜 的 个 性 ,她 对 待 死亡 和 凶手 的 态度 以 及 
福音 书 ,她 这 种 态度 实际 上 就 受 了 福音 书 所 产生 的 影响 。 

在 《 假 息 票 》 的 许多 违背 道德 规范 的 人 物 中 ,杀人 犯 斯 捷 潘 显得 与 众 不 同 , 他 是 个 "有 
思想 的 ”人 (无 私 的 人 )。 他 认为 自己 有 处 置 他 人 生死 的 “权利 ”, 这 原本 不 是 什么 新 奇 的 思 
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想 , 也 不 是 “新 的 话语 " ; 这 是 主人 公 很 早 就 有 的 、 几 乎 是 本 能 的 一 种 信念 造成 的 结果 ,他 确 
信 生 活 就 是 一 些 人 反对 另 一 些 人 的 战争 。 可 是 ,由 于 受害 者 保持 了 必要 的 宽恕 ,这 种 生活 
立场 就 遭 到 了 和 否定。 与 这 种 立场 对 立 的 生活 观念 在 面 对 生 死 时 ,就 验证 了 它 所 具有 的 力量 。 
不 过 ,由 于 这 两 种 立场 的 冲突 只 有 借助 于 地 狱 和 天 堂 的 形象 才 可 能 获得 普遍 的 意义 (斯 捷 潘 
梦幻 中 见 到 的 “黑色 魔鬼 " ,福音 书 中 强盗 被 钉 上 十 字 架 的 故事 )。 可 见 , 托 尔 斯 泰 主张 的 “不 
抗 恶 "在 这 方面 近似 《 罪 与 罚 ) 涉 及 的 问题 和 主题 一 一 我 们 特别 想到 了 “永恒 的 战争 ”这 句 话 
和 魔鬼 的 形象 ,虽然 这 种 近似 多 半 带 有 论战 的 性 质 ( 这 种 论战 可 能 对 布 宁 的 短篇 小 说 (加 
耳朵 ) 产 生 了 影响 )。 在 院 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 中 , 丽 扎 维 塔 - 伊 万 诺 夫 娜 的 “温顺 的 目光 ” 
以 及 她 的 无 力 自 卫 并 不 能 阻止 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 第 二 次 杀人 ， 而 从 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 的 观点 
来 看 , 好像 他 并 没有 行凶 ; 对 于 他 来 说 ,不 管 多 么 奇怪 , 杀 死 “虱子 "老太婆 似乎 意义 重大 得 
多 ,就 连 案 尼 娅 的 话 也 没有 使 他 尾 悔 或 者 承认 自己 的 罪过 : “您 对 自己 做 了 什么 蚜 ! "(玛丽 
亚 . 谢 苗 诺 夫 娜 说 道 ,* 可 怜 可 怜 自 己 吧 。 你 害 了 别人 ,更 毁 了 自己 的 灵魂 "一 一 XIV,186 )。 
因此 ,就 出 现 了 主人 公 的 困惑 莫 解 ,从 杀人 之 后 到 认罪 之 前 他 简直 就 无 法 生活 下 去 ( 在 托 
尔 斯 泰 的 小 说 中 ,斯 捷 潘 认罪 之 后 ,不 能 抛 开 杀 人 的 回忆 之 前 ,同样 也 感到 无 法 生存 )。 

在 两 种 情况 下 ,原先 的 生活 立场 同时 导致 杀人 或 者 自杀 ( 在 托 尔 斯 泰 那里 ,后 一 种 情 
况 不 仅仅 是 一 种 念头 ,而 且 试 图 付 诸 现 实 ), 所 以 ,在 情节 中 ,新 的 生活 阶段 要 “经 历 生死 的 
考验 "而 “复活 "的 条 件 则 是 为 赎罪 作出 特殊 的 牺牲 。 托 尔 斯 泰 十 分 了 解 基督 教 的 赎罪 思 
想 , 但 是 断然 拒绝 这 种 思想 。 小 说 ( 神 意 与 人 意 》 当 中 的 类 似 情节 一 一 斯 维特 洛 古 勃 之 死 对 
分 裂 派 老 人 的 意义 ， 以 及 从 福音 书 中 摘 引 的 有 关 种 子 撤 落 在 土地 的 话 一 一 全 都 证 明了 他 
采用 这 种 艺术 手法 决 非 偶然 。 

在 多 种 多 样 的 对 照 体 系 中 一 一 在 小 说 ( 假 息 票 ) 中 这 种 对 照 与 《 哈 泽 - 穆 拉 特 ?的 对 昭 
手法 显得 同样 重要 一 我 们 发 现 了 斯 捷 潘 ' 佩 拉 盖 尤 什 金 与 管 院子 的 人 瓦 西里 的 性 格 和 
命运 的 对 比 关系 。 他 们 的 经 历 作为 贯穿 始终 的 情节 线索 同样 是 很 突出 的 ,两 个 人 都 不 消极 
地 届 从 于 外 界 或 偶然 的 影响 ; 在 偏离 和 回归 道德 规范 方面 ,两 个 主人 公 都 同样 地 积极 和 自 
+ ,但 同时 这 里 还 不 能 说 是 自觉 的 道德 选择 和 对 选择 标准 的 认同 。 从 民族 意识 角度 判断 ， 
这 两 个 人 物 具 有 行为 和 命运 的 传统 原型 。 斯 捷 潘 . 佩 拉 盖 尤 什 金 的 道路 ,是 “ 罪 草 深重 者 生 
活 "的 一 种 独特 形式 。 瓦 西里 不 是 凶手 ,而 是 一 个 "快活 的 强盗 "; 他 的 道德 剧变 与 他 逃离 监 
狱 的 那 一 时 刻 几 乎 是 同时 发 生 的 ,而 且 在 最 后 事件 中 有 "经 历 生 死 考 验 "的 情节 ( 以 隐蔽 形 
ЕН) 最 后 ,他 的 再生" 表现 在 将 抢劫 来 的 财物 分 给 了 “好 人 "”, 特 别 是 那些 等 待 出 嫁 的 
贫困 少女 ， 综 合 这 些 情 节 ,总 体 上 是 以 民间 强盗 抒情 叙事 诗 为 依据 ,但 与 社会 犯罪 小 说 也 
有 相似 之 处 。《 假 息 票 ) 与 (复活 在 主题 上 最 重要 的 区 别 是 ,由 于 这 些 主要 的 “民间 典型 "， 
罪 与 罚 的 问题 现在 变 得 可 以 理解 了 。1903 年 11 月 30 日 的 日 记 ( 纪 念 版 ,54 #,199 页 ) 中 
谈 到 ;三 个 人 当中 就 有 两 个 的 经 历 与 斯 捷 潘 * 佩 拉 盖 尤 什 金 和 管 院子 的 人 瓦 西 里 有 明显 的 


相似 之 处 。 

小 说 中 历史 形势 充满 了 危机 ， 这 表现 在 人 们 已 不 再 相信 官方 所 倡导 的 不 可 违反 的 生 
活 准 则 。 息 票 之 所 以 需要 , 恰恰 是 为 了 动摇 许多 人 物 心 中 的 这 种 信念 ,然后 它 很 快 从 勾 心 
斗 角 的 游戏 中 凸显 出 来 。 但 是 ,如 果 说 在 (复活 ?中 ,根据 同时 代 人 的 准确 观察 ,与 中 心 主人 
АЖ “背景 人 物 " 还 确信 准则 的 不 可 动摇 性 ,并 且 保 持 着 "内 在 心灵 平和 "?% 的 话 , 那 
ВВ), 危机 实际 上 第 章 了 所 有 人 的 意识 和 行为 。 在 长 篇 小 说 中 , 各 种 各 样 的 生 
活 阶层 、 人 物 和 事件 不 仅 通 过 主人 公 的 命运 ,而 且 通 过 他 的 观点 相互 联系 着 。《 假 息 票 ) 中 
人 物 的 行动 ,在 形形色色 从 读者 面前 掠 过 的 事件 中 ,组 成 了 因果 关系 的 牢固 链条 ,但 是 它 
始终 处 于 出 场 人 物 的 视野 之 外 。 在 长 篇 小 说 中 ,许多 次 要 人 物 的 遭遇 跟 处 于 描写 中 心 的 涅 
赫 留 条 夫 及 卡 秋 莎 的 经 历 的 联系 远 不 那么 明显 。 而 在 中 篇 小 说 中 则 相反 ,多 种 多 样 的 人 物 
”和 事件 似乎 意义 不 分 上 下 ,根本 就 看 不 出 哪些 是 主要 人 物 和 重大 的 事件 。《 复 活 ) 的 史诗 规 
模 及 其 表面 上 开放 的 结尾 与 "主体 思想 "的 实现 结合 在 一 起 : 主人公 的 精神 道路 使 他 获得 
了 终极 的 、 绝 对 的 真理 。 相反,《 假 息 票 ) 尽 管 表面 形式 上 是 封闭 的 环形 结构 ,而 思想 上 却 是 
开放 的 : 米 佳 的 “理想 "根本 没有 形成 -一 这 里 说 的 仅仅 是 " 越 来 越 深 地 扰乱 他 的 心灵 "的 
“思想 "( XIV,212 )。 

这 样 《 假 息 票 》 作 为 《复活 》 的 独特 的 “相反 相 成 的 挛 生 兄弟 ", 它 是 托 尔 斯 泰 在 对 现实 
的 理解 之 中 进行 史诗 性 综合 的 最 后 尝试 ， 其 中 汇集 了 作家 整整 十 年 在 思想 和 艺术 方面 的 
探索 。 如 同 《 哈 泽 - В), 它 证 明了 “简明 的 ”( 帕 里 耶 夫 斯 基 语 ) 或 者 “凝练 的 "( 凯 尔 德 
士 语 )} 史 诗 形式 的 诞生 > 人民 的 典型 和 完整 的 .没有 反思 的 意识 成 了 这 两 部 作品 关注 的 中 
心 ;行动 的 "普遍 力量 "( 借用 黑 格 尔 的 术语 ) ,不必 通 过 主人 公 的 "意识 流 " 和 作者 的 分 析 、 
评述 话语 , “径直 "与 道德 范畴 和 行为 以 及 事件 形成 对 比 a。 新 的 体裁 形式 在 很 多 方面 决定 
了 托 尔 斯 泰 晚年 这 两 部 叙事 文学 的 经 典 之 作对 20 世纪 艺术 散文 发 展 的 特殊 意义 。 


对 于 俄国 文学 和 整个 白银 时 代 的 文化 来 说 ， 晚 年 的 托 尔 斯 泰 是 站 在 这 个 时 代 精 神 复 
兴 之 源头 的 宗教 哲学 家 ”3; 他 的 作品 ,如 同 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 一 样 ,贯穿 着 道德 和 宗教 
探索 的 复杂 问题 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 著作 《 列 , 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》 成 为 世纪 之 交 
的 标志 性 著作 决 非 偶然 。 世 纪 之 初 的 宗教 .哲学 、 美 学 对 托 尔 斯 泰 所 指出 的 新 时 代 艺 术 与 
中 世纪 艺术 的 对 立 进行 了 深入 的 研究 (结论 有 利于 后 者 )。 

在 散文 方面 , 托 尔 斯 泰 最 重要 的 继承 者 无 疑 是 布 宁 和 安 德 列 耶 夫 。 布 宁 的 作品 在 很 大 
程度 上 显然 接近 于 托 尔 斯 泰 创 作 于 90 年 代 与 爱情 和 性 等 问题 有 关 的 作品 ,但 不 是 有 名 的 
《 克 莱 采 奏鸣曲 》( 通常 把 它 与 ( 米 佳 的 爱情 》 作 比较 )”, 而 更 加 引 人 关 注 的 是 《4 魔鬼) 中 爱 
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情 与 性 的 “魔力 "与 “对 世界 上 所 有 肉体 必然 灭亡 和 腐烂 的 敏锐 感觉 "ai 两 者 之 间 的 对 比 。 
反观 安 德 列 耶 夫 , 显 然 他 对 联系 死亡 问题 ,从 道德 观点 出 发 ,对 法 庭 和 权力 进行 批判 更 感 
兴趣 =。“ 凝 练 的 史诗 "对 俄国 小 说 发 展 的 影响 更 全 面 、 更 深远 。 

在 后 象征 主义 小 说 中 ,可 以 分 为 两 条 路 线 。 一 条 是 史诗 性 蒙太奇 小 说 ,从 皮 里 尼 亚 克 
的 《 裸 年 ) 开 始 ,经 过 韦 肖 雷 的 《血洗 的 俄国 ) 到 《 静 静 的 顿 河 ); 另 一 条 是 哲理 讽刺 惊险 小 
说 ,从 爱 伦 堡 的 《 胡 里 奥 . 胡 林 尼 托 奇遇 记 》 开 始 ,经 过 伊里 夫 和 彼得 罗 夫 的 两 部 曲 , 到 布尔 
加 科 夫 的 (大师 和 玛 格 丽 特 )。 另 一 条 路 线 , 引 人 注目 的 是 代替 "大 挑拨 者 "和 "大 谋士 "之 类 
人 物 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 创作 ,尤其 是 《 群 魔 ) 的 最 重要 的 主题 (宗教 哲学 和 政治 “挑拨 " 问 
题 ) 的 变形 ,这 类 主题 通过 别 雷 的 《彼得 堡 ) 而 被 领悟 。 但 是 ,在 别 雷 的 这 部 作品 中 已 有 了 
蒙太奇 小 说 、 托 尔 斯 泰 首创 的 这 种 形式 的 特点 。 在 《 假 息 票 ) 中 ,这 种 形式 的 特点 是 显 而 易 
见 的 。 诚 然 ,《 哈 泽 ~ 穆 拉 特 ) 与 这 种 形式 的 起 源 也 有 联系 ,这 种 联系 又 在 这 种 结构 演变 得 
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_ 第 七 章 


АША 
ОБЖ № ате н 


гот 2. 23.3 Х ( 1860—1904 ) 的 创作 对 20 世纪 的 艺术 产生 了 巨大 影响 ,这 
2 是 上 世纪 世界 艺术 发 展 过 程 中 最 重要 和 最 有 代表 意义 的 现象 之 一。 

契 订 夫 对 于 当今 文学 生活 的 广泛 参与 ,不 仅 体 现在 他 的 文集 大 量 出 版 ,作品 被 翻译 成 
各 国语 言 ,而 且 体 现在 他 对 世界 文学 的 显著 影响 ,体现 在 契 订 夫 研究 的 繁荣 , 以 及 关于 他 
的 众多 信息 资料 始终 引起 极 大 的 关注 等 诸多 方面 '。 

在 与 文学 相关 的 艺术 门类 中 ,对 契 订 夫 也 很 推崇 。 他 对 于 当时 美学 与 道德 探索 的 最 大 
贡献 体现 在 戏剧 方面 。 世 界 上 似乎 没有 一 个 伟大 的 导演 不 曾 在 契 订 夫 的 戏剧 中 寻找 创作 
的 支撑 。 现 在 ,他 日 益 增 长 的 声誉 甚至 超过 了 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

达到 这 种 地 位 的 过 程 是 漫长 而 渐进 的 ,就 如 同 契 词 夫 本 人 的 艺术 发 展 道路 一 样 。 

自从 他 最 早 的 大 型 文集 ({ 《花花 绿绿 的 故事 》,1868; 《黄昏 ),1887 ) Ш, 3215 6 {Е 
开始 获得 牢固 的 声望 ,并 被 看 作 俄 国 小 说 家 中 的 大 师 。 随 着 这 些小 说 的 面世 ,特别 是 《和 草 
原 )(1888 ) 发 表 以 后 , 契 订 夫 开始 频繁 地 在 《北方 通讯 y》《 俄 罗斯 思想 》 以 及 其 他 一 些 大 型 
刊物 上 发 表 作 品 ,为 更 广大 的 读者 群 所 了 解 , 并 在 批评 界 引 起 争论 。 所 有 这 些 都 是 俄罗斯 
社会 文学 生活 中 引 人 注 目的 里 程 碑 ， 就 如 同 契 订 夫 四 部 主要 剧 作 的 上 演 是 19 世纪 末 20 


世纪 初 俄国 剧 坛 最 主要 的 事件 一 样 。 

从 19 世纪 80 年 代 起 , НХ НЕВЕ Е. Е ХНУ 
1886 年 (小 说 《头等 车 厢 乘 客 》 翻 译 成 捷克 语 ), 国 外 第 一 批 关 于 契 订 夫 的 评论 出 现在 1887 
年 ( 也 是 在 捷克 ), 第 一 本 小 说 集 1890 年 在 德国 出 版 ,第 一 次 戏剧 演出 也 是 在 捷克 (1889 
年 ) ,第 一 个 选集 1901—1904 年 在 德国 出 版 ,国外 为 契 订 夫 第 一 次 建立 纪念 碑 是 在 德国 的 
巴 登 维 列 尔 ( 1908 )。 而 后 , 契 订 夫 的 作品 开始 大 量 地 进入 法 国 , 英 国 ,美国 ,日 本 ,中 国 以 及 
其 他 国家 的 文化 领域 。 

最 初 , 契 启 夫 在 国外 主要 是 被 当 作 一 位 小 说 家 。1906 年 艺术 剧院 在 欧洲 巡演 ,他 的 戏 
剧 被 水 . 皮 托 耶 夫 搬 上 瑞典 的 人 舞台 ,于 是 作为 剧 作家 的 契 启 夫 得 到 了 国外 的 认可 。 

契 订 夫 说 过 ,他 在 文学 中 所 开创 的 道路 “将 是 完好 无 损 的 "( 书信 集 , 1,39), 这 话 得 到 
了 证 实 。 不 仅 如 此 ,正如 和 作家 所 指出 的 那样 ,这 一 创作 道路 ,将 不 单 使 短篇 小 说 艺术 领域 受 
益 。 在 想 词 夫 之 后 ,整个 散文 创作 的 发 展 在 很 大 程度 上 都 受到 他 的 艺术 创新 的 影响 。 在 我 
们 这 个 世纪 ,几乎 没有 哪 一 位 大 作家 没有 受到 过 站 启 夫 的 影响 ,或 是 客观 上 能 避 开 他 所 开 
创 的 艺术 道路 。 契 订 夫 开创 的 艺术 道路 吸引 着 各 国 的 作家 ， 就 像 最 强大 的 磁石 一 样 (高 
尔 斯 华 组 )。 列 夫 . 托 尔 斯 泰 , 这 位 与 契 订 夫 同时 代 , 并 且 关 系 密切 的 前 辈 ( 众所周知 ,他 本 
人 从 来 不 曾 忽略 他 的 创新 } 对 契 启 夫 创 作 思 想 的 才华 及 其 社会 内 容 都 给 予 了 高 度 的 关注 。 
他 锡 赏 契 词 夫 ,一 方面 因为 他 创造 了 全 世界 “新 颖 的 ,全 新 的 "写作 形式 , 另 一 方面 是 因为 
他 的 作品 "明白 晓 畅 ,不 仅 贴近 每 一 个 和 俄罗斯 人 ,而 且 使 所 有 的 人 感到 亲切 “。 

“今天 ……: 契 订 夫 使 我 们 感到 亲切 ,明天 说 不 定 我 们 就 会 发 现 , 他 对 于 我 们 有 着 多 人 么 
深远 的 影响 …… "320 世纪 20 年 代 英 国 批评 家 所 写 下 的 这 些 话 已 经 表明 , 契 订 夫 创作 的 初 
期 就 已 经 蕴藏 着 很 大 的 能 量 ,这 些 能 量 注定 在 20 世纪 的 艺术 中 得 到 释放 。 


文学 处 女 作 和 创作 的 演变 


契 订 夫 并 不 是 从 正面 的 大 门 进入 俄罗斯 文学 典 堂 的 。 他 的 处 女 作 潭 没 于 19 世纪 70 
年 代 末 的 幽默 杂志 中 ,大 概 只 能 把 1880 年 3 月 9 日 定 为 其 处 女 作 发 表 的 起 始 时 间 (《 给 有 
学 问 的 邻居 的 信 》,( 在 中 、 长 篇 小 说 中 最 常见 的 是 什么 )》 “ С) Е 
在 这 个 杂志 上 《一 分 钟 )《 闵 钟 ).《 蝠 昕 ) 最 后 还 有 《花架 》( 问 启 夫 在 这 个 杂志 上 发 表 作 
品 的 时 间 较 长 ,数量 也 较 多 , 因此 契 订 夫 将 它 称 为 自己 的 “洗礼 盆 " ) 一 一 按照 当时 一 位 人 
十 的 说 法 ,所 有 这 些 杂 志 , 其 中 相当 一 些 是 档次 很 低 的 幽默 杂志 , 却 是 他 的 天 才 诞生 的 “ 马 
№” 到 1886 年 为 止 ,他 用 各 种 笔名 在 这 些 " 大 众 文学 "刊物 上 发 表 作品 ,其 中 最 常用 的 笔 
а Е 5С 
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Еф 55). ИЕМЕ УБА, НН ЖННЖжИЯЯ 
亲手 烧 掉 了 。 罩 启 夫 并 不 以 早年 不 得 不 “ 打 零 工 " 为 耻 , 例 如 根据 约 稿 写 些 小 小 说 和 类 似 
《可 笑 的 广告 和 海报 ) 的 小 玩意 儿 , 尽 管 其 中 大 部 分 他 都 没有 收入 到 集 子 里 。 对 于 收入 文集 
的 作品 , 契 订 夫 毅然 将 它们 归 入 自己 的 "和 皇 村 中 学 时 代 ", 他 并 不 因为 不 由 自主 地 比 附 于 普 
希 金 而 羞愧 。 

的 确 , 契 启 夫 走 向 艺术 成 熟 的 过 程 不 像 普希金 那样 迅速 ,而 是 漫长 而 耐心 的 。 尽 管 他 
的 抽 慎 里 藏 有 早 在 上 中 学 的 时 候 就 开始 写作 的 五 页 戏剧 草稿 ( ВП Л), 作者 给 这 个 剧 取 
的 名 字 没 有 保留 下 来 ,在 戏剧 演出 中 通常 使 用 《 普 拉 东 诺 夫 》 或 《无 名 戏剧 ) 的 名 字 ), 而 且 
一 再 尝试 写 长 篇 小 说 ,但 他 开始 只 是 在 短篇 小 说 领域 获得 了 创作 成 功 。 不 过 ,在 早期 并 不 
完美 的 作品 中 ,已 经 可 以 看 出 他 具有 独到 的 文学 见解 和 艺术 思想 取向 。 掉 启 夫 与 安 托 沙 : 
契 洪 特 的 写作 手法 有 许多 共同 之 处 ,关于 这 一 点 ,研究 者 们 早 就 达成 了 共识 ( 顺带 说 , 当 契 
启 夫 还 在 世 的 时 候 , 评 论 者 研究 他 出 版 的 作品 集 就 发 现 了 这 一 点 ,例如 库 普 林 5)。 

1899—1901 年 间 , 契 订 夫 对 作品 集 进行 整理 的 过 程 表现 了 这 位 艺术 家 的 严整 性 。 当 
时 他 把 整个 创作 生涯 中 写 出 的 作品 重读 了 一 遍 。 那 些 快活 、 机 智 ,有 时 又 是 忧郁 的 幽默 情 
节 大 量 地 涌现 出 来 ,它们 也 反映 在 作家 当时 的 构思 之 中 : 契 启 夫 后 期 创作 构思 经 常会 回 到 
早年 的 基调 上 去 。 

一 个 具有 幽默 天 性 的 大 师 , 成 熟 时 期 回顾 早年 的 作品 ,不 由 得 会 对 这 些 作品 进行 独特 
的 ,甚至 有 些 反 常 的 修改 。 这 当中 无 疑 体现 出 将 早期 的 情节 与 主人 公 “ 严 肃 化 ”的 努力 ,但 
也 有 把 来 自 早年 师 默 的 那 种 生气 勃勃 的 风格 加 以 强化 的 意图 。 一 方面 , 掉 词 夫 在 主人 公 的 
意识 中 注入 了 抒情 的 调子 , 另 一 方面 ,大 幅度 压缩 了 其 中 的 心理 体验 描写 。 过 多 的 这 类 描 
写 是 他 的 叙述 主人 公 必 至 “中 立 的 "叙事 者 经 常 出 现 的 毛病 。 这 一 切 可 以 证 明 , 契 订 夫 的 风 
格 特征 确立 得 很 早 , 他 在 艺术 方面 的 发 展 是 “进化 "而 非 " 革 命 "。 他 并 没有 将 青年 时 代 扎 下 
的 根系 拔 起 ,而 是 加 以 培植 呵护 。 换言之 ,他 在 艺术 中 所 走 的 是 自我 确立 ,而 非 自 我 否定 的 
道路 ,例如 ,就 像 托 尔 斯 泰 晚年 所 力图 做 到 的 那样 。 正 因为 如 此 ,也 就 很 难 准确 划分 契 词 夫 
不 同 创作 阶段 之 间 的 界限 ,虽然 总 的 说 来 他 的 转变 是 相当 明显 的 s。 

契 订 夫 开始 走 上 创作 道路 时 尚未 完全 脱离 外 省 气息 ， 加 之 因为 对 提供 工作 机 会 的 人 
有 着 经 济 上 的 依赖 而 感到 羞愧 , 但 是 经 过 逐渐 演变 ,他 最 终 却 成 了 具有 高 度 文化 修养 和 内 
心 尊严 的 俄罗斯 知识 分 子 。 同 样 ,他 作为 艺术 家 对 于 现实 的 认识 ,他 的 叙述 语气 本 身 也 是 
这 样 逐渐 变化 的 。 在 他 的 作品 中 ,幽默 与 抒情 ,忧郁 与 欢快 ,怀疑 与 希望 始终 是 并 存 的 。 些 
许 的 变化 只 是 表现 在 他 后 期 倾向 于 比较 深刻 和 严肃 的 方向 ,以 及 对 于 未 来 的 思考 。 但 无 论 
是 观点 还 是 叙述 基调 的 变化 ,在 早期 的 作品 中 就 已 经 显现 出 萌芽 了 。 当 回 词 夫 还 在 琢磨 可 
笑 的 故事 、 图 画 的 题词 .双关 语 , 写作 建立 于 外 在 的 喜剧 因素 ( 怪 疗 心理 或 荒唐 事件 ) 基 础 


“上 的 短篇 小 说 时 ， 他 也 写 了 很 多 完全 不 同 的 ， 代 表 契 启 夫 成 熟 期 特点 的 情书 一 一 陷于 需 


独 、 贫 穷 与 痛苦 者 的 遭遇 ,落空 的 希望 和 没有 实现 的 幸福 (《 衰 伤 ),1885;《 苦 恼 >《 和 歌女 》、 
《 阿 加 菲 娅 y》《 万 卡 》 和 《生活 的 烦闷 》,1886, 等 }]。 帕 订 夫 那 时 也 写 一 些 全 无 欢乐 与 玩笑 意 
味 的 小 说 ( 1 (ЖЖ), 1882 ; 《圣诞 节 之 夜 > 和 《秋天 》,1883; (В *)Ж(ХХ), 1886 等 ) 而 
一 些 带 有 模仿 或 戏 仿 性 质 的 中 篇 小 说 则 可 看 作 是 从 幽默 向 正剧 或 传奇 的 过 渡 (《 绿 沙嘴 》、 
《不 必要 的 胜利 和 《 迟 迟 未 开 的 花 ),1882;( 打 猎 中 的 一 幕 ),1884, 等 )。 

正如 同时 代 的 研究 者 所 指出 的 ， 契 订 夫 幽 软 作品 的 美学 特点 本 身 包 含 着 其 “严肃 作 
品 "美学 特点 的 种 子 :没有 对 自然 与 环境 的 细致 描写 ,叙述 者 就 哲学 与 社会 问题 发 表 的 议 
论 也 很 简 括 。 丘 达 科 夫 甚至 在 那些 称 为 "一 场 戏 ”的 小 说 中 ( 即 没 头 没 尾 的 "生活 片段 " ) 看 
到 了 净 订 夫 晚期 小 说 那 种 著名 的 “开放 性 "结尾 的 起 源 7。 尽管 契 订 夫 早期 那些 欢快 的 独 莫 
剧 与 他 后 期 的 作品 有 着 极 大 不 同 ,但 在 其 中 还 是 能 够 不 时 觉察 出 其 后 期 剧 作 的 某 些 特点 。 

契 订 夫 的 幽默 作品 与 严肃 作品 "的 内 在 联系 也 是 由 早期 独特 的 讽刺 传统 决定 的 。 毫 
无 疑问 ， 年 轻 的 契 订 夫 曾 受 到 对 社会 苦难 有 着 切肤之痛 的 萨 尔 募 科 夫 - 谢 德 林 和 列 斯 科 
夫 的 辛辣 作品 ,以 及 俄罗斯 经 典 文学 的 公民 主题 的 影响 。 显 然 , 列 斯 科 夫 1883 З 
给 予 祝福 的 时 候 ( 见 ( 写 下 去 》 ) ,看 重 的 不 仅仅 是 他 的 艺术 才华 。 在 这 一 时 期 一 一 就 是 同一 
年 一 一 疤 订 夫 怡 好 发 表 了 一 些 具有 社会 讽刺 内 容 的 杰作 ,诸如 《 公 羊 和 小 姐 》《 谜 样 的 性 
格 》《 胜 利 者 的 欢 庆 》《 一 个 小 官员 的 死 》《 阿 尔 比 昂 的 女儿 》《 退 休 的 奴隶 》《 胖 子 和 癌 
子 》 等 ， 但 是 在 这 一 类 作品 中 批判 现实 主义 的 传统 与 年 轻 作者 独特 的 才能 不 能 不 发 生 冲 
突 。 尽管 其 中 一 些小 说 很 像 谢 德 林 的 风格 ( 请 回想 一 下 列 斯 科 夫 对 发 表 于 1883 年 的 4 钉子 
上 ) 的 评论 :“ 这 是 真正 的 讽刺 ,有 萨 尔 蒂 科 夫 的 风味 "一 一 文集 , 1 ,490), 但 这 毕竟 不 是 真 
正 的 讽刺 作品 , 谢 德 林 所 具有 并 发 挥 得 淋漓 尽 致 的 嫉 恶 如 仇 并 不 是 契 启 夫 的 特质 。 

他 的 讽刺 作品 大 多 数 建立 在 小 公务 员 的 日 常生 活 故事 上 。 斯 特 鲁 奇 科 夫 领 着 一 帮 辐 
事 回 家 庆祝 命名 日 ,可 是 他 们 却 不 得 不 离开 家 到 小 酒馆 里 效 很 长 时 间 , 因为 他 们 在 门厅 看 
到 了 长 官 的 帽子 -一 -有 两 位 上 司 相继 来 与 斯 特 鲁 奇 科 夫 的 妻子 单独 庆祝 命名 日 。 故 事 《 钉 
子 上 y 讲 的 就 是 这 样 一 个 喜剧 情节 。 它 的 结尾 也 很 幽默 :这 群 饥 肠 边 琅 的 人 一 边 吃 着 冷 饭 
Не, МЕЛ ТЕ. 

о уар в — ИЕ ЧА Лю, 但 它们 与 谢 德 林 的 讽刺 小 品 不 同 。 在 契 启 
夫 的 艺术 世界 中 不 可 能 出 现 以 机 械 音乐 箱 和 项 着 假 脑袋 的 东西 来 代替 活 人 的 情节 。 尽 管 
普 里 希 别 耶 夫 军士 { 见 同名 小 说 ,1885) 是 一 个 机 械 而 伪 化 的 形象 ,但 他 主要 是 可 笑 , 并 不 
是 可 怕 。 普 列 希 别 耶 夫 卖力 地 维护 法 律 秩序 , 却 受到 法 律 的 惩罚 ,他 与 政权 的 决斗 显得 很 
可 怜 。 但 是 随后 的 几 十 年 中 ,这 个 形象 被 赋予 了 强烈 的 政治 讽刺 色彩 ( 当 契 词 夫 在 世 的 时 
候 ， 对 这 篇 小 说 的 反响 中 最 著名 的 就 是 首席 书 报 检查 官 的 禁 发 批示 ， 说 是 小 说 中 反映 了 
“ 酶 形 的 社会 现象 ”一 一 文集 ,IV ,483 )。 这 发 生 在 那个 为 了 "新 社会 "的 思想 教育 需要 " 有力 


打击 敌人 "的 标签 的 时 代 。 对 这 个 复杂 的 ,有 着 幽默 与 讽刺 双 面 意味 的 假想 人 物 身 上 突出 
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了 那 更 接近 于 讽刺 的 一 面 。 主 人 公 的 姓 ( 用 姓氏 表现 人 物 特 征 的 做 法 来 自 俄国 古典 主义 的 
传统 , 格 里 鲍 耶 陀 夫 , 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 , 谢 德 林 等 作家 都 一 定 程度 上 延续 了 这 一 传统 ) 也 变 
成 了 对 旧制 度 的 残渣 余 摹 -一 一 官僚 主义 的 统治 手段 一 的 讽刺 象征 。 

契 订 夫 早期 作品 中 的 笑 具有 "不 偏 不 倚 " 的 性 质 ,这 预示 着 日 后 他 整体 的 美学 特征 将 
回避 “纯粹 "刻板 的 形式 和 非 此 即 彼 的 风格 。 在 较 晚 的 作品 中 , 些 黑 与 讽刺 的 交织 被 正剧 与 
悲剧 的 交织 抒情 与 哲理 的 交织 所 代替 ( 叙述 与 事件 发 展 的 双 线 推进 便 是 由 此 产生 的 ,并 
进而 发 展 成 著名 的 “ 契 订 夫 潜 人 台词" )。 我 们 看 到 ,从 这 个 意义 上 说 ,《 套 中 人 》( 1898 ) 也 很 有 
特色 ,尽管 在 许多 年 中 它 一 直 被 指 为 具有 谢 德 林 风 格 的 尖锐 的 讽刺 作品 。 

契 订 夫 早年 并 不 仅仅 是 一 位 善于 创新 的 艺术 家 ， 而 且 是 一 位 对 全 社会 的 现实 问题 饶 
有 兴趣 并 踊跃 评论 的 公民 。 尽 管 契 订 夫 认为 自己 不 擅长 写 时 评 ,但 还 是 为 报刊 写 了 许多 文 
章 和 小 品 。 和 作家 身份 不 同 的 是 ,在 这 些 文章 中 ,他 不 再 是 间接 地 对 社会 生活 的 负面 现象 
作出 反映 ,而 是 直接 与 读者 议论 这 些 问题 。 站 启 夫 的 时 评 没有 这 种 题材 特有 的 激烈 ,但 却 
独树一帜 ,无 论 内 容 还 是 形式 都 多 种 多 样 。 他 曾 连 续 两 个 星期 旁听 麦 动 一 时 的 “ 雷 科 夫 与 
公司 案件 ” ,在 《彼得 堡 报 》 上 进行 报道 (1884 )。 彼 得 堡 的 (花架) 杂志 的 读者 非常 熟 巧 他 于 
1883—1885 年 以 卢 维尔 和 乌 里 斯 的 笔名 发 表 的 莫斯科 生活 评论 。 在 莫斯科 的 《观察 家 》 和 
《莫斯科 》 杂 志 上 还 刊登 过 他 的 剧 评 和 小 品 文 。 

在 契 订 夫 创作 中 的 这 个 * 非 美文 "的 领域 已 经 体现 出 其 思想 的 变化 。 虽 然 他 于 80 А 
жж 90 年 代 初 在 (新 时 代 》 上 发 表 的 进步 文章 (《 莫 斯 科 的 伪 君 子 》, 悼 念 普尔 热 瓦 利 斯 基 
的 文章 (我们 的 赤 贫 阶层 》1888 等 ) 没 有 署名 , 似乎 要 表明 自己 没有 介入 时 评 领 域 ( 况且 
这 是 家 反动 的 报纸 ), 但 这 些 文章 具有 高 度 的 公民 意识 ,与 这 份 报纸 的 总 体 倾向 格格 不 入 。 
作者 有 理由 在 朋友 面前 为 自己 的 那 篇 悼念 普尔 热 瓦 利 斯 基 的 文章 感到 自豪 ， 他 把 普尔 热 
瓦 利 斯 基 当 作 时 评 的 "楷模" ,文章 歌颂 俄国 生活 中 的 自我 牺牲 精神 。 与 他 其 它 的 文章 和 小 
品 文 不 同 , 这 篇 文章 写 得 热情 洋溢 ,公开 地 挟 击 社会 的 惰性 。 

就 在 这 个 时 期 , 契 订 夫 的 艺术 创作 发 生 了 转变 ,其 开端 就 是 (草原 》( 1888),《 没 意思 的 
故事 》( 1889 ) 和 剧 作 《 伊 万 诺 夫 》( 1887 一 1889)。 最 初 的 这 几 篇 严肃 题材 的 大 型 作品 标志 
着 契 订 夫 开始 与 一 些 大 型 刊物 合作 ( 这 两 篇 小 说 都 刊登 在 《北方 通讯 ?上 , 契 订 夫 稍 晚 又 陆 
续 在 《俄罗斯 思想 》《 大 众 杂志 》《 生 活 》 等 杂志 上 发 表 了 若干 作品 ) ,他 写 的 话剧 也 开始 由 
专业 的 剧院 演出 一 包括 科 尔 什 的 剧院 .亚历山大 林 斯 基 剧院 ,以 及 后 来 的 莫斯科 艺术 剧 
о В, 契 订 夫 的 小 说 继续 在 首都 的 报纸 一 一 (彼得 堡 报 ? 和 《新 时 代 》( 稍 晚 还 有 《俄罗斯 
新 闻 》) 上 登载 。 这 样 ,从 19 世纪 80 年 代 末 开始 ,他 的 作品 便 有 机 会 与 更 广大 的 读者 群 见 
面 了 。 

从 此 以 后 ， 在 契 订 夫 的 作品 中 可 以 越 来 越 清晰 地 听 到 现实 生活 的 脉动 及 其 中 的 不 和 
谐音 ,表达 出 作者 因 追 求 和 谐 而 产生 的 苦闷 以 及 对 人 的 心灵 问题 的 关注 。 


在 (草原 ) 中 , 契 订 夫 对 俄罗斯 的 思考 跨 过 了 日 常生 活 中 负面 的 、 值 得 嘲笑 的 东西 , 转 
向 更 加 广阔 的 天 地 :在 这 篇 小 说 中 , 奖 订 夫 第 一 次 表现 出 俄罗斯 广 衷 的 空间 与 开阔 的 性 格 
中 美好 的 ,但 是 没有 实现 的 潜质 。 在 《 伊 万 诺 夫 》 和 《没意思 的 故事 》 中 则 凸现 了 个 性 问题 。 
短篇 小 说 (路 途中 》( 1886 ) 早 就 表现 了 知识 分 子 的 悲剧 :追求 生活 的 真正 意义 ,追求 中 却 误 
入 歧途 。 主 要 人 物 的 内 心 冲突 ,构成 了 这 些 作品 的 主要 内 容 ,这 种 冲突 随 着 各 种 细节 的 刻 
画 而 不 断 发 展 。 缺 少 "主导 思想 "以 及 没有 指望 获得 这 种 思想 使 他 们 的 心情 非常 沉重 。 因 此 
无 论 是 负债 累累 ,个 人 生活 不 幸 的 比较 年 轻 的 地 主 伊 万 诺 夫 ,还 是 病 入 壳 盲 ,在 充斥 着 他 
所 厌恶 的 市 民 气息 的 家 庭 中 倍 感 珀 独 的 老 教授 ， 其 性 格 都 具有 悲剧 色彩 。 在 这 两 篇 作品 
中 ,世界 观 的 悲剧 都 与 家 庭 的 悲剧 交织 在 一 起 ( 这 是 契 订 夫 作品 一 贯 的 现象 )。 

19 世纪 90 年 代 是 以 作家 的 萨 哈 林 岛 之 行 及 写作 纪实 性 的 《 萨 哈 林 岛 (1895) 开始 
的 。 他 写 这 本 书 带 有 科学 研究 与 时 政 评论 的 双重 目的 。 在 这 本 书 中 , 契 订 夫 毫 不 含糊 地 指 
责 了 政府 对 这 个 岛屿 上 流放 居民 的 管制 过 于 残酷 ,没有 人 性 。 虽 然 对 于 周围 的 人 来 说 , А 
民 身 启 夫 的 这 种 观点 有 些 出 乎 意料 ,其 实 它 也 是 由 来 已 久 的 一 一 从 记者 生涯 的 早期 开始 ， 
那 时 候 , 他 并 不 限于 完成 幽默 的 人 物 ,而 且 写 了 一 些 关注 社会 的 文章 ( 类 似 普 尔 热 瓦 利 斯 
基 的 文章 )。 | 

现在 ,这 位 作家 的 创作 已 经 转向 了 俄国 现实 中 一 个 十 分 紧要 的 问题 就 是 知识 分 子 与 
人 民 的 命运 。 

从 19 世纪 90 年 代 初 开始 ,特别 是 在 与 梅里 霍 沃 的 农民 直接 交往 的 几 年 间 , 契 订 夫 对 


这 个 问题 有 过 很 多 的 思考 。 他 的 两 条 创作 笔记 很 能 说 明 问 题 “我们 都 是 人 民 , 我 们 所 作 的 


最 好 的 一 切 , 也 都 是 人 民 的 事业 "。 “人民 的 力量 和 拯救 的 希望 在 于 它 的 知识 分 子 , 在 于 诚 
实地 思考 、 感 受 和 善于 工作 的 知识 分 子 "( 文 集 ,IX ,56)。 后 一 条 笔记 是 在 创作 《新 别墅 /时 
写 下 的 , 这 篇 小 说 描写 的 正 是 这 条 "拯救 "之 路 的 严重 障碍 。 在 第 一 条 笔记 中 ,人民 " 的 概 
念 比较 宽泛 , 指 的 是 “民族 "或 全 国 的 "居民 "。 

在 扫 订 夫 这 十 年 创作 的 杰出 小 说 中 ， 一 再 出 现 有 关 知 识 分 子 和 人 民 之 间 交 流 成 功 或 
不 成 功 等 社会 问题 。 

有 一 组 作品 主要 是 讲 知识 分 子 的 ,包括 《决斗 )( 1891 )《 第 六 病 室 》(1892 )《 无 名 氏 的 
故事 》( 1893 ) (в) 1894 ) 等 。 

如 果 说 在 (没意思 的 故事 ) 和 《 伊 万 诺 夫 ) 中 作者 特别 注重 的 是 一 个 人 内 心 深 处 的 感 
受 ;, 那 么 在 这 些 中 篇 小 说 中 ,主人 公所 处 的 环境 则 表现 了 更 为 广阔 的 背景 。 这 些 作 品 不 仅 
体现 出 创作 长 篇 小 说 所 获得 的 经 验 ( 那 正 是 创作 这 两 篇 作品 的 1887—1889 年 ), 而且 体 
现 出 萨 哈 林 之 行使 得 契 订 夫 看 到 了 俄国 现实 的 另 一 面 。《 没 意思 的 故事 》 和 人 《 伊 万 诺 夫 /》 描 
写 的 是 找 不 到 出 路 的 个 人 内 心 悲 剧 ,现在 ,被 主人 公 试 图 从 复杂 的 悲剧 状态 中 找到 出 路 的 
努力 代替 了 。 由 于 契 订 夫 的 叙述 方式 通常 都 很 客观 ,因此 ,作者 对 人 物 前 景 的 态度 很 难 把 握 。 
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在 《决斗 ) 中 ,作者 艺术 研究 的 对 象 是 生活 观念 以 及 与 之 相 联 系 的 思想 观念 。 拉 耶 夫 斯 
基 可 以 说 是 作者 在 描写 之 前 称 之 为 "萎靡 ,消沉 , 懒 洋洋 地 讲 大 道理 ,冷冰冰 的 "( 书信 集 ， 
И ,309 ) 那 部 分 知识 分 子 。 主 人 公所 陷入 的 生活 环境 使 他 变 得 葡 斯 底 里 。 他 所 有 的 议论 都 
是 自 相 矛盾 的 ,混乱 的 ,除了 想 将 自己 的 痛苦 归结 为 "多 余人 "的 痛苦 以 外 ,没有 任何 明确 
的 指向 。 冯 。 科 连 刚 好 相反 ,是 一 个 具有 和 铁 一 般 的 意志 ,极度 自信 的 人 ,他 能 够 为 了 替 社 会 
清除 寄生 虫 而 灯 死 对 手 ,他 认为 拉 耶 夫 斯 枯 就 是 这 样 的 人 ,因而 他 自 认 为 是 人 道 主 义 的 保 
рё, 助 祭 和 萨 莫 伊 连 柯 医生 没有 特别 的 主张 ,心地 坦诚 ,同情 他 人 的 苦难 。 拉 耶 夫 斯 基 与 
冯 . 科 连 的 决斗 几乎 可 以 肯定 将 以 拉 耶 夫 斯 基 的 死亡 告终 ,但 结果 却 使 他 获得 了 心灵 的 复 
活 , 回 到 以 劳动 充实 起 来 的 生活 中 ,学 会 了 原谅 ,获得 了 内 心 的 安宁 。 决斗 前 夜 的 大 雷 南 一 
段 , 是 契 订 夫 最 好 的 心理 描写 之 一 ,这 一 段 以 普希金 的 诗 《 回 忆 》 的 片段 开头 ,表现 抒情 主 
人 公 对 生活 的 “ 厌 弃 "和 妥协 。 两 个 从 前 的 "敌人 "跨越 过 去 的 "抽象 议论 "而 达成 共识 : 谁 
也 不 了 解 真正 的 真理 。”" 这 个 观点 也 是 契 词 夫 本 人 在 某 些 时 候 所 认 间 的 。 但 是 当 拉 耶 夫 斯 
基 看 着 冯 . 连 科 乘 着 小 船 驶 向 狂风 暴雨 的 大 海 时 ,他 说 了 最 后 几 句 话 ,确定 了 小 说 的 基调 : 
尽管 人 们 总 是 " 进 两 步 , 退 一 步 ", 饱 经 痛苦 , 屡 犯 错误 ,但 对 真理 的 渴望 和 意志 却 总 是 鞭策 
他 们 前 进 , "说 不 定 ,他 们 终 会 找到 真正 的 真理 ……" (文集 , VI,455, 着 重 号 为 本 文 作者 所 
加 j。 后 来 契 订 夫 笔下 的 人 物 谈论 生活 的 意义 时 ， 也 时 常 出 现 类 似 的 充满 希望 的 言辞 。 例 
如 ,在 《三 姐妹 》 的 构思 笔记 中 就 有 一 条 与 拉 耶 夫 斯 基 的 结论 很 接近 ," 人 将 一 再 地 迷失 方 
向 ,寻找 目标 ,焦虑 不 满 , 直到 找到 自己 的 上 帝 ”( 文 集 , XVll,215 )。 

甚至 在 悲剧 性 的 《第 六 病 室 》 中 也 有 类 似 的 片段 。 沉 漫 于 斯 多 嘲 哲 学 的 医生 拉 京 也 有 
一 个 论 敌 , 那 就 是 精神 病 患者 格 罗 莫 夫 。 这 个 人 却 对 他 讲 出 了 思想 健全 的 人 在 社会 上 应 该 
有 怎样 的 行为 。 由 于 同事 霍 伯 托 夫 对 拉 京 的 陷害 ,他 最 后 被 关 进 了 疯子 所 在 的 病房 ,他 在 
遭受 精神 和 肉体 双重 痛苦 的 时 候 , 终于 认识 到 格 莫 洛 夫 向 他 灌输 的 真理 : 必须 反抗 残忍 ， 
反抗 践踏 人 的 尊严 ,反抗 以 精神 病房 和 监狱 (从 医院 就 能 看 得 到 监狱 ) 为 象征 的 现实 。 拉 页 
为 了 这 个 觉悟 付出 了 生命 的 代价 一 一 这 就 是 多 年 沉浸 于 理性 思辨， 以 至 将 上 自己 与 活生生 
的 现实 以 及 他 人 的 痛苦 隔绝 开 的 主人 公 的 结局 。 但 是 有 这 片刻 的 醒悟 已 经 很 好 了 。 主人公 
所 发 现 的 真理 之 光 留 在 读者 心中 ,尽管 整个 小 说 的 基调 十 分 阴暗 。 

在 1893 年 的 中 篇 小 说 《无 名 氏 的 故事 ?中 , 契 订 夫 让 这 个 “无名氏 走 上 了 一 条 曲折 的 
道路 。 在 对 过 去 赖 以 生活 的 民粹 主义 思想 感到 绝望 以 后 ,他 为 如 何 继续 生活 下 去 和 用 什么 
来 代替 失去 的 理想 而 痛苦 。 他 决定 为 自己 而 生活 ,并 试图 在 爱情 中 寻求 慰藉 。 他 向 一 个 女 
人 应 许 他 们 将 一 起 参加 政治 斗争 , 想 以 此 获得 她 的 好 感 , 但 是 她 看 出 他 的 观点 总 在 变化 ， 
不 愿 和 他 共 命 运 , 最 后 自杀 了 。 与 快要 死 于 结核 病 的 “无 名 氏 " 的 精神 破产 相 呼 应 的 ,是 披 
得 堡 的 官员 奥 尔 洛 夫 衰 弱 无 力 的 精神 世界 ， 尽 管 他 有 着 看 似 积 极 的 上 流 社 会 的 生活 方式 
和 虚伪 的 道德 , 却 试 图 通过 对 自己 和 他 人 的 嘲讽 态度 来 为 自己 的 生存 状态 辩解 。 无 名 氏 


心灵 悲剧 的 另 一 个 “行星 "是 齐 娜 伊 达 . 费 奥 多 罗 夫 娜 的 精神 崩溃 过 程 , 这 是 由 于 她 与 奥 尔 
洛 夫 的 个 人 关系 以 及 基于 政治 原因 而 没 能 实现 的 "复活 "造成 的 。《 无 名 氏 的 故事 ) 的 结尾 
是 新 生命 的 诞生 ( 孩子 的 父亲 是 奥 尔 洛 夫 ), 它 结束 了 主人 公 充 满 波 折 的 命运 翡 剧 。 多 样 的 
人 物 , 变 换 的 地 点 ( 彼得 堡 ,威尼斯 ,佛罗伦萨 ,尼斯 ,彼得 堡 ), 所 有 这 些 都 使 人 联想 到 长 篇 
小 说 题材 。 威 尼斯 的 雨 宫 ,据说 若 丝 德 蒙 娜 曾 住 过 的 房子 ,“ 像 女性 般 优雅 "地 漂浮 的 贡 多 
拉 ,充满 激情 的 呼喊 , 弦 乐 伴奏 的 歌声 等 等 一 一 这 是 契 订 夫 唯 一 一 次 对 欧洲 城市 比较 详细 
的 描写 。 其 他 两 部 中 篇 小 说 一 一 本 想 写成 "莫斯科 生活 的 长 篇 小 说 "的 《三 年 ) 以 及 《我 的 生 
活 ) 也 以 事件 .地 点 、 人 物 的 众多 和 对 人 物 精神 生活 的 深入 描绘 见 称 3。 

在 中 篇 小 说 《 黑 衣 修士 》 中 ,无 论 情节 ,结构 ,叙述 的 音乐 韵律 ,还 是 最 为 重要 的 科 甫 林 
与 修士 的 对 话 , 全 都 围绕 着 主人 公证 明 自 己 是 上帝 的 选民 "的 渴望 ,这 种 渴望 是 被 他 的 幻 
觉 中 出 现 的 一 个 “天 外 来 客 " 激 起 的 。 这 些 对 话 体现 出 契 启 夫 时 代 的 知识 分 子 对 于 玄学 和 
神秘 学 说 的 兴趣 。 在 这 篇 小 说 中 , 主人公 也 为 他 自 以 为 找 到 的 真理 付出 了 代价 一 一 学 术 研 
究 家 庭 , 最 后 还 有 健康 一 -他 的 健康 很 快 就 被 结核 病 毁 掉 了 。 自 从 萨 哈 林 之 行 之 后 ,关于 
结核 病 的 想法 就 不 时 地 困扰 着 作者 。 我 们 可 以 看 到 ,在 契 启 夫 " 平 静 " 的 艺术 世界 中 ,人 物 
不 止 一 次 以 死亡 为 代价 , 以 便 获得 他 心目 中 的 真理 。 

另 一 部 分 写 于 19 世纪 末 的 作品 是 表现 乡村 的 人 们 ,包括 (农民 》( 1897), 《在 山沟 里 》 
和 《圣诞 节 期 间 》( 1900)。 小 说 中 用 乡村 现实 的 阴暗 图 景 以 及 那 令 人 绝望 的 贫困 、 脏 脏 、 粗 
时 争斗 反驳 了 又 一 个 理想 主义 的 想像 , 那 就 是 民粹 主义 所 信奉 的 乡村 村 社 制 度 的 活力 。 
《在 山沟 里 》 以 莎士比亚 般 的 笔力 描写 了 丽 怕 是 契 订 夫 创作 中 最 可 怕 的 一 幕 一 一 由 于 争夺 
遗产 ,没有 孩子 的 阿 克 西 尼 娅 用 开水 浇 死 了 一 个 婴儿 。 阿 克 西 尼 姬 是 乡村 资本 的 代表 , Ж 
而 不 管 是 发 生 这 件 事 的 乌 克 列 屠夫 村 ,还 是 (农民 ) 中 的 堆 鲁 耶 夫 村 ,或 是 那个 发 生 野 焉 事 
件 的 村 子 一 “那里 把 父母 写 给 莫斯科 的 爱 女 的 信 自 改 成 军事 条 例 和 刑法 条 例 的 胡言 乱 语 
(圣诞 节 期 间 》 ) 一 一 作家 都 能 找到 机 会 弘扬 人 性 和 神圣 的 感情 。 

第 三 类 作品 综合 表现 人 民 与 知识 分 子 的 关系 问题 ， 用 情节 直接 表现 知识 分 子 与 人 民 
的 接触 .在 这 方面 ,主人 公 们 的 实践 和 理论 尝试 也 成 效 甚 微 。 在 (我 的 生活 (1896 ) 中 , 巴 罗 
北 涅 夫 想 分 担 赤 贫 的 油漆 工 们 的 命运 ， 最 后 却 成 了 他 们 的 “叛徒 "; .在 《 带 阁楼 的 房子 / 
(1896 ) 中 ,那个 画家 只 会 发 些 乌托邦 式 的 议论 ,什么 富 人 与 穷人 通过 友好 协商 来 分 担 劳 
动 ,什么 使 人 摆脱 死亡 的 恐惧 甚至 “摆脱 死亡 本 身 "。《 新 别墅 )( 1899) 是 以 农民 对 于 想 帮 助 
他 们 的 工程 师 的 善意 完全 无 法 理解 而 告终 的 。 然 而 契 订 夫 早 在 1888 年 的 小 说 (精神 错乱 》 
中 就 非常 富有 激情 地 表达 了 知识 分 子 个 人 对 于 社会 罪恶 负 有 责任 的 思想 ， 到 19 世纪 末 ， 
在 这 一 思想 的 基础 上 ， 蜀 启 夫 又 号 召 立 刻 采取 行动 ( 见 《 出 诊 ),1898; 特别 是 《公差 》， 
1899 )。 

契 订 夫 在 创作 中 越 来 越 多 地 贯穿 着 对 一 般 哲 学 问题 的 思考 ， 包 括 艺术 对 人 的 影响 以 
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及 艺术 本 身 的 命运 (《 海 鸥 /,1896 ); ХТ МХ, "挑选 一 些 人 "来 邱 救 世界 (《 黑 衣 修 士 》， 
1894 ) ;人 的 生命 的 价值 (《 洛 特 西 德 的 小 提琴 》, 1894). 美和 真理 作为 人 们 之 间 心 灵 交 流 的 
基础 与 不 同 历史 时 期 之 间 联 系 的 基础 {( 《大学生 》,1894 ) ;爱情 的 秘密 和 在 不 自由 的 社会 中 
家 庭 关 系 的 翡 剧 (《 三 年 ;和 《阿莉 阿 德 娜 ),1895;《 带 阁楼 的 房子 》) 和 《我 的 一 生 》,1896;《 关 
于 爱情 )1898;《 带 小 狗 的 女人 》1899 等 ); 宗 教 在 人 的 生活 中 的 作用 ,犯罪 与 惩罚 (《 凶 杀 》 
1895 ); 人 对 于 自 造 的 虚妄 偶像 的 依赖 以 及 醒悟 时 必然 的 反叛 ( 这 个 问题 从 1897 年 的 《 精 
灵 》 就 提出 来 了 ,在 1897 (РЕНИ) 7 ЖЕ). 

契 订 夫 最 后 的 小 说 之 一 主教)(1902 ) 的 主题 是 死亡 与 永生 。 艺 术 家 采用 了 惯用 的 手 
法 ,通过 一 个 具体 人 的 具体 命运 渐渐 地 接近 这 个 主体 。 但 这 一 次 ,他 的 主人 公 却 是 一 个 不 
同 寻常 的 人 :彼得 主教 身份 显要 ,过 着 富有 生气 的 ,创造 性 的 生活 。 像 契 订 夫 一 贯 的 风格 一 
样 , 这 篇 小 说 的 情节 很 简单 ;主人公 生病 ,然后 死去 ,他 死 后 除了 母亲 ,所 有 的 人 都 把 他 访 
了 ,生活 仍 在 继续 ,周围 一 片 欢乐 的 ,春天 的 气氛 ( 正 才 复活 节 的 开始 }。 死 者 尘世 生活 的 结 
束 与 没有 止息 的 生命 之 流 形成 对 比 。 像 回声 一 样 与 此 相 呼 应 的 ,是 一 系列 个 别 的 矛盾 织 
的 网 :主人 公 的 显要 地 位 与 他 淳朴 的 心灵 ;对 于 宗教 仪式 细节 与 主教 职责 的 详细 描述 与 他 
病情 的 发 生 及 加 重 的 征兆 ;主人 公 睡 觉 前 的 祈祷 与 他 对 童年 ,对 曾经 体贴 ,现在 却 不 知 为 
何 已 不 再 理解 他 的 母亲 的 回忆 ; 对 周围 人 的 纷乱 感到 不 快 , 却 又 舍不得 与 生命 告别 ,也 就 
是 舍不得 与 这 些 人 分 别 ; 当 感觉 到 死亡 临近 的 时 候 既 悲伤 又 为 此 流下 欣喜 的 泪水 ,并 希望 
能 在 “彼岸 生活 "中 怀 着 美好 的 感觉 回忆 起 尘世 的 岁月 。 但 是 描写 主教 这 些 想 法 的 抒情 笔 
调 中 不 断 穿 插 着 神父 西 索 或 商人 叶 拉 金 的 粗 言 粗 语 ,还 有 主人 公 的 母亲 必 生 生 的 语言 ( 这 
也 产生 了 对 比 的 效果 , 虽然 这 种 反差 比较 和 组 ) 

但 是 小 说 中 有 一 种 对 比 将 所 有 这 些 差别 都 联系 为 一 体 ， 那 就 是 现实 时 间 中 发 生 的 事 
件 , 也 就 是 主人 公 生 命 的 最 后 一 个 星期 (从 复活 节 前 的 礼拜 日 到 他 去 世 的 礼拜 六 ,也 就 是 
复活 节 前 一 天 ) 与 基督 生命 中 受难 的 最 后 一 个 星期 ,以 及 随后 的 复活 之 间 的 呼应 关系 。 这 
使 得 主教 的 孤独 与 身体 的 痛苦 显得 特别 强烈 ， 同 时 这 种 崇高 的 类 比 也 凸现 了 这 个 人 物 的 
重要 性 。 在 这 些 情节 中 也 隐 含 着 作者 对 于 事件 的 复杂 解释 。 主 教 接受 了 自己 的 命运 ,作者 
描写 了 他 死 后 欢乐 的 节日 场面 ,这 都 减轻 了 被 遗忘 的 主人 公 在 我 们 心中 引起 的 忧郁 情绪 。 
这 正 是 小 说 一 系列 矛盾 的 最 后 一 环 ， 也 是 这 篇 小 说 作为 问 启 夫 最 完美 作品 之 一 之 所 以 如 
此 和 谐 的 秘密 所 在 。 

(主教) 是 一 个 很 好 的 例子 ,说 明 从 19 世纪 90 年 代 末 到 20 世纪 初 , 契 词 夫 作 品 用 以 
表现 主要 思想 的 手法 并 不 仅仅 局 限于 构思 人 物 关系 和 环境 事件 。 在 这 方面 自然 景色 的 描 
写 也 显得 很 重要 。 关 于 春天 的 太阳 的 描写 ,关于 在 受难 的 星期 四 “云雀 不 停 的 歌唱 和 Ж 
不 见 底 ,广大 无 边 的 蓝天 ”的 描写 ,关于 在 复活 节 这 一 天 教堂 的 歌声 以 及 "欢乐 的 " 钟 声 的 
描写 ,这 些 都 含 车 地 表达 了 作者 的 思想 , 即 人 的 生命 是 很 宝贵 的 。 在 《 带 小 狗 的 女人 》 中 ,在 


古 洛 夫 与 安娜 谢 尔 盖 耶 黄 娜 幽会 的 中 间 ,插入 了 一 段 主 人 公 因 海上 的 景色 引发 的 想法 。 在 
“童话 般 的 "自然 环境 中 主人 公 想 到 ,在 这 个 世界 上 "一 切 都 是 美好 的 "," 唯 独 我 们 在 忘记 
生活 目标 , 忘记 我 们 人 的 尊严 的 时 候 所 想 和 所 做 的 事情 是 例外 "; 同时 他 也 想到 ," 这 种 持 
续 不 变 , 这 种 对 于 我 们 每 个 人 的 生 和 死 完全 无 动 于 衷 , 也许 包 藏 着 一 种 保证 一 一 我 们 会 永 
恒 地 得 救 ,人 间 的 生活 会 不 断 地 运行 ,一 切 会 不 断 地 趋 于 完善 "( 文集 , X ,134,133 )。 在 《三 
姐妹 ?中 ,主人 公 命 运 的 重要 时 刻 也 是 与 自然 景色 相 呼应 的 。 在 图 登 巴 料 与 伊 琳 娜 诀别 时 ， 
一 种 思想 的 觉醒 在 决斗 之 前 的 可 怕 时 刻 给 了 图 登 巴 赫 力量 一 一 “多 美的 树 ! 照 理 说 ,在 它 
们 旁边 应 该 有 一 种 多 美的 生活 ! …… 这 棵 树 枯萎 了 ， 但 是 它 仍 然 和 其 他 的 树 一 起 迎风 摇 
摆 。 我 想 , 我 也 是 这 样 , 如 果 我 死 了 ,我 还 是 会 用 这 样 或 那样 的 方式 加 入 到 生活 中 来 的 "( 文 
集 , ХИ, 181 )。 在 同一 个 剧本 里 ,图 登 巴 赫 与 玛 莎 尽 管 在 寻找 生活 的 意义 这 个 问题 上 各 持 已 
见 ,但 都 呼吁 人 们 走向 大 自然 。 | 

ТЕ ЗВ р] Ве НАЧ п, ,与 那些 "永恒 "的 问题 相对 应 的 ,除了 超越 于 人 们 生活 的 "平庸 ? 
之 上 的 "神奇 的 "大 自然 ,还 有 这 种 "平庸 "本 身 的 种 种 日 常 的 表现 。 如 果 无 视 类 似 的 对 比 关 
系 , 那 么 契 订 夫 也 就 不 再 称 其 为 契 订 夫 了 。* 日 常 卑 微 生 活 " 的 琐事 往往 在 主人 们 想 要 谈论 
“高 尚 ”的 话题 时 忽然 出 现在 他 们 的 言谈 中 。 在 《万 尼 亚 鼻 奥 ) 中 , 阿 斯 特 洛 夫 激 动 地 谈论 着 
大 自然 对 于 人 的 良好 影响 ,并 不 无 骄傲 地 将 这 种 影响 与 自己 对 保护 森林 的 关切 联系 起 来 ， 
但 是 他 对 于 一 杯 供 特 加 的 看 法 以 及 有 关 自 己 "古怪 行为 "的 言论 却 将 这 高 尚 的 言论 破坏 掉 
了 (同上 ,73)。 在 《 带 小 狗 的 女人 ) 中 , 古 洛 夫 由 于 对 安娜 谢 尔 盖 耶 芙 娜 的 强烈 怀念 , 忍 不 住 
说 :“ 您 不 知道 我 在 雅尔塔 认识 了 一 个 多 么 迷人 的 女人 1! "而 医生 俱乐部 的 一 名 会 员 对 他 的 
回答 , 却 是 那 句 著名 的 话 - 一 -" 鱼 鱼肉 有 点 发 奥 "( 文 集 , X ,137)。 正 值 主人 公 的 心灵 快要 
获得 新 生 的 时 候 , 那 “ 断 了 翅膀 , 缺 了 尾巴 "的 生活 便 在 他 的 头 上 打 了 一 闵 棍 。 而 这 同时 又 
是 他 从 以 往生 活 中 遗留 下 来 的 最 后 的 习气 一 一 也 许 他 过 去 可 以 随便 和 什么 人 谈论 与 “ 迷 
人 的 女人 ”的 艳遇 一 一 但 是 现在 作者 不 允许 他 用 这 样 的 语气 来 谈论 安娜 . 谢 尔 盖 耶 芙 娜 ， 
而 男人 之 间 正 要 开始 的 谈话 却 被 这 句 关 于 糟糕 的 凉菜 的 话 粗暴 地 截断 了 。 

当 涉 及 到 严重 的 心理 问题 时 ， 作 者 也 将 平庸 的 生活 琐事 与 美丽 的 自然 现象 一 起 纳入 
其 中 , 这 与 上 述 手 法 也 有 某 些 相似 之 处 。 它 们 有 着 共同 的 思想 功能 :都 凸现 了 这 些 问 题 的 
意义 ,对 于 大 自然 ,凸现 了 它 的 美 与 崇高 ,对 于 "生活 琐事 "或 "局 部 ”, 则 凸现 了 其 琐碎 与 无 
谓 的 特点 。 其 中 第 二 点 对 于 理解 契 订 夫 的 美学 特征 尤为 重要 : 当 契 订 夫 将 他 的 主人 公 连 同 
读者 一 起 带 向 了 全 人 类 的 思考 ,这 些 “ 局 部 " 便 不 再 是 “局 部 ”了 。 

在 最 后 的 作品 一 一 小 说 《新 娘 》( 1903 ) 和 剧本 《樱桃 园 )( 1904 )+ шкля 
还 是 无 意 ( 当 克 服 着 身体 的 虚弱 写作 剧本 的 时 候 , 大 概 是 有 意 地 ) 以 对 俄罗斯 命运 的 思考 
为 中 心 ,为 自己 的 整个 创作 作 了 一 个 总 结 。 这 两 部 作品 的 情节 都 很 简单 ,没有 多 少 事件 ( 特 
别 是 剧本 ), 像 契 订 夫 以 往 的 作品 中 常见 的 情况 一 样 , 其 基础 是 没有 实现 的 "否定 性 的 " 情 
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节 : 由 于 新 娘 不想 结婚 ,婚礼 没 能 举行 ; 插 救 庄园 及 樱桃 哆 的 努力 也 失败 了 。 但 是 ,在 这 
两 部 作品 中 ， 简 单 的 情节 中 却 伴 随 着 一 种 普遍 的 不 顺 遂 的 气氛 和 主人 公 很 难 解 决 的 个 人 
问题 。 无 论 是 在 小 说 还 是 剧本 中 , "否定 性 的 情节 "本身 都 与 俄罗斯 他 运 的 问题 相关 (如 上 
所 述 , 在 《4 草原 》 中 这 个 问题 就 引起 了 契 启 夫 特 别 的 兴趣 ); 在 旧制 度 消 亡 的 时 代 , 国 内 现实 
生活 中 有 很 多 庞大 的 地 产 都 很 难得 到 "拯救 ", 而 家 庭 关 系 的 框架 也 已 经 开始 动摇 。 

这 两 部 作品 都 以 年 轻 的 主人 公 " 出 走 ”" 告 终 ( 娜 佳 是 自动 出 走 , 而 阿 尼 雅 则 是 因为 家 里 
破产 而 不 得 不 出 走 ), 这样 的 情节 在 契 启 夫 以 前 的 作品 中 也 出 现 过 。 请 回想 一 下 教师 尼 基 
金 没 有 实现 的 “造反 ”"(《 文 学 教师 》,1894 )， 随 后 , "出走 ”的 主题 又 在 中 篇 小 说 《三 年 》 
(1895 ),《 出 诊 》({1898) 和 比较 接近 《新 娘 》、 сени). 《三 姐妹 》(1901 ) 中 一 再 出 现 ( 切 布 
特 金 对 安 德 列 .普罗 估 罗 夫 的 建议 ; 伊 琳 娜 准备 到 工厂 给 工人 子弟 教书 的 打算 ;更 不 用 说 
该 剧 的 主要 旋律 一 一 三 姐妹 想到 莫斯科 去 开始 "新 生活 的 愿望 )。 

在 这 两 篇 作品 中 ,还 最 后 一 次 出 现 了 关于 “光明 未 来 "的 主题 ,从 《第 六 病 室 》 和 《三 年 》 
开始 , 契 订 夫 的 主人 公 们 就 对 "光明 未 来 "充满 期 待 ( 从 丽 怖 的 警察 制度 的 牺牲 品 ,精神 病 
人 格 罗 莫 夫 痛苦 的 话语 中 ,可 以 听 到 19 世纪 60 年 代 那 “未 竟 旋 律 " 的 接续 ,而 教师 亚 尔 采 
夫 则 预感 到 社会 生活 即将 发 生变 化 , 那 将 带 来 “巨大 的 欢欣 ”)。 在 《新 娘 》 和 《机 桃园 》 中 ,与 
这 一 主题 相伴 的 ,是 一 个 想像 的 ,代表 "光明 未 来 "的 形象 。 但 是 作者 借助 一 些 有 点 走 下 坡 
路 的 主人 公 的 语言 描述 这 一 形象 ,似乎 并 非 偶 然 。 《新娘 》 中 没有 通过 建筑 师 考 试 ,人 饱 受 结 
核 病 折磨 的 萨 沙 ( “宏伟 的 ,富丽 堂皇 的 房屋 ,美妙 的 花园 ,美丽 的 喷泉 ,优秀 的 人 ” ) 和 《机 
桃园 》 中 永远 的 大 学 生 别 佳 * 特 洛 菲 莫 夫 曾经 对 娜 佳 与 阿 尼 雅 心灵 的 觉醒 起 到 很 大 的 作 
用 ， 使 她 们 对 自 幼 习惯 的 无 所 事 事 的 生活 感到 厌恶 ， 但 是 这 两 个 人 都 具有 一 个 显著 的 特 
征 , 就 是 说 得 多 ,做 得 少 。 契 订 夫 对 其 作品 中 的 这 一 类 人 通常 持 批评 态度 ,他 所 批评 的 并 不 
是 他 们 的 真诚 ,而 是 一 个 好 人 "缺少 个 人 的 行动 能 力 "( 还 可 以 想 想 4 三 姐妹 》 中 的 维尔 什 
宁 )。 不 错 , 在 《樱桃 园 》 中 有 迹象 表明 别 佳 . 特 洛 菲 莫 夫 参加 了 学 生 运动 ,这 一 点 契 订 夫 的 
书信 也 可 证 明 。 尽 管 如 此 , 契 启 夫 所 找到 的 “笨拙 "这 个 词 对 他 还 是 完全 适用 的 。 在 《新 娘 》 
中 ， 叙 述 者 的 最 后 一 句 话 一 一 说 娜 佳 离开 了 故乡 的 城市 ， 她 觉得 可 能 永远 不 会 回来 了 - 
(文集 , Х,220,475, 着 重 号 为 本 文 作者 所 加 ) 也 流露 出 些许 的 怀疑 ( 当 契 启 夫 还 在 世 


的 时 候 , 批评 者 就 已 经 发 现 了 这 一 点 ja 


一 些 读 者 可 能 对 在 某 些 人 的 头脑 中 已 经 成 熟 的 这 一 类 思想 会 信以为真 ， 但 契 启 夫 通 
过 另 一 个 人 物 罗 巴 辛 的 话 为 这 些 读者 泌 了 冷水, 当 谈论 另 一 件 事 的 时 候 , 罗 巴 辛 说 : 我 们 
只 顾 在 对 方面 前 趾 高 气 扬 ,但 生活 却 只 顾 向 前 走 "( 文 集 , ХИ, 246). ИХ - 朗 涅 夫 斯 卡 
姬 一 家 出 其 不 意 地 遭遇 了 时 代 的 更 替 , 这 种 更 殖 是 由 历史 的 客观 规律 决定 的 ,而 不 是 出 于 
某 些 个 人 的 筹划 。 这 就 是 契 订 夫 在 最 后 的 这 部 作品 表现 的 主要 思想 , 这 体现 出 作为 艺术 家 
的 契 订 夫 对 当时 社会 生活 所 发 生 的 转折 非常 敏感 。 


在 19 世纪 末 , 俄 罗斯 旧 的 社会 制度 发 生 了 缓慢 地 , 但 无 可 挽回 的 动摇 。 契 订 夫 在 创作 
刚 开 始 的 时 候 就 指出 了 这 种 动 播 ( 在 他 年 轻 时 所 写 的 一 个 剧本 中 ,一 个 主人 公 说 道 ; "一切 
都 混乱 到 了 极点 ,全 都 乱 套 了 ……" 一 一 文集 , Xl,16), 而 在 其 创作 的 终点 , 费 尔 斯 老头 儿 
也 说 道 : “现在 一 切 都 散 架 了 ,什么 也 搞 不 明白 。" (文集, ХИ, 222 ) 安 德 列 . 别 雷 曾 用 象征 的 
手法 描写 那个 急剧 变化 充满 不 确定 性 的 世纪 之 交 的 社会 情绪 : "我们 总 是 竹 曙 在 霞光 
下 …… 但 不 知 是 朝霞 还 是 晚霞 ? "9 | 

ЕН ЕЕ 19 世纪 80 年 代 形成 的 ， 其 中 同样 反映 出 那个 
时 代 的 情绪 。 众 所 周知 ,他 不 愿 从 属于 任何 一 个 政治 派别 或 文学 团体 ,始终 坚持 比较 自由 
的 人 文 和 美学 理想 ; "我 不 是 自由 主义 者 ,也 不 是 保守 主义 者 ,不 是 渐进 论 者 ,不 是 修士 ,也 
不 是 漠不关心 的 旁观 者 …… 我 认为 招牌 与 标签 都 是 一 种 迷信 。 对 我 来 说 ,最 神圣 的 就 是 人 
的 身体 ,健康 ,智慧 ,才能 ,灵感 , 爱 和 绝对 的 自由 ,就 是 摆脱 任何 形式 的 强权 与 谎言 而 获得 
的 自由 。”( 书信 集 , j ,11 ) 顺 便 说 , 随 着 对 契 订 夫 创作 的 哲理 内 涵 研 究 的 深入 ,当前 出 现 了 
一 种 倾向 ,就 是 将 他 过 于 绝对 地 归于 不 可 知 论 和 存在 主义 者 的 阵营 ,在 这 个 时 候 重 温 这 一 
连 串 的 “不 是 "是 很 有 意义 的 。 | 

契 订 夫 不 喜欢 创作 领域 的 条 条 框框 ， 这 也 正 与 他 作为 一 个 艺术 家 和 公民 的 独立 精神 
相 匹 配 。 他 不 仅 努力 运用 艺术 无 限 的 可 能 性 , 而且, 如 果 可 以 这 样 讲 的 话 , 还 努力 运用 无 界 
限 的 可 能 性 。 在 他 的 作品 中 ,交织 着 戏剧 艺术 与 叙述 艺术 的 手法 ,艺术 创作 与 书信 的 写作 
方式 ,各 种 艺术 形式 的 交叉 ,特别 是 不 同体 裁 界限 的 消解 ,这 种 特点 是 以 往 的 俄罗斯 文学 
中 所 没有 过 的 。 附 带 说 , 契 订 夫 最 喜爱 的 美文 写作 方式 也 来 源 于 此 -一 一 明暗 对 比 , 对 黎明 ， 
但 更 多 的 是 对 黄 错 景色 的 迷恋 4。 契 订 夫 创作 的 不 同 阶段 之 间 之 所 以 没有 明显 的 分 界 , 想 
来 与 上 述 情况 有 着 密切 的 关系 。 

契 订 夫 一 生 的 最 后 十 年 ,国内 的 社会 冲突 和 政治 斗争 已 经 暴露 无 遗 并 日 趋 激烈 ,一 种 
新 的 社会 情绪 正在 形成 。 正 是 在 此 期 间 , 契 订 夫 作品 的 思想 发 生 了 变化 ,语调 也 变 得 激 电 
起 来 。 作 者 比 从 前 更 热情 地 赞扬 一 切 对 于 奴役 和 社会 不 公正 的 反抗 ,表达 出 对 即将 到 来 的 
变化 的 欢迎 ,哪怕 只 是 通过 书 中 人 物 之 口 。 但 是 即使 这 种 变化 也 不 应 简单 地 认为 是 与 从 前 
的 思想 和 基调 矛盾 的 。1940 一 1950 年 间 曾 有 一 种 广 为 流 行 的 观点 ,认为 契 词 夫 在 生命 的 
最 后 几 年 坚信 和 日益 临 近 的 变化 是 一 件 好 事 。 上 述 的 分 析 表 明 , 应 当 通 过 研究 契 订 夫 作品 原 
文 的 客观 意义 ,对 这 种 观点 加 以 校正 。 

但 是 ,为 什么 他 要 在 最 后 的 作品 中 去 贬低 具有 历史 预见 能 力 的 人 物 的 重要 性 呢 ? 也 许 
因为 他 比 这 些 主 人 公 看 得 要 更 远 一 一 一 直 看 到 我 们 这 个 时 代 ， 这 个 对 形形色色 的 历史 想 
像 提出 质疑 的 时 代 …… | 

契 启 夫 在 创作 手法 上 的 发 明 也 很 有 "远见 "。 尽 管 他 是 按照 当时 的 “风尚 "写作 的 , 却 又 
冲破 了 这 种 风尚 的 束缚 ,成 为 20 世纪 文学 的 先驱 。 
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作为 艺术 家 的 声誉 


19 世纪 末 一 20 世纪 初 的 专业 批评 家 们 是 在 经 典 作家 的 作品 中 成 长 起 来 的 , 当 他 们 发 
现 了 契 订 夫 并 想 同样 对 他 的 创作 进行 完全 等 值 的 分 析 时 , 却 遇 到 了 障碍 , 因为 契 订 夫 坚持 
不 肯 接 受 创作 形式 的 规范 。 

其 实 ,即使 在 继承 前 辈 创 作 主 题 的 作品 中 ( 关于 这 个 问题 我 们 后 文 会 专门 谈 到 ), 契 订 
夫 也 打破 了 在 批评 家 头脑 中 已 经 定型 的 美学 原则 。 对 心理 的 和 哲学 问题 的 专注 (尤其 是 在 
散文 中 ) 导 致 了 情节 的 变化 ,使 其 中 的 事件 趋 于 减少 甚至 完全 没有 事件 。 契 订 夫 根据 自己 
的 原则 , 认为 作家 没有 责任 "解决 "问题 (他 认为 ,对 艺术 家 来 说 最 重要 的 是 "正确 地 提出 问 
Ш”, 全 集 , И ,46), 所 以 他 的 作品 的 结局 经 常 是 没有 结果 的 ,是 “开放 性 "的 。 但 这 里 正好 体 
现 出 他 与 前 非 作 家 的 一 脉 相 承 , "在 《安娜 * 卡 列 尼 娜 > 和 《 奥 涅 金 ) 中 没有 解决 任何 问题 ,但 
您 同样 感到 很 满足 ,仅仅 因为 其 中 一 切 问题 都 被 正确 地 提出 来 了 "( 同上 )。 但 是 官方 的 评 
论 家 还 是 坚持 契 订 夫 的 作品 在 思想 上 "站 不 住 脚 ,并 将 这 种 情况 恰恰 归结 为 “背离 传统 "。 

在 这 方面 占有 一 定 优势 的 ， 是 在 他 作品 首次 发 表 以 后 的 第 一 时 间 所 写 的 评论 。 有 时 
候 , 这 些 评论 通过 具体 的 分 析 和 对 情节 的 直接 感受 ,能 够 发 现 并 承认 作者 对 俄罗斯 文学 的 
贡献 。 例 如 ,尽管 评论 家 们 责备 契 启 夫 将 文学 的 主人 公 降 低 到 了 平常 人 的 水 准 ,他 们 却 把 
从 《在 路 上 》 的 利 哈 列 夫 开 始 的 一 系列 经 历 精 神 危 机 的 主人 公 ( 包 括 伊 万 诺 夫 ,《 没 意思 的 
故事 ) 中 的 教授 ,《 决 斗 ) 中 的 拉 尔 夫 斯 基 ,《 带 阁楼 的 房子 ) 里 的 画家 ,《 海 鸥 ) 和 《万 尼 亚 镭 
贸 ) 中 的 特 列 普 列 夫 , 特 里 格林 ， 阿 斯 特 洛 夫 和 沃 伊 尼 菊 基 ) 归 入 了 俄罗斯 文学 的 "多余 
人 ", 并 且 把 莎士比亚 的 哈 姆 莱特 也 扯 上 了 。 这 种 情况 是 很 说 明 问 题 的 。 

与 契 订 夫 同时 代 的 人 ,只 有 很 少 几 个 对 他 的 作品 具有 真正 深刻 和 透彻 的 理解 。 但 是 他 
的 一 些 主要 的 艺术 手法 的 独特 性 还 是 引起 了 注意 。 从 19 世纪 80 年 代 中 期 直到 契 订 夫 去 
世 , 人 们 一 直 在 谈论 他 描写 环境 .自然 ,以 及 人 物 内 心 世界 的 简洁 手法 (只 用 两 三 行 )z。 人 
Питание еве, 对 于 人 们 生活 中 最 平常， ахат 


аввал" НЮ 958 НИЯ. "жа Аг 
的 创新 者 ,而 不 是 前 人 的 翻版 "一 这 是 奥博 连 斯 基 对 于 差不多 获得 一 臻 好评 的 (花花 绿 
绿 的 故事 ) 的 作者 的 最 初 印象 。 

但 是 ,对 作家 技巧 的 褒扬 常常 掩盖 了 其 创作 的 内 容 “。“ 没 有 粗暴 的 偏见 "的 论点 往往 
演化 成 对 问 启 夫 作品 缺少 "内 部 核心 "和 思想 意义 的 指摘 ,而 对 于 简洁 的 赞许 则 推导 出 奥 
订 夫 不 善于 创作 长 篇 的 ,意义 重大 的 作品 的 结论 。 民 粹 派 的 批评 家 对 于 契 订 夫 的 批评 尤其 


苛刻 , 因为 他 们 一 贯 将 艺术 现象 仅仅 看 作 社 会 思想 的 记录 。 从 1880 +6 月 斯 卡 比 切 夫 斯 


基 匿 名 发 表 了 针对 《花花 绿绿 的 故事 /的 评论 开始 ,他 对 于 作为 小 说 家 的 契 订 夫 的 宣判 就 
广 为 流 传 一 一 这 本 书展 示 出 一 个 年 轻 的 天 才 自 我 毁灭 的 令 人 痛心 的 悲剧 场面 “。 

米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 《 契 订 夫 评论 ?也 是 从 匿名 评论 开始 的 , 那 是 为 小 说 集 ( 黄 氏 》 所 写 
的 评论 。 从 此 以 后 ,他 便 开 始 密切 关注 这 位 天 才 的 青年 作家 的 动向 。 他 发 现 了 艺术 家 契 启 
夫 的 作品 中 某 些 独特 的 细节 (如 拒绝 "激烈 的 冲突 ， 只 提出 问题 而 没有 答案 ， 故 事 没 头 
没 尾 " ) , 却 将 这 些 视 为 缺陷 ,并 责备 作者 对 于 人 的 痛苦 和 屈辱 无 动 于 囊 “o。 后 来 他 又 说 契 
订 夫 的 作品 中 缺少 "父辈 "的 传统 。 不 过 他 又 指出 ,在 《没意思 的 故事 /中 ,作者 因 没 有 中 心 


思想 "而 感到 痛苦 ,所 以 它 与 那些 在 他 看 来 "不 动感 情 " 写 出 的 小 说 截然 不 同 7。 米 哈 伊 洛 夫 


斯 基 的 威望 影响 了 评论 界 对 这 位 年 轻 作家 的 意见 ,而 且 被 紧 紧 抓 住 的 只 是 "无 思想 性 "这 
个 观点 lg 很 长 一 段 时 期 ,甚至 当 已 经 发 表 了 《在 山沟 里 这 个 中 篇 小 说 以 后 ,评论 界 还 在 要 
求 他 “在 更 广阔 的 图 景 "和 “更 深刻 的 意义 "上 "再 现 俄罗斯 的 生活 "8。 

但 是 契 订 夫 小 说 中 对 于 俄罗斯 重要 社会 问题 热烈 争论 的 场景 反驳 了 这 种 指责 ,在 《 草 
原 》《 伊 万 诺 夫 》《 没 意思 的 故事 )《 决 斗 )《 第 六 病 室 )《 黑 衣 修士 》《 我 的 生活 》《 农 
民 》, 中 篇 小 说 (在 山沟 里 ) 以 及 四 部 重要 剧 作 (《 海 四)《 万 尼 亚 奥 贸 )《 三 姐妹 》 和 《机 桃 
园 》 ) 中 都 有 这 种 场景 。《 第 六 病 室 )《 农 民 》 和 几 部 剧 作 引起 的 争论 尤为 激烈 。 因 此 ,到 19 
世纪 90 年 代 示 ,尽管 还 有 人 在 文章 中 谈论 契 订 夫 的 "冷漠 ”, 但 总 的 来 说 ,评论 界 对 他 的 态 
度 已 经 发 生 了 很 大 变化 。 在 阿 勃 拉 莫 夫 所 写 的 《我 们 的 生活 在 契 订 夫 作品 中 一 文中 , 契 启 
夫 的 小 说 ,包括 早期 小 说 中 所 表现 的 无 情 的 真实 ,被 看 作 是 他 具有 "完全 清晰 的 世界 观 "以 
及 有 能 力 进 行 “ 深 广 构思 "的 证 明 2。 

这 个 时 候 文学 史家 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 和 年 轻 的 作家 高 尔 基 也 著 文 反 驱 米 哈 
伊 洛 夫 斯 基 过 去 写 的 关于 契 订 夫 的 文章 me 他 们 引证 契 订 夫 对 农村 的 描写 来 否定 契 订 夫 是 
冷漠 的 说 法 。 奥 夫 夏 尼 科 - 库 利 科 夫 斯 基 认为 ， 契 订 夫 选择 当前 现实 中 的 阴暗 面 加 以 表 
Я ,体现 出 一 个 试验 作家 艺术 手法 的 特点 ,并 以 (我 的 一 生 》 和 《农民 》 为 例 , 证 明 契 订 夫 的 
作品 是 "有 理想 "的 。 而 高 尔 基 为 中 篇 小 说 (在 山沟 里 ) 写 的 评论 最 集中 地 了 驶 斥 了 所 谓 作 家 
“没有 世界 观 * 的 * 荒 雇 指 责 ", 在 文章 的 末尾 还 对 契 启 夫 作品 “生气 勃勃 的 基调 和 对 生活 的 
热爱 "表示 敬意 。 

但 是 当 他 们 反 驭 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 过 去 对 契 启 夫 的 责备 并 为 他 辩护 时 ， 这 位 批评 家 自 
己 已 经 对 过 去 的 评价 进行 了 重新 思考 。1900 年 ,他 重读 了 出 版 家 阿 * 费 .马克 思 出 版 的 契 
河 夫 选 集 第 一 卷 的 早期 小 说 ， 并 将 它们 与 契 订 夫 在 1897 一 1900 年 间 发 表 的 小 说 做 了 对 
比 , 认为 契 订 夫 对 现实 的 态度 发 生 了 转变 2。 他 赞赏 成 熟 的 契 订 夫 "对 真正 困难 的 、 悲 剧 性 
的 状况 ,对 于 真正 的 痛苦 "的 关注 ,并 根据 1898 年 发 表 的 “三 部 曲 " 以 及 《第 六 病 室 》《 黑 衣 
修士)《 农 民 》 等 作品 得 出 结论 说 ,在 创作 的 社会 意义 方面 , 契 订 夫 已 经 “成 长 得 认 不 出 来 
了 ", 并 将 刚刚 出 版 的 《在 山沟 里 ) 看 作 “ 向 前 迈 出 的 新 的 一 步 "3 
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到 了 20 世纪 开始 的 时 候 ,批评 界 已 经 认定 契 订 夫 的 创作 正在 发 生 “ 新 的 非常 重要 的 
转折 "*。 对 契 词 夫 最 后 两 部 作品 (新娘) 和 《机 桃园 》 的 评价 证 明了 这 种 观点 。 特 别 是 有 关 
《新 娘 》 的 评论 , 认为 他 的 创作 进入 了 "新 的 阶段 ", 说 即使 小 说 结尾 那 种 怀疑 主义 的 调子 也 
不 会 使 “明朗 生动、 全 新 的 契 订 夫 丧 失 活 力 "z。 

对 于 由 艺术 剧院 的 导演 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 诠 释 的 《樱桃 园 )(1904 年 1 月 17 日 首 演 ) 
存在 较 多 的 争议 。 批 评 作 者 对 于 俄国 现实 抱 着 “没有 怜 帆 的 艺术 怀疑 态度 ", 甚 至 按照 老 调 
子 批评 他 “冷漠 "的 ,主要 是 一 些 保 守 主义 的 刊物 *。 而 自由 主义 的 批评 家 则 在 该 剧 中 看 到 
与 过 去 的 贵族 时 代 惜 别 的 主题 ,还 时 而 在 年 轻 的 主人 公 们 的 话语 中 发 现 "激昂 的 调子 "7?。 

正 是 在 这 种 背景 下 ,在 莫斯科 艺术 剧院 在 彼得 堡 首 演 的 日 子 里 , 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 连续 
两 天 在 《罗斯 报 》 上 发 表 了 一 个 引起 关注 的 评论 2。 这 篇 评论 认为 , 契 订 夫 表现 了 一 种 "不 容 
置疑 的 必然 性 " , 正 是 由 于 它 , “生活 的 轮子 无 可 逃 避 地 ,重重 地 将 贵族 压 垮 ,而 在 罗 巴 辛 ， 
在 特 罗 菲 莫 夫 和 阿 尼 娅 身上 具有 令 人 鼓舞 的 性 格 特征 "。 契 订 夫 很 喜欢 这 个 评论 ( 就 像 高 
尔 基 对 于 中 篇 小 说 (在 山沟 里 ) 的 评价 一 样 。 这 种 情况 在 他 与 评论 界 的 关系 中 是 极 少见 的 。 
参看 书信 集 , Xl,84;1X ,52 )。 | 

这 个 剧本 出 版 以 后 ,从 5 月 底 到 6 月 初 ,引发 了 一 个 新 的 评论 浪潮 ”。 当 时 对 于 《新 
娘 》 和 《樱桃 园 y》 的 评论 可 以 看 作 是 连接 契 订 夫 生前 和 身后 对 其 作品 评论 的 一 个 环节 。 净 启 
夫 身 后 的 评论 是 以 巴 丘 什 科 夫 那 篇 深沉 的 悼念 文章 ( 契 订 夫 的 临终 遗言 为 开端 的 ,在 这 
篇 文章 中 ,他 将 契 订 夫 最 后 的 这 部 剧 作 看 作 其 全 部 创作 的 思想 与 艺术 总 结 。 

在 契 订 夫 去 世 以 后 的 最 初 10 年 ,他 的 创作 已 经 被 看 作 一 个 完成 的 整体 ,而 且 总 体 评 
价 也 有 所 提高 ,在 批评 界 形成 了 一 种 兆 词 夫 模式 ,其 内 涵 主 要 是 当 契 词 夫 在 世 时 已 经 被 发 
现 的 那些 特点 。 让 我 们 来 引用 这 一 时 期 一 段 很 典型 的 表述 :1910 УЖЕ ЕВ, "М 
夫 对 于 平凡 生活 的 平淡 描写 已 经 达到 了 炉火纯青 的 地 步 。 ' 没 有 英雄 ' 一 一 可 以 这 样 概括 
他 的 所 有 作品 ,然后 不 无 忧郁 地 暗自 补充 一 句 :' 没 有 英雄 主义 '。 其 实 ,我 们 在 任何 一 个 作 
家 身上 似乎 还 从 未 遇 到 过 像 契 订 夫 这 样 波澜 不 惊 的 情形 。 很 能 说 明 问题 的 是 , 连 契 启 夫 小 
说 的 第 幅 都 总 是 很 短小 。 这 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 冈 察 洛 夫 的 多 卷 体 小 说 形成 了 多 么 鲜明 
的 对 比 , 又 与 莱 蒙 托 夫 的 永远 豪气 冲天 的 英雄 主义 形成 了 多 么 强烈 的 反差 。" 这 篇 题 为 我 
们 的 安 托 沙 . 契 洪 特 ?的 文章 是 以 B. 瓦 尔 瓦 林 的 笔名 发 表 的 ?。 

同年 , 罗 赞 诺 夫 又 以 真名 发 表 了 另 一 篇 文章 ,更 加 深入 地 描绘 了 这 位 作家 思想 与 心理 
方面 的 特点 。 他 认为 契 订 夫 的 作品 包罗 万 象 地 描写 了 俄国 生活 中 所 有 角落 ， 从 坟 莫 到 妓 
院 。 但 同时 他 的 语气 有 点 不 以 为 然 的 意味 (…… 没 有 星星 的 天 空 …… 没 有 愤怒 的 风 ……' 与 
黑夜 相 混 淆 的 白天 .…… 低 矮 的 草 和 树 )。 这 篇 文章 的 新 意 在 于 将 "波澜 不 惊 "归结 为 罗斯 本 
身 * 犹 称 不 决 " 的 姿态 ,因为 在 辽阔 无 塌 的 罗斯 反射 着 尽管 "有 点 冷 ", 但 却 永 远 不 落 的 太阳 
的 光芒 >。 这 是 一 种 典型 而 常见 的 文艺 批评 思路 :在 艺术 现象 中 寻找 现实 的 直接 对 照 物 以 


及 与 之 相 适 应 的 形式 。 按 照 罗 赞 诺 夫 的 看 法 , 契 订 夫 作品 最 显著 的 特点 就 是 以 平凡 的 生活 
反映 现实 ,并 且 惯用 短小 的 体裁 来 实现 这 一 特点 。 在 此 ,他 的 确 捕捉 到 了 批评 界 在 契 启 夫 
生前 就 已 为 他 勾勒 出 的 一 般 艺 术 面 貌 。 但 其 中 又 有 独特 的 ,与 众 不 同 的 ,纯粹 是 罗 赞 诺 夫 
自己 对 契 订 夫 艺术 奥秘 的 洞察 。 例 如 ,在 (我 们 的 安 托 沙 * 契 洪 特 一 文中 ,他 对 于 潜台词 有 
着 独到 的 理解 ,而 此 前 在 艺术 剧院 演出 的 影响 下 ,人 们 对 潜台词 的 诠释 过 于 简单 化 了 ( 简 
单 地 理解 为 主人 公 们 说 的 和 想 的 是 两 回 事 )。 罗 赞 诺 夫 对 已 经 去 世 的 作家 说 道 :“ 你 歌声 的 
奥秘 在 于 , 它 对 我 们 说 的 是 一 回 事 ,是 此’ ,而 所 引起 的 渴望 却 完 全 是 另 一 回 事 ,是 ' 彼 '。” 
似乎 为 了 批评 那些 认为 契 启 夫 没有 对 崇高 理想 的 追求 ， 将 他 贬低 为 一 个 描写 生活 琐事 的 
自然 主义 作家 的 人 , 罗 赞 诺 夫 提 出 了 一 个 更 精 如 的 观点 一 一 契 订 夫 作品 中 无 声 的 音乐 ,让 
我 们 可 以 凭借 那 琴 弦 的 声音 "了 解 到 "还 有 “ 另 一 个 世界 "*。 

但 是 ,让 我 们 回 到 罗 赞 诺 夫 关于 契 启 夫 作品 “波澜 不 惊 ”的 问题 上 ,这 个 观点 后 来 在 评 
论 界 很 流行 ,这 其 中 有 正确 的 成 分 。 确 实 , 契 记 夫 拱 写 的 是 平凡 的 生活 一 一 广义 的 庸 人 的 
生活 (在 他 的 作品 中 ,甚至 像 (三 姐妹 ) 中 的 巴 纳 乌 罗 夫 和 《樱桃 园 ) 中 的 加 耶 夫 这 样 的 贵族 
也 过 着 平平 淡淡 的 生活 ) ,事件 的 地 点 多 半 是 在 外 省 ,而 在 两 个 首都 当中 , “家常 "的 莫斯科 
则 要 多 于 官方 的 彼得 堡 。 如果 事 件 发 生 在 彼得 堡 ,那么 或 者 是 在 小 办 事 员 的 圈子 里 (《 在 钉 
子 上 》 和 《一 个 小 宫 员 的 死 》,1883 ), 或 是 在 街 上 ,失去 儿子 的 老 车 夫 在 那里 备 感 亚 独 (《 苦 
恼 )1886 )。 而 如 果 写 到 一 个 高 官 重臣 的 家 ,就 像 (无 名 氏 的 故事 ?一 样 , 则 多 半 是 身 为 “ 仆 
人 "的 叙述 者 由 于 服侍 主人 而 进出 正 房 , 然 后 他 就 要 回 到 自己 的 仆人 房间 ,将 他 在 宅 子 中 
所 看 到 的 一 切 一 一 细 细 咀嚼 。 在 这 座 房子 里 ,彼得 堡 式 的 恢宏 气派 凡 然 失色 з 
主人 奥 尔 洛 夫 甚至 公然 把 自己 称 作 “ 谢 德 林 笔 下 的 庸 官 "。 

当 契 订 夫 的 主人 公 陷 入 前 面 已 经 说 过 的 那 种 翡 剧 性 的 境遇 ( 我 们 可 以 比较 一 下 , 例 
如 , 屠 格 涅 夫 在 (草原 上 的 李 尔 王 》 中 所 描写 的 ,一 个 过 去 极 有 权势 的 地 主 失去 对 其 子女 的 
控制 权 的 故事 ,和 中 篇 小 说 (在 山沟 里 所 描写 的 那个 儿媳 妇 夺 权 的 故事 ), 那 么 就 可 以 看 
出 ,在 他 的 作品 中 ,这 种 情况 引起 的 不 是 以 主人 公 的 毁灭 而 告终 的 狂暴 的 愤怒 ,而 是 对 命 
运 的 届 服 和 个 性 无 声 无 息 的 消亡 。 或 者 ,如 果 说 (妻子 》( 1895 ) 重 复 了 屠 格 湿 夫 的 《贵族 之 
家 ) 的 某 些 细节 ( 拉夫 列 茨 基 发 现 了 妻子 的 背叛 ), 那 么 很 明显 , 契 订 夫 的 主人 公 对 此 的 反 
应 却 截然 不 同 ,他 没有 像 拉夫 列 茨 基 那 样 绝 然 地 与 充满 欺骗 和 虚伪 的 环境 决裂 ,而 是 最 终 
向 那个 无 耻 的 女人 屈服 了 。 

最 后 我 们 要 说 到 《万 尼 亚 熏 甸 )。 这 个 剧本 似乎 在 "重复 "《 乡 村 一 月 ) 中 的 三 角 恋爱 关 
系 (主人 公 一 一 有 夫 之 妇 一 一 一 个 似乎 有 可 能 成 为 主人 公 未 婚 妻 的 年 轻 姑 娘 ), 但 是 与 他 
的 前 辈 相 比 , 契 订 夫 明 显 地 降低 了 女人 之 间 竞 争 的 "温度 "。 在 契 订 夫 笔下 , 叶 琳 娜 * 安 德 列 
耶 夫 娜 "身上 流 着 美人 鱼 的 血 ", 与 那个 将 自己 的 心 与 维 拉 奇 卡 年 轻 纯洁 的 心 一 起 烧 成 灰 
焊 的 纳 塔 利 亚 .彼得 罗 夫 娜 简直 不 可 同日 而 语 ! 所 有 这 些 对 比 都 表明 ,与 前 人 相 比 ,在 契 启 
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夫 的 作品 中 事件 和 行为 的 一 般 底 色 都 比较 “平和 ”。 

在 契 订 夫 的 作品 中 ,人 与 环境 的 矛盾 也 相对 比较 平和 。 尽 管 他 从 实证 主义 者 那里 学 了 
很 多 东西 ,但 他 毕竟 是 在 “80 年 代 社 会 活动 家 的 理想 与 波 诵 云 诡 的 现实 之 间 令 人 痛苦 的 矛 
盾 " 中 成 长 起 来 的 在 契 订 夫 的 作品 中 ,个 性 与 环境 的 矛盾 被 压缩 在 内 部 冲突 上 。 甚至 现 
在 与 过 去 的 矛盾 (在 小 说 (万 卡 》《 渴 睡 )《 草 原 》《 没 意思 的 故事 》 和 剧本 《 伊 万 诺 夫 》《 三 
姐妹 》《 樱 桃园 》 中 都 以 不 同形 式 表 现 了 这 一 主题 ) 通 常 也 只 发 生 在 主人 公 的 意识 中 ,过 去 
似乎 消融 在 日 复 一 日 的 生活 中 ,因而 失去 了 强烈 的 对 比 度 。 

尽管 契 订 夫 的 文学 作品 和 笔记 中 都 表露 出 了 对 历史 的 极 大 兴趣 ， 但 是 他 并 不 曾 将 某 
个 历史 事件 作为 描写 的 对 象 。 契 订 夫 所 感 兴 趣 的 ,并 不 是 世界 上 军事 或 政治 的 激 变 , 而 是 
导致 某 些 制度 崩溃 的 内 在 的 不 和 谐 。 

在 兢 启 夫 的 小 说 中 ， 全 人 类 的 主题 和 一 般 的 哲学 主题 是 与 人 们 混乱 的 日 常生 活 主题 
共存 的 。 即 使 是 《没意思 的 故事 》 主 人 公 那 种 情绪 , 也 是 通过 一 些 惹 他 不 痛快 的 琐事 ,通过 
家 人 与 同事 在 他 心中 引起 愤怒 而 造成 一 种 情境 表达 出 来 的 。 心 灵 的 不 快 与 纯粹 日 常生 活 
的 不 快 交织 在 一 起 一 一 这 也 是 一 种 高 层次 与 低层 次 主题 的 交错 ， 就 像 我 们 已 经 说 到 的 那 
样 。 
作为 心理 揭示 者 的 契 订 夫 最 感 兴 趣 的 不 是 那些 很 大 的 问题 ИЕР 
悔 的 罪恶 , 而 是 一 些 不 知 不 觉 地 蚕食 人 的 心灵 并 毒化 亲近 的 人 的 生活 的 小 小 的 罪过 。 在 批 
评 界 的 某 些 圈子 中 ,通过 将 稳 启 夫 对 日 常生 活 “ 平 静 的 "描写 与 俄国 经 典 文学 中 对 “非常 事 
件 " 的 描写 加 以 对 比 ,更 加 坚决 地 认定 , 契 订 夫 是 一 个 从 经 典 作 家 "向 后 退 " 的 艺术 家 。 他 的 
作品 中 也 没有 激烈 的 心理 冲突 ,而 古典 作家 , 比如 说 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 方面 的 特征 却 很 
鲜明 。 这 似乎 也 是 一 个 缺陷 。 四 订 夫 没有 像 陀 思 爱 事 夫 斯 基 那 样 描写 光明 与 黑暗 在 主人 公 
身上 的 激烈 斗争 ,而 是 让 它们 相对 平静 地 在 人 物 身 上 共存 ,这 也 使 得 一 些 人 不 满意 。 

批评 界 呼应 罗 赞 诺 夫 提出 的 与 契 订 夫 相 反 的 作家 ( 莱 蒙 托 夫 、 冈 察 洛 夫 、 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 )， 也 罗列 了 以 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 为 首 的 一 批 作家 作为 契 启 夫 的 对 立 面 ,他 
们 所 指责 的 内 容 与 从 前 一 样 :缺少 教化 和 过 于 冷静 ( 所谓“ 冷漠 " )。 但 与 此 同时 ,批评 家 们 
也 在 他 的 作品 中 看 到 了 某 些 前 人 的 传统 ( 主要 是 在 契 订 夫 的 一 些 具体 的 作品 中 -), 例如 , 拉 
多 日 斯 基 将 《在 路 上 》( 1896 ) 的 主人 公称 为 “俄国 的 堂 吉 启 德 或 罗 带 式 的 人 物 (但 是 在 心理 
描写 方面 深刻 得 多 )"( 参 看 选集 ,V, 674)。 在 《于 梦 ) 中 ,帕克 托 夫 斯 基 看 到 了 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 的 影响 ,( 同上 ,621), 而 梅 列 日 科 夫 斯 基 则 看 到 了 格 * 乌 斯 宾 斯 基 的 影响 ( 1888 年 
写 的 文章 )。 布 列 宁 认 为 写 出 了 《草原 》 的 契 订 夫 是 果 戈 里 , 屠 格 涅 夫 和 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 
继承 人 85。 在 那些 评论 契 订 夫 色 彩 鲜 明 的 现实 批判 作品 的 文章 中 ,最 常 出 现 这 些 契 订 夫 的 
前 辈 的 名 字 { 例如 发 表 于 1898 年 ,具有 类 似 托 尔 斯 泰 或 迦 尔 淘 的 揭露 性 的 三 部 曲 《 套 中 
人 )《 醋 栗 ) 和 《关于 爱情 》)”。 


从 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 文章 人 《 契 订 夫 和 高 尔 基 》(1916) 中 可 以 看 出 ,在 世纪 之 交 评 论 界 
是 如 何 评价 契 订 夫 与 经 典 作家 的 联系 的 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 一 方面 肯定 契 启 夫 是 普希金 所 
开创 的 朴 吉 自然 .摆脱 预 设 主体 的 创作 方法 的 正统 继承 者 , 男 一 方面 又 责备 他 对 于 从 轩 
扰 着 从 莱 蒙 托 夫 到 托 尔 斯 泰和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 所 有 俄罗斯 作家 的 “永生 "与 上帝 "的 问 
题 “无动于衷 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 认 为 , 契 订 夫 作 品 的 2:0 = 8)" 局 限于 疫 有 大 事 的 日 单 生 


属于 当前 的 ,而 不 是 属于 历史 的 " )。 晚 些 时 候 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 另 一 篇 文章 ( 阿 福 花 和 母 
菊 )( 1908 ) 中 肯定 了 各 词 夫 作 品 内 容 与 形式 的 和 谐 ,实际 上 取消 了 关于 回 启 夫 对 灵魂 问题 
漠不关心 的 观点 ,但 是 他 仍然 认为 契 订 夫 的 才能 局 限于 本 民族 的 范围 *。 

”布尔 加 科 夫 曾 发 表 一 篇 讲稿 ,讲稿 的 题目 是 (思想 家 契 词 夫 》( 1905), 这 个 题目 本 身 就 
具有 论辩 的 性 质 , 针 对 的 是 对 作家 契 订 夫 已 经 固定 的 看 法 。 在 这 篇 文章 中 ,布尔 加 科 夫 在 
世界 文学 的 背景 下 肯定 了 契 订 夫 作品 内 容 的 深刻 性 。 他 似乎 预见 到 一 年 之 后 梅 列 日 科 夫 
斯 基 的 文章 将 使 用 怎样 的 言辞 。 他 写 道 :如 果 狭 隘 地 认为 契 订 夫 的 创作 只 是 对 俄国 平庸 生 
活 的 一 般 描 写 ,就 说 明 不 理解 “他 的 思想 及 艺术 思维 的 世界 意义 "。 他 不 仅 将 契 订 夫 与 伟大 
的 俄国 人文 主义 作家 一 一 院 思 爱 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 、 迦 尔 淘 、 格 * 乌 斯 宾 斯 基 一 一 相 提 并 
论 , 而 且 第 一 个 将 拜 伦 视 为 与 契 订 夫 相关 的 作家 。 在 很 长 一 段 时 间 里 , 惟独 他 持 有 这 种 看 
法 。 他 认为 这 是 由 于 拜 伦 的 主题 是 "世界 的 悲伤 ", 他 总 是 用 怀疑 的 态度 看 待 现实 世界 中 人 
的 命运 ， 


неее 亚当 的 子孙 在 尘世 繁衍， 
吃喝 ,忍耐 ,劳作 , 战 采 ， 
хх ха ях. 
(《 该 隐 》) 


布尔 加 科 夫 认为 , 拜 伦 与 持 民主 思想 的 净 词 夫 的 区 别 在 于 他 很 贵族 化 ,对 于 人 类 的 对 
点 毫 不 宽容 ,不 会 去 关怀 那些 像 " 在 蚁 穴 中 蝇 营 狗 苟 的 蚂蚁 "一 样 的 主人 公 。 这 位 批评 家 认 
为 ， 契 启 夫 对 于 平凡 人 及 其 内 心 世界 痛苦 的 关爱 使 他 的 世界 观 同时 具有 悲观 和 乐观 两 种 
成 分 , 既 有 “世界 的 悲伤 ", 又 相信 善终 将 获胜 3。 这 种 似乎 矛盾 的 说 法 ,综合 了 在 契 订 夫 时 
代 经 常 出 现 于 批评 中 的 概念 (如 索 洛 维 约 夫 、 安 德 列 耶 维 奇 的 "英雄 主义 的 悲观 主义 ", 格 
林 卡 .伏尔加 斯 基 的 与 “ 泛 神化 "结合 在 一 起 的 “悲观 的 理想 主义 ”等 ), 揭 示 出 作为 思想 者 
和 艺术 家 的 四 启 夫 身上 交织 着 坚定 与 怀疑 的 双重 气质 。 

这 种 意见 认为 契 订 夫 的 作品 保持 了 俄国 文学 传统 ,具有 向 善 的 理想 和 对 未 来 的 信心 ， 
并 将 契 订 夫 列 入 伟大 作家 之 列 。 也 有 一 些 批评 家 对 此 持 反 对 意见 ,认为 契 订 夫 的 作品 属于 
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俄国 文学 中 的 第 二 等 级 。 当 掉 启 夫 还 在 世 的 时 候 , 他 最 后 的 一 个 剧 作 在 艺术 剧院 获得 的 成 
功 就 已 引起 一 本 宗教 哲学 刊物 《新 路 》 的 不 满 ,决定 公开 批评 《樱桃 园 》 剧 本 及 导演 的 “自然 
主义 ` 倾向。 这 件 事 很 能 说 明 问 题 20, 

契 订 夫 刚刚 去 世 的 时 候 , 他 的 作品 格外 受到 关注 。1905 年 6 月 5 日 , 安 年 斯 基 在 给 称 
欣 娜 的 信 中 用 很 尖 刻 的 言辞 将 他 与 19 世纪 伟大 文学 的 英雄 主义 传统 对 立 起 来 。 不 错 , 在 
他 的 书桌 里 还 藏 着 一 篇 关于 《三 姐妹 ?的 稿子 ,其 中 虽然 对 剧本 没有 表明 作家 的 结论 甚 为 
不 满 , 却 承认 契 订 夫 有 一 种 深刻 理解 现代 人 感受 的 能 力 ( "他 比 任何 一 个 俄国 作家 更 丰富 
地 表现 了 您 和 我 六。 但 是 在 信 中 他 却 写 道 ，…… 怎 么 评论 这 个 几乎 要 把 契 订 夫 奉 为 " 伟 
大 的 时 代 呢 ?……… ЛЕ, 看 来 在 俄国 文学 中 需要 陷入 陀 思 导 耶 夫 斯 基 的 沼泽 ,再 从 托 尔 斯 
泰 的 大 树 上 砍 下 树枝 ,才能 拥有 这 样 一 个 小 花园 :…… 啊 , 花 儿 啊 ! ------ 那么 天 空 呢 ?…… 细 
砂 , 贝壳, 小 溪 , 塑像 …… 那 远 处 是 什么 ? ……: 大 雷雨 | …… 多 美 啊 | ……: 多 好 的 演员 | …… 
多 么 美好 的 心灵 ! …… Ш! ------ 但 那 不 是 心灵 …… 没 有 心灵 …… 那 可 怜 的 心灵 无 人 继承 ， 
被 丢掉 了 ,只 有 被 拔 掉 的 雏菊 ………?4。 

契 订 夫 所 创造 的 理性 的 .没有 心灵 的 世界 ,其 中 的 小 花园 和 雷雨 ,雷雨 的 形象 并 不 让 
读者 感到 有 恐 惧 ， 反 而 引起 他 们 欣赏 的 兴致 一 所 有 这 些 形象 表达 都 符合 批评 界 对 以 “中 
间 "参数 为 指导 的 罩 启 夫 艺 术 的 认定 (当然 一 般 是 用 比较 委婉 的 方式 表述 的 ), 也 与 罗 赞 诸 
夫 在 《我 们 的 安 托 沙 ' 契 洪 特 / 一 文中 所 做 的 总 结 相 一 致 。 

但 是 我 们 发 现 , 安 年 斯 基 的 美学 观 中 有 与 契 订 夫 相 似 之 处 。 他 们 的 风格 都 接近 印象 主 
义 , 两 个 人 都 不 喜欢 文学 中 ,特别 是 稀 废 主义 文学 中 的 “ 故 作 姿态 ”"。 罩 词 夫 大 概 会 赞许 安 
年 斯 基 鄙 笑 闯 废 主义 抒情 诗 中 那些 "银色 的 芳香 "、“ 酒 神 的 女 架 司 ”"、“ 冰 上 的 夹 竹 桃 "(而 
这 种 嘲笑 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 《 阿 福 花 与 母 菊 》 一 文中 对 契 启 夫 的 平淡 风格 与 维 . 伊 万 诺 
夫 的 《歌舞 场 与 祭坛 /所 做 的 对 比 又 那么 相似 )。 

当代 研究 者 在 研究 安 年 斯 基 对 于 契 订 夫 的 这 种 既 敌 对 又 亲近 的 关系 时 还 发 现 ， 两 个 
人 都 不 肯 直 接 出 面 对 问 题 做 出 评论 ,而 让 读者 自己 去 解决 这 些 问 题 4。 契 订 夫 那些 关于 " 红 
职 的 平庸 生活 ,被 窒息 的 激情 ,被 断送 的 生命 "4 的 主题 ,以 及 他 对 于 男女 之 爱 的 诠释 都 与 
安 年 斯 基 很 接近 4。 

值得 注意 的 是 ,创作 风格 同安 年 斯 基 的 诗 最 为 相近 的 阿 赫 玛 托 娃 , 后 来 对 于 契 启 夫 的 
艺术 也 同样 一 方面 进行 尖锐 的 批评 ,一 方面 又 表现 出 相当 的 接近 (如 追求 沉着 的 风格 ,经 
常 通过 外 部 世界 的 征兆 ,用 简练 的 语言 来 表达 感情 等 )?。 了 既然 说 到 阿 赫 玛 托 娃 曾 经 否定 契 
订 夫 作品 的 重要 性 ,为 了 公平 起 见 ,我们 要 引用 她 的 同时 代 人 所 转述 的 ,她 在 1956 年 所 说 
的 一 段 话 :当时 她 重读 了 “曾经 严 辞 指责 的 " 契 订 夫 作 品 , 认为 "至少 在 4 第 六 病 室 / 中 他 准 
确 地 描写 了 她 自己 和 其 他 许多 人 所 经 历 过 的 处 境 “。 

比较 起 来 ,一 贯 地 认为 契 订 夫 背 离 了 伟大 文学 传统 的 是 列 夫 . 舍 斯 托 夫 。 他 在 《空虚 的 


创作 》(1905 ) 一 文中 ,不 是 像 安 年 斯 基 那 样 ,通过 将 契 词 夫 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 及 托 尔 斯 泰 
相互 对 照 来 表达 看 法 ， 而 是 将 契 订 夫 创作 的 所 有 艺术 文本 归结 为 一 个 新 的 现象 一 一 空虚 
的 创作 。 空虚 指 的 是 契 启 夫 的 主人 公 们 和 作者 本 人 没有 世界 观 (我 们 知道 ,很 多 年 以 来 ， 
这 种 将 作者 与 主人 公 混 为 一 谈 的 说 法 一 直 损 害 着 作家 契 订 夫 在 文学 批评 界 的 声誉 ) 舍 斯 
托 夫 批评 契 订 夫 总 是 不 能 在 情节 的 结局 部 分 明确 地 表明 自己 的 思想 ,他 只 将 《第 六 病 室 / 
作为 一 个 例外 , 认为 这 篇 小 说 的 作者 是 与 众多 的 俄国 作家 站 在 一 起 的 2。 

“一 个 二 十 五 年 来 一 直 打 破 人 们 着 望 的 艺术 家 .……" 侈 斯 托 夫 通过 分 析 回 词 夫 对 内 心 
世界 的 描写 得 出 这 样 一 个 论点 ,并 指出 ,这 些 人 物 同 样 处 于 不 能 与 环境 妥协 又 不 能 不 妥协 
的 境地 ,因此 他 们 实际 上 是 没有 出 路 的 。 他 意味 深长 地 引用 了 波 特 莱 尔 的 “渴望 虚空 的 诗 
а]: 


囊 服 吧 ,我 的 心 ， 
Ж ЯР, 
(《 恶 之 华 》) 


我 们 要 指出 , 舍 斯 托 夫 的 著作 作为 一 种 早期 存在 主义 的 现象 ,立刻 在 欧洲 和 日 本 的 批 
评 界 引起 了 反响 。 

尽管 (空虚 的 创作 一 文 总 的 来 说 与 所 有 其 他 的 批评 者 是 对 立 的 ,但 是 在 个 别 地 方 也 
与 他 们 不 谋 而 合 。 合 斯 托 夫 直接 引用 了 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 早 年 说 过 的 关于 契 启 夫 的 "无 思想 
性 "的 话 ( 他 错误 地 断定 ,后 来 这 位 批评 家 彻底 回避 了 四 词 夫 )。 他 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 有 着 
另外 一 个 共识 :他 更 旱地 表述 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 《 契 词 夫 与 高 尔 基 ) 一 文中 所 作 的 论断 ， 
即 契 订 夫 缺少 对 于 全 人 类 共同 问题 的 兴趣 ,而 且 他 不 仅 将 俄国 的 传统 ,而 且 将 "一 千年 来 
整个 欧洲 文学 中 善 与 恶 ,光明 与 黑暗 的 斗争 " 拿 来 给 契 订 夫 作 榜 样 。 而 梅 列 日 科 夫 斯 基 则 
赞同 舍 斯 托 夫 发 明 的 词语 "空虚 ", 并 在 谈 到 兆 词 夫 的 人 物 ( 以 及 高 尔 基 的 流浪 汉 ) 时 使 用 
了 这 个 词 ,同时 也 将 人 物 与 作者 混为一谈 ,“…… 什 么 都 不 需要 ,或 更 准确 地 说 ,只 需要 空 
Ф”, 

жоне, НЕМ И нЕ Б ЗЕ – А. 
有 艺术 的 混合 参数 的 作家 ,这 就 是 早期 的 高 尔 基 , 别 雷 和 马 雅 可 夫 斯 基 。 如 上 所 述 , 早 在 净 
启 夫 还 在 世 的 时 候 , 高 尔 基 和 别 雷 就 开始 为 他 辩护 。 高尔基 对 身 启 夫 的 艺术 在 俄国 文学 史 
上 所 具有 的 意义 ,有 着 最 透彻 的 , 广 为 流 传 的 见解 , 那 是 由 一 篇 具体 的 作品 一 一 《 带 小 狗 的 
女人 ) 引 发 的 ( 见 1900 年 1 月 5 日 后 致 契 词 夫 的 信 )。 他 认为 契 词 夫 " 杀 死 了 ”现实 主义 , 因 
为 "这 条 路 "已 经 走 不 通 了 5。 尽 管 高 尔 基 对 于 现实 主义 的 诠释 有 些 歧义 ,只 是 将 它 作 为 与 
新 兴 的 “英雄 主义 "文学 相对 立 的 ,过 时 的 文学 流派 ,但 他 还 是 客观 地 指出 ,通过 使 用 非 现 
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实 主义 的 描写 手段 , 契 订 夫 最 后 时 期 的 创作 手法 更 趋 丰 富 。 这 是 最 早 “ 从 侧面 "一 一 具体 地 
说 ， 是 从 所 谓 革 命 浪漫 主义 的 立场 上 一 一 观察 契 启 夫 的 现实 主义 艺术 的 尝试 。 但 是 对 于 
《 带 小 狗 的 女人 》 的 评价 仅仅 出 现在 高 尔 基 的 私人 信件 中 ,在 悼念 文章 4 契 启 夫 》( 1905 ) 中 
则 没有 提 到 。 不 过 高 尔 基 在 这 篇 文章 中 谈 到 了 契 订 夫 作 品 中 的 "琐事 的 悲剧 " ,并 肯定 作家 
对 现实 的 这 种 看 法 很 独到 8, 

另外 一 个 "从 侧面 “观察 契 订 夫 创 作 的 是 安 德 列 . 别 雷 。 他 对 于 契 订 夫 的 思考 也 产生 于 
一 个 具体 时 间 , 那 就 是 4《 樱 桃园》 在 艺术 剧院 的 首 演 。 这 场 首 演 使 他 认真 思考 由 契 订 夫 带 入 
俄国 现实 主义 的 新 东西 。 "不久 以 前 我 们 还 站 在 一 个 坚实 的 地 面 上 ， 别 雷 这 样 评论 契 订 夫 
之 前 的 时 代 。 现 在 , 当 生 活 发 生 了 变化 , 变 得 更 加 "透明" ,能够 看 清 " 永 恒 的 深渊 "时 ,现实 
主义 的 表现 能 力 获 得 了 拓展 ,并 与 象征 主义 融合 起 来 。 契 订 夫 就 是 这 样 的 。 他 的 主人 公 是 
用 外 在 的 线条 勾勒 的 , 而 我 们 则 从 内 部 去 理解 他 们 。 他 们 走路 , 喝酒 ,说 些 闲 话 , 而 我 们 却 
看 到 了 这 一 切 下 面 所 掩盖 的 灵魂 的 深渊 。 "(《 契 订 夫 的 剧 作 樱桃 园 )》1904 )° 

最 后 ,第 三 个 发 表 观 点 的 是 年 轻 的 马 雅 可 夫 斯 基 。 他 从 未 来 主义 的 立场 出 发 ,将 契 订 
夫 的 文学 遗产 看 作 主 要 是 “词语 的 创造 "(《 两 个 契 启 夫 》1914)。 他 将 契 词 夫 称 为 “ 强 有 力 
的 ,欢快 的 语言 艺术 家 " ,将 他 与 “词语 的 盛大 婚宴 上 快乐 的 主人 "普希金 相提并论 ,并 为 他 
们 一 一 还 有 果 苹 理 和 托 尔 斯 秦 一 一 辩护 ,反对 批评 界 的 实用 主义 观 扎 “。 

正如 我 们 看 到 的 , 当 上 述 几 位 作家 "从 侧面 "研究 契 订 夫 的 艺术 时 ,都 在 其 中 看 到 了 朝 
着 "自己 的 "文学 流派 发 展 的 潜力 。 大概 契 订 夫 的 风格 本 身 也 为 此 提供 了 依据 。 人物 和 叙述 
语言 的 不 断 转 换 一 一 从 抒情 到 讽刺 ,从 平静 的 叙述 到 修辞 性 的 问 句 ,从 生活 细节 到 象征 手 
法 ,以 及 善于 通过 客观 叙述 事件 使 读者 感到 刺 痛 的 能 力 ( 程度 不 亚 于 有 些 作 家 通过 对 事件 
直接 发 表 议 论 ) 一 一 所 有 这 些 都 吸引 着 那些 寻找 新 的 文学 表现 途径 的 艺术 家 。 

但 是 ,尽管 契 订 夫 美 学 手法 灵活 而 多 样 ,在 专业 评论 领域 ( 这 种 评论 对 读者 的 影响 是 
最 大 的 )} 对 于 他 的 典型 看 法 却 只 包含 几 个 方面 的 内 容 ,并 将 他 看 作 一 个 没有 鲜明 主张 的 ， 
平静 的 ,甚至 “麻木 不 仁 的 "( 舍 斯 托 夫 语 )， 游 离 于 俄国 知识 分 子 思想 主 潮 之 外 的 作家 “。 

多 年 的 阅读 乃至 研究 经 验 改变 了 现代 人 心目 中 的 契 订 夫 形 象 ， 对 于 他 的 艺术 体系 的 
看 法 也 更 加 自由 开放 。 在 契 订 夫 研究 领域 ,通过 俄国 和 国外 专家 的 努力 ,其 美学 的 树冠 已 
经 长 得 枝 繁 叶 茂 ， 打 破 了 图 表 和 计算 的 树 桔 ， 不 断 向 读者 揭示 出 契 订 夫 艺 术 世 界 的 新 模 
式 ,新 的 美学 特征 和 现象 。 那 么 其 中 最 重要 的 是 什么 呢 ? 一 切 都 很 重要 ! 这 种 浑然 一 体 又 
各 自 独 特 的 种 种 艺术 特征 具有 非凡 的 意义 ,对 读者 的 冲击 不 亚 于 " 九 级 浪 或 以 往 文学 的 
“英雄 主义 内 容 。 

由 于 当今 对 契 订 夫 的 认识 极 大 地 丰富 了 ， 反 而 更 难以 确定 他 在 文学 发 展 过 程 中 的 地 
位 。 他 独特 的 创作 中 哪些 属于 “ 继 往 ”, 哪 些 属 于 “ 开 来 "? 而 现在 看 来 ,他 同时 代 的 文学 批评 
观点 又 有 多 少 是 最 终 站 得 住 脚 的 呢 ? 


信赖 读者 ,由 传统 走向 创新 


契 订 夫 在 文艺 批评 界 的 综合 形象 是 由 其 艺术 体系 的 一 系列 特点 构成 的 。 而 其 中 有 一 
点 在 当时 很 少 被 关注 ， 这 就 是 契 启 夫 相信 读者 是 有 领悟 力 的 。 兆 词 夫 自己 很 看 重 这 个 特 
点 ,这 从 他 自 19 世纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 的 信件 中 就 可 以 看 出 来 。 

千 看 起 来 ,对 读者 的 信赖 是 与 所 谓 开放 性 的 结尾 有 关 的 ,因为 既然 主人 公 的 命运 不 确 
定 ,就 意味 着 作品 的 中 心思 想 不 明 确 ,所 以 读者 需要 从 作品 中 自己 得 出 结论 。 对 契 启 夫 作 
品 结尾 的 这 个 特点 ;批评 家 们 曾经 提出 过 指责 ( 请 回想 一 下 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 在 1887 年 的 
评论 ) ,而 现在 的 文学 史家 们 又 争先 恐 后 地 赞扬 。 其 实在 契 订 夫 的 艺术 体系 中 也 有 不 少 " 封 
闭 性 的 "结尾 。 它 们 不 止 经 常 出 现在 他 早期 的 曲 默 小 说 中 ,而 且 也 出 现在 若干 较 晓 的 小 说 
中 ,特别 是 带 有 冲击 性 结尾 的 短篇 小 说 ( 例如 《妻子 y>《 脖 子 上 的 安娜 》《 阿 莉 阿 德 娜 》 均 
发 表 于 1895 年 )。 在 契 订 夫 的 小 说 中 ,即使 封闭 性 的 结尾 也 会 留 下 思考 的 余地 ,让 人 们 去 
猜测 “镜头 背后 "所 发 生 的 事件 。 

这 种 现象 甚至 也 发 生 在 一 些 程式 化 的 小 说 结尾 上 ,例如 《一 个 小 官员 的 死 )。 我 们 知道 
切 尔 维 亚 科 夫 的 痛苦 是 这 样 结束 的 :他 回 到 家 , “在 沙发 上 一 倒 , 就 …… 死 挤 了 。"( 文 集 ， 
|1 ,166 ) 就 是 这 样 平淡 地 叙述 了 一 个 “赤裸 裸 的 事实 ", 在 此 之 后 ,主人 公 已 经 不 可 能 再 有 
任何 故事 了 。 但 是 小 说 的 文本 本 身 一 方面 使 得 这 件 伤心 事 具 有 喜剧 效果 ,一 方面 又 在 读者 
心中 引起 了 更 复杂 的 感觉 。 切 尔 维 亚 科 夫 多 次 向 将 军 道歉 , 想 平 息 他 的 愤怒 ,结果 却 适 得 
其 反 。 这 种 芋 唐 的 举动 几乎 使 他 成 为 契 启 夫 笔下 第 一 个 “ 笨 伯 ”的 形象 ,而 他 的 死 , 不 论 死 
因 多 么 可 笑 ,毕竟 是 一 个 人 的 死亡 。 由 于 切 尔 维 亚 科 夫 不 会 在 这 种 情形 下 摆脱 困境 而 继续 
活 下 去 ,反倒 使 他 与 那些 要 继续 奉 迎 拍 马 , 特 躬 屈 节 以 保全 性 命 的 人 有 所 不 同 。 身 词 夫 虽 
然 用 一 个 普通 名 词 *( 一 个 表现 性 格 特征 的 名 词 ,就 像 普 利 希 别 耶 夫 军 士 一 样 ) 作 为 主人 公 
的 姓 , 但 却 在 艺术 作品 中 塑造 了 一 个 有 血 有 肉 的 现实 的 活 人 。 这 个 小 官员 有 雪子 (他 在 困 
境 中 还 跑 到 她 那儿 讨 主 意 ), 还 喜欢 音乐 ,甚至 还 会 像 所 有 人 一 样 打 喷 吐 一 一 总 之 ,他 的 
“人 性 "与 他 人 无 异 。 这 样 一 来 ,我 们 感情 的 天 平 就 会 向 着 这 个 笨 得 出 奇 的 死心 眼 的 人 倾 
斜 。 有 时 候 我 们 会 看 到 ,在 这 个 完全 现实 的 ,与 18 世纪 美学 的 独特 传统 有 一 点 瓜 昔 的 人 物 
身上 , 竟 会 忽然 将 未 来 的 荒诞 艺术 中 的 人 物 行 为 模式 预演 出 来 …… 

即使 是 这 个 看 来 最 简单 的 小 说 ,如 果 考 虑 到 不 同文 学 时 期 的 因素 ,也 可 以 赋予 它 远 远 
超出 当时 那个 时 代 的 意义 。 我 们 将 要 看 到 , 契 订 夫 创作 与 过 去 时 代 文 学 的 师承 关系 在 很 大 
程度 上 决定 了 其 艺术 的 多 样 性 ,而 与 未 来 的 关系 则 证 实 了 这 种 多 样 性 。 


* .“ 切 尔 维 亚 科 夫 " 的 意思 是 "蛆虫 "。 一 一 译 者 注 
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ш ЯБ Б КН ЕЛА М (这 要 求 读 者 在 阅读 
时 要 有 非常 积极 的 心态 )。 为 了 对 比 更 明显 ,我们 来 分 析 一 个 像 可 怜 的 切 尔 维 亚 科 夫 一 样 
生活 在 恐 眉 中 ,但 是 性 格 更 为 复杂 的 人 物 。 教 师 别 里 科 夫 这 个 " 套 中 人 "不 是 那 种 与 世 无 争 
的 人 。 他 的 攻击 性 使 得 学 校 同事 和 学 生 , 城 里 的 居民 以 及 读者 都 感到 恐惧 。 要 知道 故事 发 
生 在 黑暗 的 19 世纪 80 年 代 , 当 这 篇 小 说 发 表 的 时 候 (1898 年 ), 所 有 人 都 还 对 那个 时 代 
记忆 犹 新 。 但 不 管 怎么 说 ,难道 他 完全 没有 人 的 共性 吗 ? 别 里 科 夫 毫 无 疑问 属于 那 种 真心 
喜欢 自己 所 教 课程 的 教师 。 至 于 他 对 和 希腊 语 的 爱 是 与 他 灌输 给 学 生 的 思想 审查 与 文生 主 
义 的 精神 相 一 致 的 , 那 又 另 当 别 论 。 作 者 找 不 到 比 古 代 语 言 更 适合 这 个 与 现实 格格 不 入 的 
主人 公 的 学 问 了 ( 虽然 后 来 正 是 这 一 点 激怒 了 阿 赫 玛 托 娃 , 因为 她 发 现 安 年 斯 基 就 是 一 个 
м ,而 契 订 夫 却 把 古 希 腊 语 学 家 描写 成 一 个 套 中 人 6) {а В 
于 维护 官方 法 规 的 “ 冷 面 人 "(在 这 一 点 上 ,他 又 是 一 个 复杂 化 的 普 利 希 别 耶 夫 军 士 ) 突 然 
造 了 厄运 。 就 像 在 古 希 腊 翡 剧 中 一 样 (从 这 方面 来 看 ， 小 说 中 的 古 希 腊 主 题 也 不 是 偶然 
的 ) ,主人公 周 围 的 情势 突然 变 得 无 比 激化 ,以 至 于 他 只 剩 下 唯一 的 出 路 -一 一 死亡 。 他 所 能 
达到 的 最 大 的 爱 ( 小 说 中 一 次 也 没有 使 用 过 “ 爱 " 这 个 词 ) 与 那 保守 的 最 高 律令 " 干 万 别 出 
什么 事 " 相 樟 了 。 别 里 科 夫 被 埋葬 了 ,因此 这 段 由 他 的 同事 布尔 金 讲述 的 故事 的 结尾 是 封 
闭 性 的 。 但 是 整个 小 说 的 结尾 ( 听 故 事 的 人 所 说 的 一 大 段 话 ) 却 是 面向 读者 的 ,要 他 们 思 
考 ,在 受到 官方 压制 和 "“ 套 中 人 "的 权威 双重 压力 下 的 现实 中 ,究竟 如 何 生活 。 

契 订 夫 的 主人 公 与 其 他 时 代 和 国家 的 文学 主人 公有 着 复杂 的 亲缘 关系 。 在 契 订 夫 之 
前 和 之 后 ,“ 套 中 人 "的 文学 历史 一 文学 命运 都 有 相似 之 处 。 从 这 个 意义 上 说 ,经 典 文学 中 
的 一 些 人 物 与 别 里 科 夫 很 相似 ,例如 福 马 ' 奥 比 斯 金 . 尤 杜 什 卡 * 格 罗 夫 雇 夫 ( 同样 的 与 环 
境 格格 不 入 ,同样 的 压制 周围 的 人 ,同样 的 用 官方 道德 来 对 人 说 教 ), 只 是 在 他 们 身上 套 
子 " 这 个 主题 不 那么 突出 ,内 涵 不 那么 充实 。 恰 怡 相反 的 是 ,有 一 个 形象 ,尽管 在 用 肖像 和 
造型 表现 人 物性 格 特征 方面 是 别 里 科 夫 的 直接 先行 者 ,但 是 与 别 里 科 夫 比较 之 下 , 却 可 以 
发 现 ,他 们 彼此 最 不 相像 。 我 们 指 的 是 奥 勃 洛 靡 夫 的 睡衣 , 它 只 是 在 外 表 上 与 契 订 夫 主人 
公 的 "套子 "相像 ,但 是 这 两 个 人 物 在 逃避 生活 的 动机 社会 行为 .道德 观念 和 纯粹 的 个 人 
特点 方面 章 无 共同 之 处 ( 顺便 说 一 下 , 这 种 将 主人 公 与 其 现实 或 文学 "原型 “表面 的 和 内 在 
的 相似 分 开 处 理 的 手法 ,是 契 膏 夫 的 一 个 特色 )。 

《 套 中 人 》 面 世 不 久 , 在 俄国 就 出 现 了 与 之 有 着 渊源 关系 的 作品 。 这 就 是 实德 询 耶 夫 的 
{#33 )( 1899 ) 和 库 普 林 的 《平静 的 生活 》(1904), 索 洛 古 勃 的 长 篇 小 说 《小 魔鬼 入 1905 ) 和 
奇 里 科 夫 的 剧本 《 伊 万 . 米 罗 内 奇 ?(1905 ) 等 。 安 德 列 耶 夫 的 主人 公 逃 避 生 活 , 整 天 坐 在 窗 
边 ”, 躲 在 自己 的 “城堡 ", 它 相当 于 别 里 科 夫 的 “套子 "。 在 库 普 林 的 笔下 , 老 教师 的 “平静 的 
生活 "就 是 整 天 打 报告 告发 破坏 校规 的 人 。 他 走 在 人 行道 上 ， 皮 制 的 大 套 鞋 发 出 庄重 的 脚 
步 声 ", 当 时 遇 到 了 一 个 目光 坦诚 而 友善 的 年 轻 教师 。 他 很 愤慨 ("这 也 算是 教师 ,为 人 师 


表 ! 放荡 的 形象 , 嘴 上 只 着 香烟 …… 我 要 告发 他 ! "=, 这 一 幕 使 人 联想 起 别 里 科 夫 看 到 开 
朗 快活 的 史 地 教师 科 瓦 连 科 后 的 反应 。 奇 里 科 夫 写 的 伊 万 . 米 罗 内 奇 是 一 所 初等 学 校 的 学 
监 , 他 也 狂热 地 维护 “规矩 ,追求 "合乎 指令 的 生活 ", 使 周围 的 人 备 感 压 抑 。 

但 是 " 套 中 人 "在 俄国 文学 中 留 下 的 最 清晰 的 印迹 是 (小 魔鬼 ) 的 主人 公 一 一 教师 别 列 
多 诺 夫 。 虽 然 在 契 启 夫 的 小 说 出 现 之 前 其 性 格 的 主要 特征 即 已 形成 ,但 在 小 说 的 第 6 章 ， 

一 个 具有 知识 分 子 气 质 的 女子 当 着 别 列 多 诺 夫 的 面 就 问 客 人 们 : "你 们 读 过 契 订 夫 的 《 套 
中 人 》 了 吗 ? 写 得 活灵活现 ,对 不 对 ? "8 在 这 个 半 用 现实 手法 , 半 用 非 现实 手法 ( 象征 手法 ) 
写 出 的 长 篇 小 说 中 ,有 那么 多 与 契 订 夫 的 《 套 中 人 》 相 同 之 处 ,同时 又 有 那么 多 矛盾 之 处 ， 
使 人 不 禁 猜 想 ,《 套 中 人 》 可 能 对 它 产 生 了 某 种 特殊 的 ， 如 果 可 以 这 样 说 的 话 , "独立 的 影 
09”. 

大 概 , 列 米 卓 夫 在 描写 中 篇 小 说 《不 知 疲倦 的 铃 鼓 )( 1910) 的 主人 公 一 一 小 办 事 员 斯 
特 拉 吉 拉 托 夫 时 ， 对 于 “ 套 中 人 ” 那 纯粹 绘画 的 形象 一 一 -永远 不 变 的 套 鞋 、 棉 大 衣 、 眼 
简 一 一 也 很 心仪 。 但 是 除了 对 上 级 的 忠诚 和 平时 的 吝 冀 ( 别 里 科 夫 也 可 能 会 有 这 种 特点 )， 
斯 特 拉 吉 拉 托 夫 的 性 格 和 别 里 科 夫 没有 任何 共同 之 处 。 

在 白银 时 代 的 文学 中 ,有 一 个 与 “ 套 中 人 "完全 相反 的 人 物 , 那 就 是 库 兹 明 的 中 篇 小 说 
《翅膀 》%( 1906 ) 中 的 教师 (和 别 里 科 夫 一 样 ,他 也 是 希腊 语 教 师 ) 丹 尼 尔 * 伊 万 诺 维 奇 。 作 
者 有 意识 地 通过 这 个 形象 与 契 订 夫 进行 争论 。 这 个 “ 古 希 腊 语 教师 "非常 善良 高尚 ,能 够 
理解 生活 与 艺术 中 的 美 ,大 概 这 些 都 很 合 阿 幸 玛 托 娃 的 意 , 而 她 与 她 的 这 位 前 辈 在 不 喜欢 
契 订 夫 这 一 点 上 是 相同 的 。 

在 那个 时 期 ,世界 文学 中 还 出 现 了 一 个 与 别 里 科 夫 类 型 相近 的 教师 ( 但 是 我 们 没有 证 
据 证 明 其 创造 者 意识 到 了 这 一 点 )。 那 就 是 享 利 希 . 曼 的 4《 温 拉 特 老师 /[ 1905 ) 或 《 格 努 斯 老 
师 》( 按照 现在 的 译本 ) so 他 也 是 教 语文 的 ,向 学 生 们 讲述 荷 马 和 席 勒 。 享 利 希 * 曼 写作 这 部 
长 篇 小 说 的 时 候 , 在 德国 的 (愚人 族 》 杂 志 上 经 常 刊登 契 订 夫 小 说 的 译文 ,他 也 许 看 到 过 这 
些小 说 。《 套 中 人 》 的 翻译 要 晚 得 多 ,但 可 以 确定 的 是 ,在 19 世纪 末 20 世纪 初 的 几 年 ,在 莫 
尼 黑 的 朗 肯 出 版 社 出 版 的 《没意思 的 故事 》《 决 斗 ) 等 译本 已 经 在 德国 文学 界 , 特 别 是 在 托 
马 斯 * 曼 和 施 尼 茨 勒 等 人 的 圈子 中 获得 成 功 ,而 《 温 特 拉 老 师 》 也 是 在 朗 肯 出 版 社 出 版 的 。 
说 不 定 , 正 是 在 那些 年 , 契 订 夫 的 作品 给 享 利 希 .有 曼 留 下 了 "极度 完美 "的 印象 е, 

享 利 希 ' 曼 的 这 部 长 篇 小 说 是 一 个 很 有 特色 的 文学 现象 。 小 说 描写 生活 的 民族 特色 ， 
主人 公 的 忠诚 和 攻击 性 ,一 个 人 曾经 杀害 无 辜 者 仇视 人 类 ,具有 了 丑恶 的 本 能 ,所 有 这 些 都 
是 用 一 种 特殊 的 形式 表现 出 来 的 一 一 政治 讽刺 与 冒险 情节 的 结合 。 这 一 切 与 契 启 夫 毫 无 
相似 之 处 ,但 是 这 部 作品 主要 人 物 的 基本 心理 特征 是 与 别 里 科 夫 一 致 的 。 这 个 屏 弱 的 , 伯 
偿 着 身子 , 形 如 杭 木 的 格 努 斯 用 鬼魂 一 样 的 声音 说 出 的 话 , 使 这 个 外 省 小 城 的 古典 中 学 里 
人 人 自 危 。 他 要 取缔 一 切 偏离 正统 教条 ( 在 契 词 夫 的 小 说 里 是 偏离 “通告 " ) 的 言行 ,他 迫害 
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心 同样 具有 自由 思想 的 科 瓦 连 科 )。 格 努 斯 认为 罗曼 败坏 道德 准则 的 行为 { 写 轻 化 的 诗 )， 
也 类 似 于 契 启 夫 小 说 中 所 描写 的 , 科 瓦 连 科 穿 着 绣花 衬衫 ,“ 拿 着 几 本 不 知 什么 书 ”" 走 在 街 
上 。 别 里 科 夫 和 格 努 斯 两 个 人 也 都 因为 爱 而 导致 了 命运 灾难 性 的 转折 。 

如 果 说 在 法 西 斯 主义 的 年 代 , 一 个 过 去 的 上 等 兵 肥 上 了 政治 统治 地 位 ,以 这 样 的 闹剧 
作 背 景 ,亨利 希 . 曙 小 说 的 意义 变 得 非常 清晰 ,那么 在 斯 大 林 主 义 的 时 代 , 契 启 夫 小 说 的 政 
治 意 味 也 是 值得 深思 的 。 一 个 穿着 制服 和 皮 靳 的 小 个 子 获 得 了 无 尚 权力 ,主宰 着 千 千 万 万 
的 人 的 命运 ,陷入 恐怖 的 不 是 一 座 外 省 的 小 城 ,而 是 一 个 多 民族 的 大 国 …… 如 果 说 现在 这 
种 政治 的 联想 已 经 不 那么 尖锐 ,那么 契 订 夫 关于 * 套 中 人 "的 思想 仍然 是 一 种 令 人 警醒 的 
告诫。 

就 这 样 , 契 订 夫 的 “封闭 性 的 "结尾 在 不 同 的 历史 时 期 ,在 不 同 民族 文学 的 语 境 中 总 是 
可 以 获得 新 的 联想 和 诠释 。 在 与 “永恒 的 形象 "交流 的 时 候 ,总 是 会 发 现 这 种 广阔 多 样 的 远 
景 。 

在 契 词 夫 的 叙事 中 ,这 种 交流 正如 对 其 他 思想 的 理解 一 样 ,并 不 是 直接 面向 读者 说 出 
来 的 ,而 是 间接 地 , 正如 塔 格 尔 所 说 的 ,通过 "用 不 动 声 色 的 方法 转达 富有 激情 的 内 容 "来 
实现 的 ,作者 并 不 直接 表达 对 于 所 描写 的 生活 的 态度 。 在 俄国 和 世界 文学 中 断断续续 有 许 
多 作家 都 曾 运用 这 种 方法 ,从 作为 小 说 家 的 普希金 和 司 汤 达 到 写作 (猎人 笔记 ) 的 屠 格 涅 
ая а, 。 在 契 启 夫 的 小 说 中 ,人 物性 格 的 核心 与 精粹 不 是 直接 说 出 的 ,而 
是 点 出 一 些 间 接 的 迹象 (手势 ,眼神 ,嗓音 等 ), 使 主人 公 的 心理 状态 不 经 意 地 流露 出 来 。 净 
河 夫 的 世界 是 一 个 经 过 诗意 概括 的 完整 的 艺术 品 ,无 论 是 服装 ,生活 场景 , 自然 景色 ,还 是 
所 有 一 般 的 外 在 的 现实 ， 每 一 个 图 景 都 是 精心 描绘 的 ， 但 这 个 艺术 世界 所 注重 的 不 是 描 
写 ,而 是 表现 力 。 从 表面 化 的 描写 到 揭示 现象 意义 的 表现 力 之 间 的 变化 很 难 捕捉 , 正 是 在 
这 里 ,读者 开始 "猜想 "并 成 为 作家 的 "共同 创造 者 "。 契 订 夫 有 一 句 著名 的 话 , 说 小 说 应 该 
一 下 子 “ 看 懂 "( 这 句 话 乍 听 起 来 和 "信赖 读者 "是 矛盾 的 ), 这 大 概 指 的 是 叙事 的 表面 层次 ， 
指 的 是 “文本 ”这 个 词 的 本 意 。 

在 契 启 夫 的 叙事 中 ,与 信赖 读者 相 联 系 的 是 体裁 的 革命 ,这 个 革命 使 他 的 小 说 具有 了 
一 种 既 客观 又 简洁 的 特别 品格 。 这 种 结合 的 根基 还 在 于 过 去 的 文学 。 普希金 的 小 说 也 完全 
具备 这 种 品格 ,这 使 得 他 的 小 说 在 这 方面 不 仅 远 远 超过 18 世纪 的 小 说 ,而 县 也 超过 他 以 
后 很 多 年 短篇 小 说 的 水 准 。 这 种 “对 读者 的 信赖 "就 起 源 于 普希金 ,并 与 其 美学 特点 关系 密 
切 。 

但 是 ,尽管 普希金 的 小 说 在 读者 心目 中 永远 是 杰作 ,但 从 世纪 之 交 作 家 的 专业 眼光 来 
看 , 那 毕竟 是 一 个 已 经 被 超越 的 阶段 了 。 托 尔 斯 秦 早 在 1853 年 就 已 发 现 普希金 的 短篇 小 
说 是 “旧式 的 ", 他 的 中 篇 小 说 “有 点 光秃秃 的 "st。 难 怪 他 对 契 订 夫 小 说 的 出 现 感到 欢欣 鼓 


Е, 认为 它们 代表 了 更 现代 的 艺术 发 展 阶 段 ( 例如 ,他 认为 在 这 方面 (宝贝 儿 》 高 于 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 、 屠 格 涅 夫 、 网 察 洛 夫 以 及 他 自己 的 小 说 )s。 

契 订 夫 独特 的 叙述 手段 跟 西 欧 与 俄国 绘画 中 的 印象 派 有 异曲同工 之 处 。 科 罗 温 曾 回 
忆 自 己 与 列 维 坦 在 19 世纪 80 年 代 关于 彼得 罗 夫 的 《 捕 鸟 者 ) 的 谈话 。 两 个 年 轻 画 家 都 认 
为 “ 夜 莹 画 得 很 好 ， 而 森林 却 画 得 “ 像 铁 一 样 硬 '”"。 他 们 认为 应 该 用 另 一 种 方法 来 画 
“…… 不 该 让 人 看 到 夜 曹 ,而 要 把 森林 画 出 那样 的 效果 ,让 所 有 的 人 都 明白 有 夜 萤 在 林 中 
歌唱 "% 。 图 尔 科 夫 正确 地 指出 ,这 种 想法 “与 契 订 夫 描写 :风景 画 : 的 原则 很 相近 ,特别 是 
他 那 著 名 的 月 夜 描写 ,他 只 用 密 寒 几 笔 就 把 月 亮 与 月 光 勾 勒 出 来 了 "9。 显 然 ,不管 是 契 启 
夫 的 风景 描写 ,还 是 上 述 两 位 画家 的 风景 画 , 以 及 他 们 关于 森林 风景 中 看 不 到 夜 蔓 , 却 能 
感觉 到 夜 营 歌 唱 的 看 法 ,所 有 这 些 都 超出 了 单纯 风景 描写 的 范畴 ,而 直接 涉及 20 世纪 艺 
术 从 契 订 夫 那 里 继承 的 原则 一 一 留 白 与 弦 外 之 音 , 简练 与 潜台词 。 

正 是 从 这 样 的 客观 性 出 发 ,产生 了 契 启 夫 与 读者 "共同 创造 "的 特点 ,这 是 他 的 遗产 中 
最 精致 的 部 分 和 "体裁 革命 "中 的 决定 性 因素 。 正 因为 如 此 , 契 订 夫 成 为 20 世纪 文学 的 先 
了 驱 一 一 其 特点 是 让 读者 非常 敏锐 地 注意 到 从 艺术 作品 中 流露 出 的 各 种 "信号 "ee。 

那么 , 契 订 夫 这 种 与 读者 “共同 创造 "的 机 制 是 怎样 的 呢 ? 

在 非常 节制 和 内 容 高 度 充实 浓缩 的 前 提 下 ,作家 势必 要 寻找 一 种 使 "合作 者 "的 工作 
比较 轻松 的 叙述 方式 。 就 像 酶 在 生物 化 学 反应 中 可 以 起 到 减少 能 量 消耗 的 作用 一 样 ,这 些 
方法 也 可 以 提高 读者 对 于 艺术 文本 的 接受 效果 。 

契 订 夫 不 愿 把 关于 "宝贝 此 ”和 她 的 几 任 丈 夫 千 篇 一 律 的 幸福 生活 的 详细 描写 强加 给 
读者 ,于 是 用 同样 的 话 来 描写 她 与 每 一 位 的 生活 :“…… 过 得 很 好 "这 个 句子 在 叙述 中 出 现 
了 三 次 (第 四 次 是 女 主 人 公 自 己 说 的 : “我 们 过 得 很 好 " ), 在 意义 上 已 经 获得 了 诗歌 般 的 一 
唱 三 叹 的 效果 。 有 些 更 复杂 一 些 的 重复 也 起 到 同样 的 作用 ,其 中 包括 主旋律 的 反复 ,作品 
的 首尾 呼应 ,乃至 于 象征 一 一 这 就 是 全 套 的 契 订 夫 小 说 "形态 "。 早 在 20 世纪 20 年 代 , 彼 
得 罗 夫 斯 基 就 为 这 方面 的 研究 韵 定 了 基础 e。 

小 说 的 思想 越 充实 ,其 形式 就 越 轻松 ,这 就 是 契 订 夫 小 说 艺术 的 规律 。 可 以 举 出 在 世 
界 小 说 史上 都 独一无二 的 (大 学 生 》 为 例 。 作 者 自己 很 喜欢 这 篇 小 说 ,把 它 看 作 " 最 精 雕 细 
琢 的 作品 ”zl 并 用 来 反 驶 把 他 视 为 悲观 主义 者 ” 7 的 观点 js《 大 学 生 》 是 用 "故事 中 的 故 
齐 " 构 成 的 。 将 中 立 的 叙述 者 所 讲 的 故事 ( 即 小 说 的 直接 情节 ) 和 构成 “故事 中 的 故事 "的 事 
件 连 接 起 来 的 时 间 ， 跨 越 了 差不多 两 干 年 一 一 从 基督 之 死 到 讲述 圣经 往事 的 主人 公 自 愿 
地 回 到 “现实 的 时 间 ”。 作 者 借助 第 一 次 阅读 时 几乎 察觉 不 出 的 两 个 情节 的 呼应 ,在 一 个 报 
纸 栏目 的 篇 幅 中 写 出 了 其 最 出 色 的 情节 之 一 。 这 是 彼 时 与 此 时 的 呼应 : 令 人 心潮 澎 涯 的 星 
期 五 ,同样 的 天 气 状 况 ,两 堆 短 火 ,彼得 的 痛哭 和 瓦 西里 萨 的 眼泪 。 圣 经 的 语 境 贯 穿 于 现实 
中 :过 去 的 悲剧 性 时 间 在 当前 听 大 学 生 讲 述 的 人 心里 唤起 同情 和 冶 苦 ,而 这 又 使 他 开始 思 
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考 关乎 全 人 类 生命 的 思想 ( 这 是 关于 一 个 链条 的 “两 端 " 的 主题 )。 由 于 听 故 事 的 女人 属于 
社会 的 下 层 (俄国 农村 没有 文化 的 农妇 ), 这 一 结论 便 显得 更 加 可 靠 2。 对 于 高 层次 真理 的 
理解 不 需要 理性 的 论证 , 它 直接 源 自 心 灵 的 触动 。 将 差不多 几何 式 的 思想 概括 与 明 澈 的 诗 
的 形式 结合 起 来 一 一 契 订 夫 在 短篇 小 说 领域 所 达到 的 完美 艺术 的 极致 Ra。 1899 & ‚85 
的 译 者 丘 米 科 夫 在 写 给 他 的 信 中 说 ,在 德国 , 尊 散 契 订 夫 的 读者 认为 小 说 (大 学 生 ) 是 “ 现 
代 艺 术 " 也 就 是 “新 潮流 "的 "珍珠"”, 这 绝 非 偶然 。 

很 多 年 以 后 , 布 宁 的 短篇 小 说 《 夜 )(1925 ) 同 样 引用 《圣经 》 中 的 传说 ,再 次 提出 了 关于 
人 类 不 可 征服 的 记忆 和 从 未 中 断 过 的 对 生活 的 信仰 的 主题 ,“ 现 在， 一 种 几乎 和 当初 彼得 
在 客 西 玛 尼 园 一 模 一 样 的 感情 充斥 于 我 的 心间 …… 那 么 我 的 时 间 在 哪里 ? 他 的 时 间 又 在 
哪里 呢 ? ……. 我 不 仅 活 在 我 的 当前 ,也 活 在 我 的 整个 过 去 .……" 五 同年 布 宁 将 这 一 主题 纳入 
自己 和 契 订 夫 一 贯 的 竞争 之 中 ( 这 大 概 不 完全 是 无 意识 的 ,因为 在 1955 年 出 版 的 那 本 著 
名 的 关于 契 订 夫 的 书 中 ,他 继 作者 之 后 也 将 《大 学 生 》 列 为 其 最 好 的 作品 )。 精 致 的 短篇 《 神 
圣 金龟 子 y( 1924 ) 篇 幅 比 《大 学 生 》 还 短 ,是 关于 人 造 金 龟 子 , 即 刻 有 埃及 国王 名 字 的 神圣 
金龟 子 的 回忆 。 在 死去 的 圣 者 的 干尸 上 的 神圣 金龟 子 的 形象 引起 了 作者 强烈 的 感触 :这 颗 
千年 前 冷却 的 心 “ 在 那 传说 中 的 日 子 也 曾 像 我 们 今天 一 样 坚定 ,也 曾 拒绝 相信 死亡 ,只 相 
Е", 尽管 小 说 对 于 历史 连续 性 思想 的 表现 和 契 词 夫 同 样 紧 凑 , 但 小 说 中 那 种 异域 的 
宗教 和 整体 的 神奇 而 抒情 的 调子 , 那 意 义 单纯 的 结尾 , 那 直 接 对 读者 说 出 的 最 后 一 句 话 : 
“一 切 都 将 过 去 ,只 有 这 信仰 永存 !“" 却 纯粹 是 布 宁 式 的 (在 《大 学 生 ) 中 类 似 的 对 于 真理 与 
美的 连续 性 的 信心 是 由 主人 公 说 出 的 ,就 像 契 词 夫 通 常 所 做 的 那样 )。 

19 世纪 20 年 代 对 于 《大 学 生 》 的 认识 富有 创造 性 的 一 页 ,就 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 在 阅读 
维 里 蒙特 时 认识 了 契 词 夫 并 受到 震动 。 这 种 印象 留 下 了 一 个 印记 ， 促 成 了 一 个 梦想 的 实 
现 , 创 作 一 组 类 似 于 里 尔 克 的 《关于 上 帝 的 故事 》 的 组 诗 。 据 回忆 录 撰 写 者 的 说 法 , 那 就 是 
《在 复活 节 前 期 》《 圣 诞 节 的 星星 》 以 及 《 客 西 玛 尼 园 》”。 实 际 上 , 这 些 诗 的 主题 同 契 订 夫 的 
小 说 一 样 ,也 是 千年 时 光 如 过 眼 云烟 而 心灵 价值 永恒 。 

别 雷 所 谓 契 订 夫 在 平凡 的 生活 情节 中 揭示 出 “灵魂 的 深渊 "?a 也 可 以 作 这 篇 小 说 的 注 
脚 .“ 他 的 目光 越 是 深刻 地 洞悉 生活 中 的 关系 ,他 对 自己 形象 的 构成 研究 得 越 细致 ,这些 形 
ФЕЯ]... 他 这 样 评 论 契 订 夫 1890—1900 年 的 小 说 。 安 德 列 耶 夫 对 于 契 启 
夫 的 理解 也 与 此 相近 :;" 契 订 夫 …… 将 自己 的 图 画 贴 在 玻璃 上 一 一 我 能 看 到 画 上 所 有 的 线 
条 和 色彩 ,但 是 图 画 之 后 似乎 还 能 看 到 明亮 的 天 光 ……… 

用 科学 信息 的 语言 来 说 , 契 订 夫 小 说 的 简短 是 “浓缩 的 "整个 人 类 生活 的 信息 ( 在 《大 
学 生 》 中 讲 的 是 整个 人 类 的 生活 )。 在 传统 的 经 典 文学 中 , 这 种 功能 是 由 长 篇 小 说 来 完成 
的 。 实 际 上 ,19 世纪 伟大 的 长 篇 小 说 家 从 70 年 代 开 始 已 经 走向 与 契 订 夫 相 同 的 目标 ,不 
过 他 们 走 的 是 一 条 相反 的 道路 一 一 从 对 属于 几 代 人 的 多 位 主人 公 进 行 铺 张 的 描写 转向 在 


中 短 题材 中 常见 的 将 事件 的 时 空 加 以 紧缩 的 写法 。 站 启 夫 所 完成 的 跨越 是 由 屠 格 涅 夫 、 浆 


察 洛 夫 、 托 尔 斯 泰 ,特别 是 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 所 铺垫 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 坚 决 地 宣告 了 贵族 . 


家 族长 篇 小 说 的 终结 ,坚信 在 属于 “偶然 家 庭 " 的 过 渡 时 期 ,未 来 的 艺术 家 能 够 找到 绝 佳 
的 形式 ,甚至 能 表现 往昔 的 混乱 与 动荡 "st。 冈 察 洛 夫 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 与 跨度 
达 几 十 年 的 叙事 诗 般 场面 宏大 的 传统 文学 不 同 ,其 时 间 是 几 个 星期 甚至 几 天 (人 《卡拉 马 估 
夫 兄 弟 ) 的 时 间 是 十 二 天 ) 一 一 这 已 经 和 短篇 体裁 很 接近 了 ! 俄国 长 篇 小 说 的 主要 成 就 在 
于 追求 最 大 限度 地 充实 用 “单位 文本 ”所 表达 的 语义 。 这 不 是 狭义 的 事件 的 充实 ,而 正 是 信 
息 的 充实 ,在 契 订 夫 的 短篇 小 说 和 不 长 的 中 篇 小 说 框架 内 也 充分 做 到 了 这 一 点 。 他 正 是 陀 
思 爱 耶 夫 斯 枯 所 期 待 的 “未 来 的 艺术 家 " ,为 描写 动荡 时 代 的 俄罗斯 生活 找到 了 形式 (而 且 
是 " 绝 佳 的 形式 ” )。 : 

在 俄罗斯 的 长 篇 小 说 中 还 预 设 了 一 套 浓缩 内 容 的 方法 ， 帮助 读者 通过 作品 情节 结构 
风格 机 制 的 准确 性 和 清晰 度 ,能 够 理解 复杂 的 思想 内 涵 。 例 如 ,在 陀 思 受 囊 夫 斯 基 的 长 篇 
小 说 的 艺术 结构 中 ,在 托 尔 斯 秦 的 《复活 ?不同 的 人 物 和 情境 的 鲜明 对 比 中 ,著名 的 "是 "和 
“ 否 "功能 都 与 契 订 夫 小 说 文本 中 “呼应 "的 功能 相近 似 。 

在 经 典 长 篇 小 说 一 些 章节 著名 的 内 容 封 闭 性 及 重复 性 中 也 可 以 看 到 契 订 夫 叙 事 体裁 
的 结构 基础 。 正 如 美国 的 研究 者 托 德 以 (卡拉 马 佐 夫 兄弟 ?为 例 指出 的 ,这 种 特点 的 起 产 可 
能 与 作者 对 读者 的 体谅 有 关 , 因 为 读者 最 初 只 能 通过 报刊 的 连载 一 章 一 章 地 读 小 说 。 这 样 
说 来 ,这 似乎 是 作者 的 一 种 记忆 术 , 但 最 妙 的 是 ,无 论 是 重复 还 是 每 一 章 的 相对 封闭 ,都 很 
合乎 陀 思 爱 那 夫 斯 基准 备 出 版 单行 本 的 需要 外。 这 是 不 是 与 契 启 夫 紧 凑 的 短篇 小 说 中 的 重 
复 有 些 异 曲 同 工 呢 ? ЖЖ 己 也 写 过 一 篇 短篇 小 说 ,其 中 已 预先 显示 了 契 订 夫 
小 说 结构 的 重要 特点 ,这 篇 小 说 就 是 ( 逆 来 硕 受 的 女人 》3。 

在 短篇 小 说 狭窄 的 空间 中 , "记忆 方法 "更 明显 地 表现 出 美学 方法 本 身 的 功用 。 如 果 疫 
有 这 些 重复 .呼应 以 及 主旋律 , 契 订 夫 的 小 说 似乎 也 就 不 成 其 为 Зор ч: рине 

因此 ,长 篇 小 说 的 叙述 总 的 说 来 {除了 在 小 说 主体 中 向 回归 过 去 的 部 分 以 及 结尾 ) 是 
由 于 对 带 件 的 临时 压缩 而 完成 着 近似 于 契 订 夫 短 篇 小 说 的 叙述 功能 ， 就 是 尽量 用 时 间 路 
度 很 短 的 情节 表现 主人 公 整 个 生活 的 内 容 。 但 正 是 在 契 订 夫 的 艺术 中 ,在 信息 多 得 令 人 人 窒 
а ,不 用 "浓缩 ”的 方法 就 无 法 掌握 的 时 代 , 我 们 所 说 的 这 种 倾向 才 获 得 了 一 种 完全 等 值 的 
表现 。 用 马 雅 可 夫 斯 基 的 话 来 说 ,在 契 订 夫 的 小 说 中 已 经 能 够 听 到 "未 来 急切 的 呼唤 : 节 
约 !”( 见 (两 个 契 词 夫 ) 一 文 ,1914)™ 

福 克 纳 这 位 20 世纪 杰出 的 长 篇 小 说 作家 对 契 订 夫 的 短篇 小 说 艺术 给 予 了 很 商 的 评 
价 , 他 自己 也 写作 短篇 小 说 ,并 承认 自己 在 这 个 体裁 上 受到 过 这 位 俄国 作家 的 影响 。 他 认 
为 ,长 篇 小 说 的 作者 也 许可 以 不 讲究 文笔 ,而 短篇 小 说 则 不 能 容忍 文笔 的 粗糙 。 他 以 契 启 
夫 的 短篇 小 说 作为 篇 幅 短 小 ,文体 精确 的 例子 。 福 克 纳 觉得 , 与 契 订 夫 的 短篇 相 比 ,篇 幅 洛 
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大 的 长 篇 小 说 成 了 一 种 二 流 的 体裁 “。 
ж + ж 


契 订 夫 在 戏剧 方面 的 革新 对 一 些 特别 的 艺术 手法 有 很 大 影响 ， 虽 然 这 也 跟 他 的 叙述 
艺术 有 关 。 在 几 部 重要 的 剧 作 中 ,同样 的 美学 原则 得 到 了 更 系统 更 集中 的 体现 ,成 为 契 启 
夫 艺术 开创 性 贡献 的 精华 所 在 。 在 话剧 中 , 契 订 夫 一 贯 用 比 小 说 中 更 直接 的 方式 来 描写 复 
杂 的 生活 ,幽默 的 原则 与 激情 或 抒情 的 主题 的 联系 特别 紧密 。 

契 订 夫 在 戏剧 领域 进行 的 "体裁 革命 "首先 是 在 人 物 的 层次 展开 的 。 众 所 周知 , 契 启 夫 
拒绝 了 那 种 在 以 往 的 戏剧 体系 中 占 主导 地 位 的 ,只 有 一 个 主人 公 的 剧本 s。 这 也 是 契 订 夫 
成 熟 期 的 小 说 的 特点 ,特别 像 《农民 》 这 种 有 一 群 中 心 人 物 的 作品 。 但 是 在 剧本 中 这 一 特征 
表现 得 更 明显 ; 因为 这 是 一 个 与 以 往 的 戏剧 尖锐 对 立 的 体裁 构造 原则 。 但 引 人 注 目的 是 ， 
即使 是 革命 ,作为 戏剧 家 的 契 订 夫 也 是 通过 他 一 贯 的 "改良 "道路 逐渐 实现 的 。 从 这 个 角度 
来 说 《孤儿 》( 难怪 剧院 更 喜欢 用 主人 公 的 名 字 称呼 这 个 剧 ) 和 《 伊 万 诺 夫 还 是 属于 传统 
的 ,但 这 以 后 的 主要 剧 作 就 已 经 是 按照 新 方法 架构 的 了 。 在 《海鸥 ?中 ,与 艺术 ( 这 是 本 剧 的 
主题 ) 联 系 在 一 起 的 有 四 个 主人 公 一 一 两 位 作家 和 两 位 演员 。 但 是 具有 洞察 力 的 涅 米 罗 维 
奇 - 丹 钦 柯 已 经 在 这 个 剧本 中 发 现 了 一 个 特点 ,这 个 特点 很 快 在 艺术 剧院 1898 年 的 演出 
中 得 到 了 出 色 实现 : "隐藏 的 冲突 和 每 一 个 形象 的 悲剧 " ”。《 万 尼 亚 粤 奥 ) 这 个 名 字 似 乎 在 
突出 主人 公 。 但 首先 ,这 个 名 称 间 接地 指向 了 另 一 个 使 主人 公 成 为 " 鼻 筋 "的 人 ,也 就 是 索 
Ре 其 次 ,不 用 说 剧本 的 内 容 本 身 , 就 是 在 剧 名 中 也 有 一 个 说 明 性 的 副标题 ;( 乡 村 生活 
的 几 幕 ), 它 直接 指出 了 本 剧 的 主人 公 是 一 个 更 加 宽泛 和 综合 的 形象 。《 三 姐妹 》 的 名 字 说 
明 剧 中 的 主人 公 是 几 个 人 ,但 这 种 说 法 也 似是而非 。 正 如 在 《海鸥 ) 中 一 样 ,在 一 个 有 很 多 
主人 公 的 剧 中 ,这 个 名 字 所 指 的 也 只 是 其 中 一 个 相对 狭小 的 圈子 。《 栅 桃园) 则 完全 是 一 个 
多 主人 公 的 戏剧 ,这 也 体现 在 它 的 名 字 上 一 这 是 一 个 远 比 "海鸥 "的 象征 意义 更 广阔 的 
形象 。 

契 订 夫 拒绝 传统 戏剧 中 常见 的 次 要 主人 公 , 在 上 述 几 个 剧 中 ,甚至 像 娜 达 莎 (《 三 姐 
妹 )) 和 亚 沙 (《 机 桃园) ) 这 种 与 大 多 数 人 物 格格 不 入 的 人 物 也 毫 无 疑问 地 卷 入 了 剧 中 的 内 
部 冲突 ， 他 们 是 一 种 在 心理 上 引起 愤慨 的 成 分 。 尽 管 他 们 与 那 一 群 主 要 人 物 彼 此 抱 有 到 
意 , 但 是 却 与 作为 内 在 事件 背景 的 总 的 事件 进程 有 着 紧密 联系 ( 一 直 没 能 到 莫斯科 去 的 普 
罗 优 罗 夫 家 三 姐妹 刺激 了 娜 达 莎 的 凶悍 贪 禁 的 行为 ， 而 出 售 庄园 则 使 亚 沙 产生 了 在 巴黎 
ЕВН ТФ). | 

“多 主人 公 * 或 者 说 “无 主人 公 "( ВЕНЕ) БЯЯХЬЮЖЕ Е 
新 者 的 另 一 个 决定 性 步骤 是 联系 在 一 起 的 ， 契 订 夫 拒绝 为 了 戏剧 冲突 的 需要 将 人 物 彼此 
对 立 起 来 。 冲 突 不 是 个 别人 之 间 的 冲突 ,而 是 ,用 斯 卡 夫 迪 葛 夫 的 话 来 说 ,人 在 “与 个 人 生 


活 无 关 的 生存 状态 中 ”所 感到 的 孤独、 破碎 而 无 能 为 力 的 感觉 ”" ”。 冲 突 的 内 在 性 挤 压 了 外 
部 事件 和 通常 所 说 的 情节 。 按 照 传 统 , 主人公 生活 中 重要 的 事件 应 当 占据 情节 的 中 心 ,但 
在 契 订 夫 的 剧 中 ,观众 却 无 法 在 舞台 上 看 到 这 样 的 事件 ,而 只 能 从 人 物 的 谈话 中 得 知 。 契 
订 夫 的 一 切 作品 都 有 这 个 特点 ,但 他 作为 剧 作家 在 这 方面 表现 得 尤其 突出 ,他 的 剧 作 一 部 
比 一 部 更 忽视 以 激烈 冲突 取胜 的 情节 。 在 《 伊 万 诺 夫 》 中 ,他 没有 给 观众 机 会 去 为 在 台 上 死 
去 的 萨 拉 流泪 ;《 海 鸥 》 没 有 在 舞台 上 表现 特 列 普 列 夫 的 第 一 次 自杀 ， 而 他 真 的 自杀 而 死 
时 ,观众 也 只 是 “ 听 到 "这 件 事 ( 后 台 的 一 声 枪 响 和 全 剧 的 最 后 一 句 人 台词 ); 在 (三 姐妹 ) 中 ， 
索 究 内 与 图 则 恩 巴 赫 的 决斗 以 及 这 之 前 的 争吵 ,也 都 发 生 在 场 外 。 最 后 ,《 机 桃园 的 中 心 
情节 一 一 出 卖 庄园 一 一 也 不 是 在 台 上 进行 的 。 作 者 没有 将 场景 移 到 举行 拍卖 的 城 里 去 ,就 
像 后 来 高 尔 斯 华 绥 在 《生死 搏斗 (1920) 这 部 带 有 贵族 家 族 与 商人 之 间 尖 锐 的 个 人 冲突 的 
戏剧 中 所 做 的 那样 。 在 以 前 的 戏剧 体系 中 ,这 样 的 做 法 很 可 能 被 视 为 作者 的 败笔 ,但 对 于 
契 订 夫 来 说 ,这 是 将 戏剧 冲突 集中 到 人 物 的 精神 生活 的 必要 条 件 。 

在 契 订 夫 的 戏剧 中 ,内 在 情节 不 断 发 展 的 感觉 形成 了 "潜流 "( 或 "潜台词 " )。 其 美学 手 
段 包括 :谈话 的 中 断 和 家 常 话 一 样 的 台词 ,它们 由 于 与 谈话 主题 无 关 而 显得 很 奇怪 ,在 具 
体 的 语 境 中 似乎 很 办 乱 ; 没 有 联系 的 对 话 ({ 每 人 都 自 说 自 话 ); 主导 旋律 ; 意味 深长 ,造成 剧 
本 特别 节奏 的 停顿 。 所 有 这 些 都 使 得 契 启 夫 的 剧 作 可 以 被 称 为 “情绪 剧 ”它们 对 于 创建 新 
的 戏剧 形式 和 戏剧 体系 产生 了 决定 性 的 作用 ， 同 时 它们 又 与 经 典 戏剧 相对 来 说 并 不 算 晃 
远 的 过 去 息 息 相 通 。 

实际 上 ,日 后 在 契 启 夫 那 里 对 整个 戏剧 结构 产生 重大 影响 ,使 得 他 实现 这 一 领域 的 转 
变 的 若干 戏剧 特征 ({ 如 在 读者 面前 展开 的 “生活 流 " 和 泻 染 情绪 的 潜台词 等 因素 ,情节 的 不 
充分 展开 等 ), 早 已 在 屠 格 涅 夫 的 《食客 》《 乡 村 一 月 》, 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 (没有 陪嫁 的 新 
娘 y《 天 才 及 其 崇拜 者 )《 无 罪 的 罪人 等 剧 中 初 露 端倪 。 正 如 哈 利 捷 夫 指出 的 , 比 契 订 夫 
稍 早 或 与 他 同时 ， 某 些 俄罗斯 二 流 剧 作家 的 作品 中 也 出 现 了 一 些 后 来 在 契 订 夫 戏剧 中 得 
到 充分 实现 的 倾向 ， 如 身 为 知识 分 子 的 主人 公 的 苦头 ， 他 意识 到 对 自己 的 生活 无 能 为 力 
[ 什 帕 任 斯 基 的 剧本 《与 自己 为 敌 ),1886; 卡尔 波 夫 的 《初秋 》,1890), 初 露 端倪 的 向 潜台词 
和 表现 所 有 人 物 的 内 心 冲 突 靠拢 的 倾向 ,通过 手势 和 舞台 说 明 表 现 人 物 的 心理 状况 ( 涅 米 
罗维奇 - 丹 钦 柯 的 《幸运 者 /1887 )% %, 

由 于 欧洲 “自由 "和 “独立 "戏剧 突飞猛进 的 发 展 ,在 西方 剧 坛 也 出 现 了 同样 的 现象 。 与 
契 订 夫 同时 及 稍 早 有 易 卜 生 和 斯 特 林 堡 ， 与 他 同时 及 以 后 很 多 年 还 活跃 着 豪 普 特 曼 和 梅 
特 林 克 。 在 他 们 的 剧 作 中 可 以 看 到 在 契 订 夫 戏剧 中 的 基本 特点 :在 日 常生 活 背 景 下 的 家 庭 
斗争 ， 主 人 公 注定 不 能 得 到 社会 和 自己 家 许 再 解 的 知识 分 了 对 思想 和 灵 现 生活 
的 追求 等 。 

在 突显 主人 公 的 内 心 感受 方面 ， ВАЖНЕЕ. 
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1890 年 豪 普 特 彼 发 表 的 (孤独 者 》( 这 个 名 字 本 身 就 表示 出 新 型 戏剧 的 主旨 ), 用 契 词 夫 的 
话 来 说 , “非常 新 颖 ” ,使 他 好 像 被 一 拳 打 在 鼻子 上 "(书信 集 , VI,243)。 

在 诠释 主要 人 物 的 性 格 方面 , 易 卜 生 要 领先 于 契 订 夫 。 他 比 契 订 夫 更 早 地 将 主要 人 物 
刘 画 为 一 个 具有 广阔 心理 发 掘 空间 的 光明 与 黑暗 两 种 成 分 的 复杂 结合 体 。 易 卜 生 虽 说 总 
体 上 仍 遵循 传统 的 道路 ,但 当 涉 及 到 人 与 社会 的 关系 时 ,他 却 背离 传统 , 迈 出 决定 性 的 一 
步 ,为 净 词 夫 表 现 人 物 内 心 世界 的 风格 开创 了 先河 。 辛 格 尔 曼 指出 , 易 卜 生 的 主人 公 " 似 乎 
想 照 老 样 子 做 ,以 便 谋求 自己 的 实际 利益 ,但 对 自己 传统 的 行为 方式 却 有 新 的 看 法 ,将 它 
看 作 完 成 某 种 崇高 的 道德 责任 ,这 种 责任 要 求 他 对 自己 负责 ,使 生活 成 为 一 种 解放 ,按照 
自己 的 理解 ,而 不 是 某 种 从 身 外 强加 的 道德 概念 来 建立 生活 " 9。 

斯 特 林 堡 比 其 他 人 更 多 地 将 叙述 的 元 素 引入 戏剧 中 ,从 而 破坏 了 严格 的 戏剧 形式 。 而 
众所周知 ,这 正 是 戏剧 家 契 启 夫 的 体裁 自由 化 特征 。 

至 于 运用 诗 化 手法 和 象征 手法 ,以 及 经 常 通过 一 些 似乎 无 关 紧 要 的 ,相对 多 余 的 ,但 
使 人 预感 到 灾祸 临近 的 对 话 ,而 不 是 直 白地 表现 主人 公 内 心 的 痛苦 这 些 特点 ,在 这 方面 契 
启 夫 更 接近 于 梅 特 林 克 。 梅 特 林 克 曾 在 自己 的 文章 中 证 明 , 剧 作家 有 权利 表现 “每 天 发 生 
的 "悲剧 , 不 是 行为 的 悲剧 ,而 是 话语 和 日 常生 活 状态 的 悲剧 。 当 现代 主义 在 俄罗斯 盛行 的 
时 候 ( 有 些 戏剧 评论 家 认为 ,艺术 剧院 在 19 世纪 末 20 世纪 初 的 戏剧 表现 手法 也 属于 这 种 
风格 ), 梅 特 林 克 的 戏剧 曾 在 俄国 各 地 巡演 ,其 影响 不 亚 于 契 订 夫 的 戏剧 。 契 订 夫 抓 住 了 梅 
特 林 克 "古怪 的 "戏剧 中 创新 的 地 方 ,似乎 感觉 到 它们 与 《海鸥 》 有 某 些 相似 之 处 ,他 自己 也 
认为 ( 海 鸭 "是 个 有 点 儿 古 怪 的 东西 "。 

在 作者 眼 里 ,海鸥 》 的 古怪 之 处 可 能 在 于 奇异 的 风景 和 特 列 普 列 托 夫 那 段 关于 "世界 
心灵 "的 独白 ,这 段 独 白 是 仿照 当时 刚刚 形成 于 俄国 小 说 中 的 象征 主义 的 神秘 意象 和 风格 
写成 的 ( 契 订 夫 也 可 能 认为 《 黑 衣 修士 很 古怪 , 因为 其 中 “上帝 的 选民 "这 一 主题 预示 着 索 
洛 维 约 夫 对 "超人 "思想 的 理解 ,这 种 理解 对 象征 主义 伦理 学 发 生 了 很 大 的 影响 )。 

在 这 样 的 背景 下 , 《海鸥 》 便 被 看 作 和 白银 时 代 的 一 个 引 人 注 目的 现象。 

新 的 戏剧 体系 是 由 于 上 述 所 有 作家 的 努力 建立 起 来 的 。 但 是 由 于 契 词 夫 在 戏剧 革新 
方面 格外 活跃 和 * 富 于 远见 ", 他 的 贡献 在 20 世纪 的 戏剧 中 显得 尤为 突出 。 

契 订 夫 戏剧 与 欧洲 戏剧 的 区 别 首先 在 于 对 "孤独 者 "这 一 普遍 问题 的 具体 阐 杰 。 契 启 
夫 的 主人 公 和 他 们 的 欧洲 同道 一 样 , 与 现实 很 不 协调 , 但 是 在 西方 的 新 戏剧 中 ,戏剧 冲突 
更 多 地 集中 在 处 于 敌对 环境 中 的 主人 公 的 痛苦 上 面 (特别 是 在 起 源 于 左 拉 的 自然 主义 分 
支 中 ), 而 契 订 夫 虽然 很 重视 环境 对 人 的 影响 , 却 格外 注重 表现 人 物 自 己 与 自己 的 不 和 谐 ， 
并 将 这 种 不 和 谐 扩 散 到 所 有 或 差不多 所 有 人 物 的 身上 。 在 契 订 夫 的 戏剧 中 ,人 与 环境 的 冲 
突 直 到 最 后 也 没有 解决 ,甚至 以 一 个 主要 人 物 的 自杀 告终 的 《海鸥 》 也 是 这 样 ( 也 就 是 说 
“环境 "战胜 了 他 ), 因为 其 他 人 还 要 在 这 种 彼此 矛盾 的 “环境 "中 终 其 一 生 。 契 启 夫 戏 剧 通 


过 向 未 开放 的 ,关于 生命 的 意义 ,关于 主人 公 与 后 代 的 联系 的 对 话 实 现 了 艺术 的 完满 。 富 
有 哲理 的 开放 性 结尾 是 契 订 夫 区 别 于 西方 戏剧 的 又 一 个 特点 。 

国内 和 西方 的 研究 者 都 承认 问 启 夫 的 戏剧 有 一 个 成 就 ， 就 是 不 同 的 倾向 能 在 其 中 保 
持平 衡 。 用 辛 格 尔 曼 的 话 来 说 ,这 些 倾向 不 是 互相 排挤 ,而 是 共同 造就 了 " 那 种 内 部 的 戏剧 
性 , 那 种 新 鲜 感 , 那 种 明暗 对 比 , 那 种 成 为 契 订 夫 戏剧 主要 魅力 的 变幻 莫 测 的 氛围 ““。 与 契 
订 夫 的 整个 创作 一 样 ,在 这 里 和 谐 也 是 缘 于 各 种 矛盾 的 思想 主题. 美 学苑 畴 的 综合 。 

ая Е ЕЖЕ) ( 1888).《 求 婚 )( 1888)《 婚 礼 )( 1889 )《 纪 念 旦 》(1891 ) 中 也 出 
ЕН ТЕМЕ ИН ЛЯЛЯНЕЛ. ХАННА ЖИ ЕС 
体现 了 他 的 戏剧 革新 理念 的 四 部 杰出 的 正剧 更 快 .更 容易 地 得 到 了 观众 的 接受 。 它 们 具有 
相当 明显 的 传统 戏剧 特征 :人 物 之 间 的 外 在 冲突 ,围绕 这 些 冲突 的 热烈 对 话 , 具 有 务 动 效 
应 的 结尾 。 这 些 主 要 来 自 本 国 的 文学 , 即 19 世纪 初 的 家 庭 轻 松 喜剧 和 果 戈 理 的 富 剧 。 奖 启 
夫 的 轻松 喜剧 还 与 法 国 的 文学 传统 有 着 某 些 联系 。 但 正如 阿 米 雅 尔 - еуін, Е 
们 与 " 写 得 很 精致 的 "法 国 戏 有 着 本 质 的 区 别 , 无 论 从 内 容 上 ,还 是 艺术 手法 上 都 更 接近 于 
库 尔 杰 林 和 …… 果 戈 理 的 独 幕 喜剧 ”。 

与 此 同时 , 契 订 夫 对 轻松 喜剧 体裁 本 身 也 作 了 改变 。 他 的 独 幕 喜 剧 与 俄国 的 旧式 家 
庭 轻 松 喜 剧 不 同 ,没有 讽刺 歌 和 舞蹈 。 净 订 夫 的 轻松 喜剧 从 音乐 剧 的 范 栈 走向 了 真正 的 
话剧 %。 

契 订 夫 的 轻松 喜剧 中 也 表现 现 出 了 其 主要 剧 作 的 某 些 特点 5 这 万 其 表现 在 (婚礼 ) 中 。 
这 个 戏 的 主题 在 轻松 喜剧 中 显得 颇 不 寻常 , 那 就 是 人 的 尊严 受到 侵犯 ,社会 中 人 们 的 彼此 
隔绝 等 {还 有 近似 于 莹 诞 剧 的 不 合 逻 辑 的 语言 )。《 婚 礼 ) 与 其 他 几 个 轻松 喜剧 的 区 别 还 在 
于 它 的 剧情 溶解 在 日 常生 活 的 琐事 中 (即便 是 筹备 婚礼 的 喜事 也 一 样 ), 因此 节奏 放 慢 7 了 。 
最 后 《婚礼 ?开放 式 的 结尾 ( 被 破坏 的 婚礼 继续 进行 ) 也 比 其 他 的 轻松 喜剧 更 接近 于 奖 启 
夫 “ 主 要 戏剧 ”的 结尾 。 看 来 契 订 夫 在 《婚礼 ?的 创作 中 自觉 地 加 入 了 一 些 试验 的 因素 ,难怪 
其 他 三 个 轻松 喜剧 都 有 "一 场 玩笑 "这 样 的 副标题 ,但 4 婚礼/ 却 没 有 它 的 副标题 是 4 独 幕 
剧 》 )。 契 启 夫 最 后 一 个 轻松 喜剧 一 一 (关于 酒馆 的 害处 )( 1886 一 1902 ) 一 一 与 传统 的 决 和 
更 彻底 .其 中 令 人 揪心 的 悲剧 意味 超过 了 “独白 "以 及 主人 公 一 生 的 喜剧 性 和 苇 唐 可 和 关 。 

因此 ,在 契 订 夫 的 戏剧 中 { 每 一 个 正剧 和 两 个 独 幕 剧 一 《婚礼 》 和 《关于 酒馆 的 害 
处 》) 实 践 了 苏 格 拉 底 的 论断 :喜剧 的 天 才 正 是 悲剧 的 天 才 “。 

正 是 因为 这 许多 截然 相反 的 因素 汇聚 在 契 订 夫 的 戏剧 中 ， 所 以 它们 对 于 一 切 杰 出 的 
导演 都 极 具 吸 引力 。 他 们 在 契 订 夫 的 戏剧 中 获得 支撑 ,特别 是 在 自己 发 展 的 关键 时 刻 , 同 
时 也 使 我 们 更 深刻 地 认识 到 契 启 夫 对 世界 戏剧 艺术 的 贡献 。 第 一 个 坚决 地 将 契 诏 夫 戏 剧 
ЕН] 20 世纪 美学 问题 的 科 莱 奇 ,还 有 斯 特 列 列 尔 、 埃 夫 罗 斯 、 叶 夫 列 莫 夫 、 布 鲁 克 、 施 泰 因 
以 及 许多 其 他 导演 的 创作 道路 都 证 明了 这 一 点 。 за вы, БН ЖЕН 
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面貌 就 会 是 另外 一 个 样子 。 
艺术 体系 中 的 "主导 "与 “例外” 


契 订 夫 到 底 是 俄罗斯 的 未 世 作家 还 是 一 个 预见 到 俄罗斯 命运 将 发 生 转折 的 作家 ? 这 
个 问题 由 来 已 久 , 且 关系 到 契 订 夫 的 创作 在 历史 进程 中 的 意义 。 与 此 相应 ,对 他 在 文学 进 
程 中 的 使 命 似乎 也 有 两 种 互相 排斥 的 解释 :是 19 世纪 俄罗斯 文学 的 终结 者 ,还 是 开拓 了 
20 世纪 文学 发 展 道路 的 创新 者 ? 人 们 一 直 在 寻找 主导 的 方面 。 

现在 将 艺术 家 契 订 夫 这 两 种 作用 对 立 起 来 的 人 已 经 很 少 了 。 不 错 , 当 旧 社 会 的 社会 形 
态 依然 稳固 的 时 候 , 与 同时 代 许 多 作家 相 比 ,他 能 更 强烈 地 觉察 旧 生 活 的 没落 。 也 许 这 是 
因为 他 是 用 年 轻 人 的 眼光 ,仿佛 从 “旁观 的 “立场 进行 观察 。 连 契 启 夫 小 说 的 情节 也 兼 有 告 
别 过 去 和 恒 慑 未 来 两 种 类 型 。 对 于 契 订 夫 来 说 ,两 者 缺 一 不 可 ,很 难说 哪 一 类 更 重要 些 

至 于 他 在 文学 史上 的 地 位 ,要 回答 这 个 问题 , 则 需要 有 非常 中 肯 的 立意 ,同时 参照 在 
契 订 夫 之 前 及 之 后 的 文学 ,避免 预先 把 争论 引 向 对 过 去 或 未 来 有 利 的 方向 。 对 于 普希金 以 
及 其 他 经 典 作家 ,直至 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 他 是 一 个 终结 者 ,与 此 同时 又 是 一 个 
创新 者 。 对 于 20 世纪 文学 ,他 既是 一 个 先驱 人 物 , 又 具备 经 过 改造 的 旧 有 传统 的 特点 。 作 


为 19 世纪 最 后 一 位 和 20 世纪 第 一 位 伟大 的 俄罗斯 作家 ,他 身 兼 双重 使 他 。 由 于 这 种 渊源 


关系 ,他 便 表现 出 对 过 去 时 代 作 家 来 说 极 不 寻常 的 , 兼 有 传统 和 创新 的 特质 。 现 在 , 当 他 所 
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将 中 启 天 的 创作 列 入 俄国 文学 的 白银 时 代 ИИ 
了 许多 年 ), 这 本 身 就 说 明 人 们 对 他 为 20 世纪 文化 发 展 所 作出 的 贡献 有 了 新 的 认识 。 我 们 
首先 要 提 到 的 是 《19 世纪 末 20 世纪 初 的 俄国 文学 .19 世纪 90 年 代 针 莫斯科 ,1968 ) 这 本 
书 。 在 这 本 书 中 , 单 腑 一 章 《 现 实 主义 的 新 阶段 》( 前 面 已 经 提 到 过 ), 专 论 契 订 夫 和 晚年 托 
尔 斯 泰 ( 作者 为 塔 契 尔 о 

让 我 们 回忆 一 下 别 尔 科 夫 斯 基 说 过 的 话 ,他 说 契 订 夫 " 写 的 是 别人 已 经 描写 过 的 事 ， 
他 好 像 是 重 写 一 遍 , 对 托 尔 斯 泰 的 文本 和 许多 其 他 文本 进行 第 二 层 发 掘 "”, 但 是 奖 词 夫 作 
品 的 "文学 性 "也 有 自己 的 传统 。 例 如 ,他 甚至 能 用 以 往 普希金 , 莱 蒙 托 夫 , 果 戈 理 , 海 涅 等 
人 的 文学 艺术 手段 来 讲述 诸如 幸 尔 崔 在 《往事 与 随想 ?这 样 的 纪实 性 作品 中 所 涉及 的 许多 
东西 其 实 普希金 和 莱 蒙 托 夫 也 是 追随 着 卡拉 姆 辛 , 拜 伦 和 柯 尔 律 治 的 传统 而 创作 的 ,他 
们 的 诗歌 中 都 有 这 些 诗 人 留 下 的 明显 痕迹 ， 更 不 用 说 果 臣 理 的 (钦差 大 臣 》 和 《 死 瑰 灵 》 的 
情节 素材 就 是 由 普希金 提供 的 了 。 

通常 认为 ,选择 " 既 非 天 使 ,也 非 魔 鬼 " 的 中 间 人 物 , 拒 绝 将 主人 公分 为 “正面 的 "和 " 肥 


面 的 " ,这 是 契 启 夫 在 塑造 人 物性 格 方面 的 革新 ,其 实 这 何尝 不 是 差不多 整个 19 世纪 俄国 
文学 的 传统 呢 ? 很 能 说 明 问 题 的 一 点 是 ,普希金 为 自己 的 诗 体 小 说 选择 的 主人 公 不 是 心灵 
纯洁 ,充满 理想 的 连 斯 基 , 而 是 奥 涅 金 一 一 这 个 相对 来 说 在 道德 上 具有 中 间 特 征 的 人 物 。 
在 文学 史上 ,所 亩 “多 余人 "就 是 一 些 中 间 人 物 ,他 们 虽然 具有 绝 佳 的 修养 和 丰富 的 糖 神 生 
活 , 却 既 没有 实际 的 行动 ,也 没有 表现 出 特别 高 尚 的 道德 水 准 或 “下 意识 的 "心理 特征 ( 所 
有 这 些 都 是 申 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 主人 公 带 入 俄国 文学 的 )。 此 后 ,选择 “中 间 的 主人 公 " 似 
平成 了 普希金 一 条 原则 (《 叶 泽 尔 斯 基 ), 《青铜 骑士 ，,《 别 尔 金 小 说 集 ) )}。 罗 赞 庄 夫 当 奥 记 
夫 在 世 的 时 候 对 他 发 表 过 负面 的 评论 ,但 后 来 就 连 他 也 意识 到 了 净 启 夫 的 创新 之 处 ,这 是 
同 契 启 夫 的 作品 植 根 于 传统 分 不 开 的 。 

不 错 ,在 净 启 夫 惠 爱 的 情节 中 ， Oe 中 间 类 型 ， ， 而 是 带 有 理 护 色 新 的 人 
物 。 但 这 样 的 人 物 成 为 契 启 夫 的 主人 公 却 只 
是 个 一 心 为 他 人 ,做 了 很 多 善事 的 医生 。 нуна 他 的 故事 不 是 由 名 还 才 直 
接 讲 出 来 ,而 是 通过 小 说 里 的 人 物 讲述 的 。 这 个 故 吉 似乎 不 是 作者 的 作品 ,而 是 园丁 以 
前 听 到 的 一 个 瑞典 的 传说。 由 于 这 篇 小 说 打破 了 契 订 夫 的 一 贯 原则 一 一 表现 БЕЗЕК, 
也 非 恶 麻 的 人 " ,又 导致 了 另外 一 个 破例 :小 说 采用 的 是 契 订 夫 作品 中 很 罕见 的 寓言 形式 。 

在 绝 大 多 数 情 况 下 ,如 果 契 启 夫 将 一 个 具备 某 种 与 众 不 同 的 心灵 特质 ,例如 可 以 义 无 
反 顾 地 去 爱 、 格 外 完美 而 纯洁 的 人 物 引 入 他 的 情节 时 ,是 不 会 让 他 做 主要 人 物 的 《三 姐 
妹 ) 中 的 图 登 巴 赫 就 是 这 样 的 人 人物。 他 之 所 以 与 其 他 人 物 一 -围绕 在 普罗 佐 罗 夫 家 的 三 姐 
妹 周围 的 那些 人 一 一 不 同 ,并 不 是 因为 他 拥有 这 些 品 质 , 而 是 因为 他 死 了 ,他 的 身体 离开 
了 这 个 圈子 。 而 在 剧本 名 字 里 点 出 的 几 个 “主要 人 物 ”, 就 像 在 所 有 “多 主人 公 的 戏剧 中 一 
样 ,是 和 所 有 其 他 人 物 一 起 分 担 善 自己 的 个 人 莫 剧 。 

架 启 夫 在 情节 中 给 “理想 ”人物 (这 是 相对 而 言 , 指 道德 和 心智 达到 较 高 水 准 的 人 物 ) 
什么 样 的 位 置 ,这 是 有 规律 可 循 的 。1898 年 写作 的 《三 部 曲 》 中 第 二 篇 (《 醋 栗 )) 的 主人 公 
并 不 是 有 主见 的 伊 万 . 伊 万 诺 维 奇 * 契 木 沙 - 希 马 拉 伊 斯 基 。 尽 管 他 从 教师 布尔 津 内 的 故 
事 中 一 针 见 血 地 指出 了 别 里 科 夫 之 流 对 于 社会 的 危险 性 ， 随 后 又 用 自己 兄弟 道德 未 渐 莉 
落 的 故事 来 警示 读者 。 这 篇 小 说 的 主人 公 恰恰 是 把 整个 的 心 全 扑 在 有 醋 栗 的 庄园 上 的 那 
位 兄弟 。 当 契 启 夫 讲 述 一 个 人 的 心灵 故事 , 讲述 心灵 通过 痛苦 和 音乐 得 到 净化 的 故事 时 ， 
他 所 需要 的 也 不 是 善良 忠实 勤劳 的 马尔 法 ,而 是 她 那 不 公 正 的 .粗鲁 的 丈夫 ,外 号 "青铜 ” 
的 雅 科 夫 . 伊 万 诺 夫 (《 洛 特 西 德 的 提琴 》,1894 )。 神 学 院 大 学 生 所 讲 的 《圣经 /故事 中 的 
主角 也 不 是 基督 ,而 是 曾经 不 由 自主 地 犯 下 不 认 主 的 罪 苞 , 后 来 痛 悔 不 已 的 基督 的 门徒 
彼得 'm。 选 择 这 个 人 物 特别 有 利于 描写 “中 间 人 物 "的 心理 过 程 。 在 契 订 夫 情节 的 中 心 , 人 
物 与 理想 的 关系 不 是 以 极端 的 形式 ( 善 与 恶 ) 表 现 出 来 的 ,而 正 是 用 一 些 与 平凡 人 物 的 
常态 相 适 应 的 中 间 形 式 表现 出 来 的 。 从 这 个 角度 来 说 ,他 更 倾向 于 普希金 。 
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屠 格 涅 夫 、 托 尔 斯 泰和 其 他 作家 小 说 中 的 一 些 段 落 ， 而 契 启 夫 在 小 说 中 遇 到 相似 的 情形 
时 , 却 故意 将 这 些 地方 “ 漏 过 去 "( 别 尔 科 夫 斯 基 曾 指出 在 《无 名 氏 的 故事 》 中 漏 掉 了 对 彼得 
堡 的 街道 和 天 空 的 描写 ; 类 似 的 遗漏 还 有 , 例如 ,在 《 维 拉 奇 卡 》 和 (《 带 阁楼 的 房子 》 里 故意 
不 描写 爱情 在 少女 的 心中 渐渐 成 熟 的 过 程 )。 但 是 不 论 前 辈 作家 是 否 具体 描写 过 某 一 情 
节 , 契 订 夫 所 经 常 忽 略 的 ,恰恰 都 是 在 以 往 的 文学 中 可 以 形成 情节 高 潮 的 戏剧 性 事件 。 我 
们 也 可 以 回想 一 下 契 启 夫 戏 剧 中 所 略 去 的 那些 极 富 舞 人 台 感 染 力 的 情节 。 但 所 有 这 些 “ 遗 
漏 " 恰 怡 是 契 订 夫 的 艺术 与 其 伟大 的 前 辈 艺术 的 不 同 之 处 和 创新 之 处 :浓缩 的 描写 , 契 启 
夫 特 有 的 简洁 。 它 有 时 要 求 作者 必须 略 去 主人 公 生 活 中 一 些 很 重要 的 事件 ,以 唤起 读者 参 
与 “共同 创作 "。 这 样 , 作 家 就 可 以 一 方面 将 "所 选 定 的 "生活 片段 发 掘 到 底 , 另 一 方面 在 有 
限 的 背景 下 展示 人 物 的 心灵 状态 。 

在 契 订 夫 简 洁 的 叙述 手法 ， 特 别 是 戏剧 手法 中 ， 有 一 条 直接 通 向 属于 20 世纪 的 艺 
术 一 一 例如 电影 一 一 的 道路 (例如 有 时 各 不 相关 的 场面 的 蒙太奇 ,以 及 与 蒙太奇 分 不 开 的 
特写 手法 等 )o。 

契 启 夫 依托 文学 前 辈 , 同 时 也 依托 熟悉 他 们 著作 、 熟 悉 著名 的 文学 场景 的 读者 。 于 是 
就 产生 了 一 个 作家 与 读者 的 同盟 ,这 种 同盟 是 与 普希金 的 文学 传统 联系 在 一 起 的 。 

如 果 说 契 订 夫 重复 了 经 典 文学 中 一 些 情节 的 轮廓 ， 那 么 他 也 对 这 些 情 节 进 行 了 重新 
审视 ,并 以 对 文学 传统 的 挑战 成 就 了 自己 的 创作 。 这 种 情况 从 早期 的 短篇 小 说 就 开始 了 。 
契 启 夫 塑 造 的 “胖子 "和 * 瘦 子 " 脱 胎 于 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》 第 一 部 中 著名 的 不 同 社会 类 型 的 
人 (地 位 显 共 的"* 赂 子 "和 无 足 轻重 的 “ 瘦 子 ") 彼 此 对 立 的 主题 ,但 却 将 这 种 对 立 的 意义 做 
了 改变 :他 的 《胖子 和 瘦 子 》 与 果 戈 理 的 小 说 写法 不 同 , 瘦 子 与 胖子 的 区 别 不 在 于 他 “安排 
生活 "的 本 领 比较 差 ,而 在 于 他 将 自己 在 胖子 面前 的 无 足 轻重 抬 高 到 生活 法 则 的 高 度 , 某 
种 道德 判断 一 一 丧失 自尊 和 人 格 一 一 -渗入 到 社会 不 平等 的 主题 中 来 ， 降 低 了 读者 对 “ 瘦 
子 " 的 同情 。 

在 契 启 夫 成 熟 时 期 ,他 的 "经典 文学 变 体 " 变 得 更 加 自由 。 他 写作 《草原 》 的 时 候 , 意识 
到 自己 侵入 了 果 戈 理 的 领地 ,但 却 不 担心 《 塔 拉 斯 "布尔 巴 ) 和 《 死 魂 灵 》 的 作者 在 “ 另 一 个 
世界 " 生 他 的 气 ( 全 集 , 1,100), 因为 在 契 订 夫 的 笔下 ,俄罗斯 草原 的 画面 具有 另 一 种 美学 
风味 。 他 直接 使 用 了 这 位 前 辈 所 描写 过 的 题目 , 但 却 赋予 它 一 种 类 似 于 音乐 作品 中 的 “ 自 
由 变调 ”的 形式 ,但 在 这 种 "自由 变调 中 改变 的 不 仅仅 是 主题 ( 辽阔 草 原 的 形象 ), 连 描写 
草原 的 文体 本 身 也 改变 了 。 果 戈 理 叙事 中 出 现 过 的 思想 .情感 ,以 及 鲜明 生动 的 视觉 形象 ， 
都 直接 来 自作 者 ;只 有 在 (草原 》 的 潜台词 中 ,才能 听 到 契 订 夫 将 庄严 与 抒情 笔调 融 为 一 
体 ,较为 平和 的 声音 ©, 它 时 而 和 叶 果 鲁 什 卡 的 声音 融合 在 一 起 ,时 而 又 从 中 分 离 出 来 。 

当 契 订 夫 写作 和 他 喜欢 的 托 尔 斯 泰 的 长 篇 小 说 《安娜 * 卡 列 尼 娜 》 有 点 相似 的 情节 时 ， 


却 使 用 了 和 托 尔 斯 泰 规 然 相反 的 艺术 处 理 方 法 。 他 不 同意 必须 使 破坏 了 社会 道德 规范 的 
主人 公 受 到 惩罚 的 观点 不 管 是 上 各 的 惩罚 还 是 作者 的 惩罚 ， 反 正 一 样 -一 -于 是 便 使 
古 洛 夫 和 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 在 完全 没有 出 路 的 困境 中 抱 有 腊 胱 的 希望 。 

契 启 夫 年 轻 时 虽然 依照 传统 承认 爱情 具有 宝贵 的 裹 赋 (《 他 和 她 ),1882;《 爱 情 》， 
1886 ) ,但 经 常用 冒犯 的 笔触 描写 感情 的 欲望 ,以 此 对 抗 传统 的 爱情 前 释 , 所 以 他 经 常 将 幽 
默 情 节 建 立 在 假装 相爱 的 人 之 间 的 误解 上 (《 慎 悔 或 者 奥 利 雅 , 热 妮 娅 和 卓 姬 》《 虽 然 直 了 
约会 ,可 是 ……》,1882 )。 

损 词 夫 的 创作 进入 成 熟 期 以 后 ， 他 开始 涉及 经 典 作 家 玄 爱 的 题材 一 一 年 轻 人 第 一 次 
的 爱情 萌动 。 但 是 ,首先 他 不 是 按照 常规 去 表现 长 篇 小 说 家 所 注意 的 少女 的 感情 (除了 普 
希 金 的 塔 吉 雅 娜 ,我们 还 可 以 举 出 履 格 涅 夫 , 冈 察 洛 夫 和 托 尔 斯 泰 的 女 主 人 公 ), 而 是 表现 
青年 男子 的 感情 。 这 样 看 来 ,他 似乎 在 追随 俄罗斯 经 典 作家 的 经 验 : 屠 格 涅 夫 的 4 初恋》, 托 
尔 斯 泰 的 《童年 )《 少 年 > 和 《青年 )。 但 与 这 些 前 辈 不 同 , 问 词 夫 所 感 兴趣 的 不 是 姑娘 的 形 
象 在 恋爱 的 人 内 心 引 起 的 变化 ,而 是 被 唤醒 的 男性 情感 中 敏感 的 东西 。 在 4 瓦 洛 佳 /( 1887) 
中 ,作者 在 男 主 人 公 和 妞 拉 有 罪 的 一 幕 以 后 之 所 以 强调 他 们 两 人 的 丑 , 是 因为 这 种 关系 疫 
有 心灵 相 印 的 铺垫 。 契 订 夫 通过 对 这 个 主题 的 残酷 解答 ,用 主人 公 自 杀 这 个 残酷 的 结尾 ， 


表示 了 在 这 个 问题 上 与 前 辈 作 家 不 同 的 看 法 。 在 契 订 夫 的 小 说 中 ,即使 开始 时 年 轻 人 的 爱 


情 带 有 “古典 "的 性 质 , 被 描写 成 一 种 严肃 的 心灵 历程 ,那么 这 种 抒情 主题 最 终 仍 不 免 遭 到 
粉碎 ( 《文学 教师 》)、《 姚 内 奇 )《 带 阁楼 的 房子 ) 等 )。 

在 契 订 夫 小 说 中 ,真挚 的 爱情 与 其 说 是 初恋 ,不 如 说 是 最 后 的 爱情 (《 带 小 狗 的 女人 》 
中 的 爱情 具有 净化 的 力量 ,而 《三 姐妹 》 中 的 爱情 很 深 挚 )。 如 果 说 契 订 夫 也 曾 表现 女性 的 
登峰造极 的 爱 ,那么 ,这 种 爱 的 对 象 不 是 男人 , 而 是 孩子 ,而 且 是 别人 的 孩子 一 一 谁 知道 
呢 , 也许 这 正 是 为 了 绕 开 传统 文学 中 理想 的 母爱 (他 在 自己 的 作品 ,例如 (三 姐妹 》 中 曾 对 
这 种 母爱 加 以 嘲笑 ; 而 当 他 严肃 地 对 待 这 个 主题 时 ,例如 在 《主教 ?中 那样 , 则 表现 的 是 母 
爱 的 无 力 )。 而 《宝贝 儿 》 却 宣扬 了 一 种 非 血缘 关系 的 .无 私 的 、 令 人 叹服 的 母爱 。 虽 然 女 主 
人 公 依 然 受到 爱 的 “对 象 "的 心智 发 展 水 平 的 左右 ,但 她 却 在 对 小 男孩 的 依恋 中 获得 了 真 
正 的 归宿 ,这 种 感情 可 以 上 溯 到 十 希腊 神话 :其 中 有 某 种 既 来 自 普 叙 喀 *1, 又 来 自 厄 科 *? 
的 东西 "9, 

狠 订 夫 在 其 创作 中 ,不 仅仅 为 “理想 的 "主人 公 或 讽 喻 题材 做 出 过 例外 处 理 ,如 果 深 究 
这 些 例外 的 话 , 轴 启 夫 的 创新 所 构成 的 坚实 图 味 就 会 动 揪 。 虽 然 契 订 夫 对 19 世纪 文学 有 
许多 异议 ,但 在 艺术 革新 时 他 自己 从 中 汲取 的 东西 , 却 大 大 超出 人 们 的 想像 。 这 种 现象 既 


* 1. 普 叙 喀 : 古 希腊 神话 中 人 的 灵魂 的 化 身 , 经 常 以 晴 蝶 和 少女 的 形象 出 现 。 一 一 译 者 注 
*2. 厄 科 :希腊 神话 中 的 回声 女神 。 一 一 译 者 注 


жс 
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表现 在 "主流 "中 ,更 表现 在 "例外 "中 。 

例如 , 契 订 夫 早 期 的 创作 完全 被 看 作 是 幽默 作品 ,是 一 种 很 单纯 的 笑 ( 关于 它 的 复杂 
特点 我 们 已 经 讲 过 )。 但 是 ,年 轻 的 作家 常常 不 得 不 打 断 这 些 轻 松 快 活 或 尖 刻 损人 的 笑 , 为 
的 是 讲述 那些 不 经 意 回收 集 到 的 戏剧 性 的 传奇 剧 性 的 或 抒情 性 的 情节 ,这 似乎 是 过 剩 的 
创造 力 的 自然 表露 。 

在 这 个 时 期 , 契 订 夫 也 尝试 过 讽 喻 体裁 、 幻 想 体裁 、 圣 诞 节 故事 体裁 和 其 他 一 些 体裁 ， 
一 般 来 说 ,他 在 这 方面 没有 多 少 创新 ,但 是 其 中 有 一 篇 圣诞 节 故 事 体 裁 的 《万 卡 ? 将 这 个 关 
于 贫苦 的 乡村 孤儿 的 很 传统 的 情节 提高 到 一 个 新 的 艺术 表现 水 平 。 

在 契 订 夫 成 熟 期 的 氢 述 中 没有 精巧 的 情节 ,没有 传统 意义 上 的 激烈 冲突 ,这 使 得 大 家 
公认 他 是 一 个 写作 没有 事件 的 作品 的 人 。 契 订 夫 是 出 于 不 想 让 读者 受到 表面 事件 过 程 的 
牵引 布 有 意 这 样 做 的 。 其 实 他 很 善于 驾驭 紧张 的 情节 ,表现 情欲 的 激烈 冲撞 ,描写 目 杀 , Ж 
人 ,争夺 高 贵 地 位 ,以 及 带 有 侦探 情节 的 传奇 色彩 的 作品 。19 世纪 ВО 年 代 他 的 创作 有 很 
多 这 方面 的 例子 ( 最 能 说 明 问 题 的 是 1882 年 的 4 多余 的 胜利 和 1884 年 的 《狩猎 中 的 一 
幕 》)。 

我 们 知道 , 契 词 夫 尝 试 过 所 有 的 传统 题材 ,也 经 受过 长 篇 小 说 的 考验 。 

最 后 ,在 契 启 夫 的 戏剧 创作 中 ,也 是 "主导 方面 "与 “例外 "共存 的 。 在 外 部 戏剧 冲突 发 
展 缓慢 的 戏剧 中 ( 这 是 作为 戏剧 家 的 契 订 夫 的 主要 贡献 ,决定 了 新 型 戏剧 的 发 展 道路 ), 混 
合 了 叙事 艺术 和 戏剧 艺术 的 近似 特点 ,同时 又 具有 轻松 喜剧 等 开放 性 戏剧 的 特征 。 看 来 ， 
想 要 完好 无 损 地 找到 契 订 夫 艺 术 中 的 主导 方面 是 不 可 能 的 。 


迈 向 20 世纪 


契 河 夫 是 世纪 之 交 的 艺术 家 ,这 也 就 是 说 ,在 某 种 程度 上 是 同时 属于 两 个 世纪 的 艺术 
家 。 

众所周知 ,19 世纪 末 20 世纪 初 是 进行 各 种 各 样 ， 甚 至 截然 相反 的 艺术 探索 的 时 期 。 
契 启 夫 艺 术 的 坐标 是 由 许多 在 美学 上 往往 彼此 对 立 的 ， 不 容 于 旧 的 艺术 体系 的 标记 组 成 
的 ,因此 ,即便 是 他 的 美学 “模式 "也 远 比 乍 看 上 去 复杂 得 多 。 

这 甚至 涉及 到 对 于 契 启 夫 美学 的 一 个 不 太 锡 赏 的 评语 ; “中间 性 "。 在 契 订 夫 艺术 体系 
的 语 境 之 下 ,* 中 间 性 "并 不 意味 着 “无 个 性 "或 “无 色彩 "( 或 "灰色 "的 一 一 这 个 词 最 坏 的 意 
义 ) 在 契 订 夫 的 美学 体系 中 ,中间 性 "是 丰富 多 样 的 “个 性 "的 载体 , 因此 在 这 个 意义 上 也 
就 是 “包罗 万 象 的 ,在 各 种 同等 重要 的 现象 组 成 的 背景 下 没有 特别 突出 的 山头 。 这 是 一 个 
缺点 .还 是 艺术 家 蹇 智 的 表现 呢 ? 如 果 说 那些 为 艺术 家 契 订 夫 的 平静 ,为 他 的 作品 中 没有 
“ 九 级 浪 "而 愤怒 的 人 是 对 的 ,那么 契 启 夫 长 久 而 不 断 增长 的 世界 声誉 又 从 何 而 来 呢 ? 


如 果 没 有 注定 要 走向 进步 并 带 来 一 系列 变化 ,但 在 永恒 道德 尺度 方面 豆 古 不 变 ,并 充 
满 普通 人 (中 间 状 态 的 人 ) 的 心理 冲突 、 痛 苦 欢乐 的 “生活 "的 形象 ,那么 任何 艺术 创新 本 身 
都 不 能 赢得 公众 对 艺术 家 的 爱戴 。 

如 果 契 订 夫 不 是 一 直 具 有 现实 意义 ,后 代 作家 也 不 可 能 对 他 一 直 保 持 专业 的 兴趣 。 

与 契 订 夫 对 现实 全 面 的 描写 ( 不 过 ,即便 他 作为 一 个 "当世 的 "作家 也 无 法 囊括 当时 俄 
国生 活 的 所 有 方面 ) 相 适应 的 ,是 其 极其 开阔 多 样 的 艺术 创作 原则 ， 对 这 一 点 我 们 已 经 讲 
到 过 了 。 

用 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 话 来 评价 契 订 夫 丰富 多 元 的 艺术 体系 十 分 恰当 。 当 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
被 问 到 他 认为 艺术 中 什么 是 最 重要 的 时 候 , 他 回答 说 ,在 艺术 中 不 应 当 有 最 重要 的 "io%。 这 
句 话 意味 着 一 切 都 很 重要 。 
за ЕЗ, 艺术 的 这 一 特点 并 不 仅仅 是 理论 假设 ,而 且 是 一 步 步 落实 在 创作 各 
个 方面 的 具体 原则 。 如 果 说 艺术 只 提供 选择 ,而 掩盖 了 可 能 会 有 "没有 被 完整 的 文本 所 预 
见 到 的 其 他 意义 ”, 如 果 说 文学 的 形象 是 “潜在 的 ", 最 后 ,如 果 在 描写 对 象 身上 "缺席 "会 比 
“在 场 " 更 真实 可 感 ', 那么 ,所 有 这 些 一 般 的 美学 原则 在 契 订 夫 的 体系 中 都 落实 到 美学 实 
践 的 层次 上 了 ,包括 契 词 夫 * 开 放 性 的 "结尾 ( 由 于 “潜在 性 " 带 来 的 选择 的 可 能 性 ), 非 文学 
的 求证 方法 ( 这 是 文本 所 没有 预见 到 的 ), 话 语 的 多 义 性 (“可 能 会 有 其 他 意义 " ), 简 洁 凝 炼 
和 言 犹 未 尽 ( "缺席 "的 效果 ) 一 一 所 有 这 些 成 就 了 契 订 夫 艺术 世界 特殊 的 芬芳 ,特殊 的 " 情 
调 " 和 深度 。 

契 订 夫 是 19 世纪 俄罗斯 文学 的 继承 者 ,他 对 许多 作家 的 艺术 成 就 给 予 了 赞扬 。 大 概 
还 没有 一 个 俄国 作家 有 像 他 那么 丰富 多 彩 的 师承 。 他 的 艺术 吸收 并 改造 了 许多 作家 的 经 
м ,包括 普希金 . 莱 蒙 托 夫 、 托 尔 斯 泰 、 屠 格 涅 夫 、 陀 息 妥 耶 夫 斯 基 、 果 戈 理 和 奥 斯 特 洛 夫 斯 
基 和 19 世纪 后 半 叶 一 些 较 次 要 的 剧 作家 ,乃至 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 、 科 济 马 ' 普 鲁 特 科 夫 
和 19 世纪 80 年 代 初 的 一 些 幽默 作 家 等 等 。 

在 所 有 这 些 影响 中 ， 对 身 词 夫 的 艺术 手法 产生 了 最 本 质 和 决定 性 影响 的 ， 是 普希金 的 
创作 及 其 美学 思想 。 契 订 夫 的 "间接 描写 "以 及 与 之 相关 的 ( 包括 与 “开放 性 结尾 "有 关 的 ) 
所 有 美学 方法 ,归根 结 底 都 来 自 普希金 的 小 说 。 

现在 ， 研 究 者 们 在 契 启 夫 的 创作 中 发 现 了 越 来 越 多 的 源 自 世 界 文化 杰作 的 思想 和 形 
式 , 从 古 希 腊 罗 马 文学 ( 特别 是 索 福 克 勒 斯 的 喜剧 ,也 许 还 包括 罗马 晚期 的 散文 一 一 这 一 
点 还 有 待 研究 ) 到 莎士比亚 和 意大利 的 假 面 喜剧 ,从 司 汤 达 、 福 楼 拜 、. 都 德 到 莫泊桑 和 世纪 
之 交 的 欧洲 新 戏剧 me。 

契 订 夫 自然 科学 教育 背景 也 对 其 美学 原则 的 形成 与 发 展 产生 了 巨大 作用 。 他 自己 曾 
经 提 到 的 “重视 科学 资料 ”的 特点 (文集 , XV,271--272 ), 也 是 受到 他 在 莫斯科 大 学 的 老 
师 ,著名 的 肉 科 专 家 扎 哈 里 因 的 观点 (他 的 具体 分 析 每 位 病人 病情 的 观点 影响 到 契 订 夫 ， 
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使 他 具体 地 对 待 每 个 描写 对 象 ,而 排斥 抽象 推理 ), 以 及 斯 宾 塞 著作 的 影响 而 形成 的 { 参看 
契 订 夫 小 说 中 关于 教育 和 修养 的 主题 以 及 对 于 “优雅 "这 个 概念 作出 的 诗意 解释 ?)。 

最 后 还 应 当 注 意 到 的 是 契 订 夫 世 界 观 与 创作 的 哲学 宗教 来 源 一 一 这 方面 的 研究 是 不 
久之 前 才 开始 的 %。 

这 里 提 到 的 契 订 夫 的 前 辈 ,并 不 是 偶然 拼凑 起 来 的 。 在 世界 性 的 契 订 夫 研究 中 , 不管 
是 国内 的 ,还 是 欧美 以 及 其 他 地 区 的 ,都 有 著作 揭示 契 订 夫 创作 与 上 述 作家 的 渊源 关系 。 
这 种 "光怪陆离 "的 师承 关系 不 仅仅 是 由 于 时 间 的 因素 (他 作为 19 世纪 "最 后 一 位 "作家 具 
有 更 多 的 师承 机 会 ), 而 首先 是 由 于 他 作为 一 个 艺术 家 的 从 善 如 流 和 一 定 意义 上 的 “ 兼 收 
+=”. 

ах ЕЖЕ ЕЕ ,而且 包 含 了 多 种 多 样 的 文学 探索 ,所 以 对 20 世纪 文学 
具有 深刻 影响 ,而 且 这 种 影响 是 多 方位 的 。 在 20 世纪 ,无论 是 西方 还 是 东方 的 作家 ,更 不 
要 说 与 我 们 有 亲缘 关系 的 斯 拉夫 作家 ,掀起 了 一 浪 接 一 浪 的 契 订 夫 热 。 

在 对 几 个 国内 和 西方 作家 进行 简要 介绍 之 前 ， 我 们 要 先 提 一 下 契 启 夫 在 日 本 所 占 的 
特殊 地 位 。 那 里 的 土壤 很 适合 继承 契 词 夫 的 传统 ;那里 悠久 的 民族 文化 是 建立 在 与 契 启 夫 
很 相近 的 美学 原则 之 上 的 。 这 种 美学 原则 就 是 追求 简练 和 客观 性 ,其 最 系统 和 生动 的 体现 
是 短小 精致 的 诗歌 一 一 佛 句 ， 还 有 短小 的 叙事 作品 的 盛行 ， 表 达 主人 公心 理 状态 时 的 节 
制 ,甚至 与 契 启 夫 的 开放 式 结尾 相似 的 ,有 着 引 人 浮 想 联翩 的 潜台词 的 结尾 '@。 因 此 日 本 
的 很 多 作家 都 曾 从 契 订 夫 的 传统 中 受益 ,其 中 包括 20 世纪 杰出 的 小 说 家 。 

最 初 ,那些 想 遵循 契 订 夫 创作 道路 的 年 轻 作者 试图 用 他 的 方法 写作 。 实 际 上 ,这 还 算 
不 上 一 条 路 , 而 不 过 是 一 条 小 径 ,后 来 它 消失 在 文学 的 森林 中 了 。 由 于 在 俄国 小 说 界 出 现 
了 众多 的 直接 模仿 契 订 夫 的 作者 ,因而 出 现 了 很 多 "日 常生 活 描写 者 "和 "抒情 作家 ”, 形 成 
了 一 种 危险 的 “感伤 "倾向 。 众 所 周知 ,这 种 情况 引起 了 布 洛克 的 警惕 ( 参看 ( 论 现实 主义 
者 》1907)。 那 些 最 终 也 没 能 超越 导师 的 表面 影响 的 作家 ,现在 他 们 的 名 字 恐 怕 只 有 专门 
的 研究 者 才 知道 。 但 问题 并 不 在 于 如 何 对 待 契 订 夫 的 情节 和 技巧 。 如 果 不 是 与 作者 自己 的 
创作 追求 相 脱 节 , 这 些 技巧 的 运用 本 来 可 以 带 来 创作 的 成 功 。 

我 们 知道 ， 即 使 标新立异 的 象征 主义 小 说 也 大 量 地 使 用 与 传统 文学 相近 的 段落 或 是 
直接 的 引文 ,以 此 表示 对 古典 传统 的 忠实 ,或 是 就 某 个 问题 进行 论争 ,作出 不 同 的 诠释 。 象 
征 主义 小 说 丰富 的 文学 渊源 使 匈牙利 的 研究 者 西 拉 尔 德 得 出 如 下 结论 ， а 
被 象征 主义 者 "引用 "的 作家 | 特别 是 索 洛 古 过 ), 他 是 象征 主义 者 的 前 辈 ,还 是 后 象征 主义 
散文 间接 的 前 辈 ( 扎 米 亚 京 ,布尔 加 科 夫 等 等 )"。 西 拉 尔 德 所 发 现 的 象征 主义 者 对 于 形象 
变异 (还 应 当 加 上 情景 .情节 乃至 于 试验 性 的 美学 手段 的 变异 ) 的 爱好 无 疑 是 符合 问 启 夫 
本 人 的 特质 的 ,只 不 过 契 订 夫 作为 一 个 现实 主义 作家 ,其 创作 源泉 的 “语言 规范 性 "与 " 生 
动 性 * 之 间 达 到 了 更 加 和 谐 的 交融 ({ 与 此 相关 的 是 契 订 夫 的 诗意 象征 ,其 深度 和 "多 层次 


性 "与 布 洛克 和 别 雷 很 相近 )。 

Е ИЖ В ЕЕ НЕХ ЖИ" "НЕХ, В т, Е ИЕ Ж 
提供 的 文本 中 写作 ,利用 契 词 夫 的 情节 和 情境 创造 自己 的 文本 。 实 际 上 , 布 宁 的 经 典 短篇 
中 所 有 的 严 剧 性 结局 (在 最 幸福 的 时 刻 遭 受命 运 的 打击 }) 客 观 上 都 来 自净 启 夫 的 一 个 即兴 
的 情 景 :一 对 恋人 在 一 起 躲避 雷雨 时 , "他 "突然 死 于 心脏 病 发 作 。1925 年 布 宁 发 表 回 忆 
录 之 前 ,他 也 许 知道 ,也 许 不 知道 契 订 夫 1890 年 讲 给 谢 普 金 娜 ~ 库 别 尔 尼 克 的 这 个 情 
节 ,我 们 这 里 要 说 的 ,只 是 契 启 夫 旱 已 提前 想到 了 布 宁 对 小 说 冲突 的 这 种 解决 方式 。 从 
祥和 的 恋爱 氛围 突然 转 到 可 怕 的 结局 НР, ВИЖ, 
这 个 急剧 转变 的 构想 似乎 显得 很 特别 。 但 无 论 如 何 , 在 一 片 明 朗 幸 福 的 背景 下 突 遭 命运 打 
击 , 这 种 结局 对 婴 订 夫 来 说 并 不 是 偶然 的 ,这 与 他 的 生活 哲学 是 相 吻 合 的 。 | 

“孩子 的 死 。 网 刚 安顿 下 来 ,命运 就 给 了 你 沉重 的 一 击 ! (文集, XVl 200 一 一 这 是 次 
启 夫 为 拉 普 杰 维 家 鹤 患 白喉 的 情节 起 草 的 提纲 (《 三 年 >,1895)。 在 这 里 ,无 襄 孩 子 的 突然 
死亡 标志 着 拉 普 杰 维 夫妇 建立 家 庭 的 "追求 "是 毫 无 希望 的 :生活 鄙 弄 了 主人 公 , 对 他 们 的 
想像 作出 了 自己 的 判决 。 在 中 篇 小 说 《在 山沟 里 ) 也 有 类 似 的 情节 : 坝 芭 好 不 容易 刚刚 适应 
了 富裕 的 公 萝 家 很 不 习惯 的 生活 ,就 遭 到 了 对 一 个 母亲 来 说 最 大 的 痛苦 一 一 婴儿 的 死 。 当 
一 直 折 磨 朗 涅 夫 斯 卡 娅 的 丈夫 去 世 以 后 ,她 似乎 有 了 获得 幸福 爱情 的 机 会 ,就 在 这 时 ,她 
的 儿子 却 沁 水 身亡 。 但 是 契 订 夫 是 如 何 将 这 个 悲剧 性 事件 引入 自己 的 文本 呢 ? 在 《机 桃园 》 
中 ,小 格 里 沙 的 死 是 作为 “ 戏 外 的 "的 事件 ,甚至 "前 史 "来 处 理 的 ,而 在 前 面 提 到 的 中 篇 小 
说 中 ， 类 似 的 情节 也 不 是 作为 情节 的 结尾 处 理 的 一 一 那样 的 话 就 可 以 使 结尾 具有 悲剧 意 
义 。 在 这 两 个 作品 中 ,叙述 者 都 只 是 在 事件 的 进程 中 很 简短 地 提 到 上 面 发 生 的 事 , 好 像 只 
是 要 告知 读者 ,而 读者 自己 会 去 判断 这 可 怕 的 事 对 于 主人 公 意 味 着 什么 。 

在 布 宁 的 小 说 中 ,厄运 好 似 一 颗 流 弹 ,好 似 晴 天 霹雳 ,在 小 说 的 最 后 几 段 ,长 至 是 最 后 
一 句 话 里 爆炸 ,这 多 半 是 主人 公 之 一 的 意外 死亡 (最 经 典 的 例子 是 4 在 巴黎 》, 1940 )。 

介 是 有 一 个 短篇 小 说 , 员 然 没有 以 死亡 收场 ,但 其 结局 也 是 一 个 突然 的 莫 剧 ,因而 这 
也 是 一 篇 典型 的 布 宁 式 的 小 说 ,这 篇 小 说 叫做 《一 道 眩 目 的 阳光 》( 1926 )。 м/м жа 
夫 关 于 艳遇 的 主题 (《 带 小 狗 的 女人 》) 进 行 了 强化 ,并 做 出 了 不 同 的 处 理 : 这 不 是 老 于 "上 唐 
瑛 式 的 "约会 的 主人 公 缓 慢 发 展 的 爱情 ,而 是 像 一 道 眩 目的 阳光 一 样 进 发 的 热 望 。 这 意外 
而 短暂 的 爱情 似乎 两 次 将 主人 公 击 倒 : 一 次 是 在 小 说 开始 ,一 次 是 在 小 说 结尾 , 当 他 想到 
自己 婚 不 知道 那个 陌生 女人 的 名 字 ， 也 不 知道 她 的 住址 ， 也 就 是 说 永远 地 失去 了 她 的 时 
候 。 布 宁 的 这 位 主人 公 再 也 见 不 到 这 个 给 了 他 第 一 次 真正 幸福 的 女人 ,所 以 虽然 两 人 都 活 
着 ,他 却 昌 生 犹 死 。“ 一 下 子 老 了 十 年 "这 和 名 话 和 狭义 的 死亡 具有 同样 沉重 的 悲剧 性 。 这 种 
绝望 的 结局 将 布 宁 小 说 情节 中 "偶然 的 艳遇 "提升 到 与 契 启 夫 相 当 的 水 平 , 与 20 世纪 的 灾 
难 感 很 相符 。 这 是 布 宁 与 契 订 夫 对 于 这 种 幽会 不 同 的 解读 :在 布 宁 , 这 就 是 一 种 不 体面 的 
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加 以 继承 的 。 这 种 继承 带 来 了 丰硕 的 成 果 。 

契 订 夫 对 年 轻 一 辈 作 家 的 影响 是 “解放 性 的 "( 正如 普希金 一 样 一 一 茨 维 塔 耶 娃 谈 到 
普希金 时 也 用 这 个 词 表 达 同 样 的 意思 ), 因为 它 鼓励 “与 众 不 同 "。 那 些 富有 文学 天 才 的 人 ， 
尽管 在 文学 生涯 开始 时 期 也 是 契 订 夫 的 模仿 者 ， 但 很 快 就 从 表面 的 类 似 一 一 作为 主题 与 
美学 方法 体系 的 " 契 启 夫 派 "一 一 中 解放 出 来 了 。 属 于 这 种 情况 的 除了 布 宁 还 有 库 普 林 和 
安 德 列 耶 夫 。 

这 种 解脱 越 顺利 ,这 些 作 家 和 其 他 一 些 作 家 就 越 大 胆 地 去 打破 现实 主义 的 金 科 玉 律 。 
契 订 夫 的 继承 者 们 为 自己 寻找 着 新 的 表现 手法 ;有 的 走向 浪漫 主义 ,有 的 走向 印象 主义 ， 
有 的 走向 表现 主义 和 象征 主义 。 如 果 说 ,即使 在 他 们 晚期 的 作品 中 也 能 看 到 像 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 和 托 尔 斯 泰 这样 的 文学 大 家 的 影响 ， 那 么 契 订 夫 的 榜样 则 对 于 他 们 独立 的 文学 探索 
给 与 了 莫大 的 鼓舞 。 如 上 所 述 , 契 启 夫 的 艺术 之 所 以 能 够 被 不 同 风格 和 流派 所 "利用 ”, 正 
是 因为 他 的 创作 本 身 融 合 了 各 种 不 同 的 艺术 倾向 。 

在 契 订 夫 丰 富 的 ,一 个 世纪 以 来 被 广泛 认同 的 艺术 思想 中 ,有 一 个 关键 的 思想 将 其 他 
所 有 思想 联系 起 来 ,这 就 是 综合 的 思想 .综合 各 种 艺术 ,文学 的 各 个 种 类 、 体 裁 、 风 格 等 等 。 
契 订 夫 在 国内 的 紧密 迫 随 者 也 或 多 或 少 地 抱 有 这 种 思想 。 

例如 , 布 宁 的 诗歌 带 有 明显 的 叙述 艺术 痕迹 ,而 小 说 却 具 有 抒情 特征 。 有 的 时 候 , 布 宁 
的 小 说 混合 着 平淡 无 奇 和 尖锐 的 情节 性 这 两 种 特点 (在 平静 的 日 常生 活 背 景 下 发 生 的 富 
有 戏剧 性 的 小 情节 )。 世 纪 之 交 俄 国 的 现实 主义 小 说 一 方面 热衷 于 特写 的 体裁 ( 它 是 文学 
性 与 纪实 性 的 结合 ) ,一 方面 又 有 一 些 作 家 ,例如 高 尔 基 ,开始 创作 "散文 诗 ", 这 种 现象 司 
样 证 实 了 契 词 夫 所 带 来 的 影响 。 最 能 代表 契 订 夫 影 响 的 ,是 这 一 时 期 文学 的 发 展 过 程 中 还 
出 现 了 一 些 特殊 的 所 谓 交 叉 现 象 ,例如 现实 主义 与 表现 主义 的 交叉 ( 扎 伊 采 夫 \ 古 罗 的 小 
说 , 安 年 斯 基 的 文艺 批评 , 迪 莫 夫 的 戏剧 ), 现 实 主义 与 象征 主义 的 交叉 ( 索 洛 古 勃 、 安 德 列 
耶 夫 、 列 米 车 夫 的 小 说 )。 在 戏剧 领域 , 继 契 订 夫 之 后 ,高 尔 基 和 安 德 列 耶 夫 的 戏剧 中 也 引 
入 了 从 容 叙 事 的 成 分 ,并 对 体裁 的 特点 发 生 了 影响 。 

安 德 列 耶 夫 的 戏剧 与 布 宁 的 小 说 一 样 ,是 契 订 夫 对 于 其 继承 者 的 "解放 性 "影响 的 最 
生动 例证 。 尽 管 安 德 列 耶 夫 戏剧 的 基调 与 契 订 夫 很 不 同 ( 心理 的 和 日 常生 活 的 强烈 对 比 ， 
热 这 于 象征 手法 和 表现 主义 手法 ), 但 却 继承 了 契 订 夫 戏剧 改革 的 方向 。 安 德 列 耶 夫 宣称 
拥有 使 用 各 种 艺术 方法 的 绝对 自由 ,他 说 :“…… 因 为 我 在 现实 中 寻找 非 现实 的 东西 ,因为 
我 跃 习 恨 赤 宰 裸 的 象征 也 民 恨 赤裸 裸 的 ， 无 耻 的 现实 ， 所 以 我 是 契 启 夫 的 继承 者 ………”? 
安 德 列子 夫 在 戏剧 中 坚决 地 用 主人 公 对 生活 的 感觉 流 代 替 了 “生活 流 "( 这 更 符合 叙述 性 
小 说 的 特点 ) 并 巧妙 地 将 主观 抒情 与 庄严 基调 ,将 自然 主义 的 细节 与 表现 主义 的 描写 方 


法 结合 在 一 起 。 

在 安 德 列 耶 夫 的 戏剧 中 不 同 程度 地 渗透 着 " 契 订 夫 的 原则 ” ,无论 是 假想 的 ,用 他 的 话 
来 说 ,“ 非 现实 的 "形式 的 戏剧 {(《 人 的 一 生 ),1907), 还 是 现实 主义 的 戏剧 ( 《我们 生活 的 岁 
月 》,1908 ) 或 表现 主义 的 戏剧 (( 黑 色 面 具 》,1908)。 但 安 德 列 耶 夫 自己 在 (关于 戏剧 的 通 
信 》(1913 一 1914) 中 主要 是 将 自己 新 的 戏剧 观 一 泛 心 理 主 义 戏剧 一 与 契 订 夫 联系 在 
一 起 。 安 德 列 耶 夫 创作 于 20 世纪 初 . 具 有 强烈 非 理 性 色彩 “无 情节 "的 泛 心 理 主义 戏 剧 
(《 叶 卡 捷 琳 娜 , 伊 万 诺 夫 娜 》,1913;《 被 扇 了 一 耳光 的 人 》,1915;《 狗 的 华尔兹 ,1922 ) ,在 
契 订 夫 原本 的 戏剧 原则 与 欧洲 戏剧 的 多 样 倾向 之 问 起 到 了 调和 作用 。 ИЕ 
给 戏剧 家 契 订 夫 的 信 中 所 做 的 预言 (* 西 方 戏剧 也 必 将 向 您 学 习 " ута 在 很 大 程度 上 是 通过 
安 德 列 耶 夫 这 位 剧 作家 和 戏剧 理论 家 的 试验 来 实现 的 。 当 时 这 一 “学 习 " 的 过 程 才刚 刚 开 
а, 

在 以 后 的 岁月 中 ,许多 俄国 的 小 说 家 和 剧 作家 一 布尔 加 科 夫 、 扎 米 亚 京 、 纳 博 科 夫 、 
卡 扎 科 夫 、 多 甫 拉 托 夫 、 沃 洛 金 . 万 比 洛 夫 、 彼 得 鲁 舍 夫 斯 卡 娅 等 等 一 一 虽然 都 很 喜欢 净 启 
夫 , 甚 至 使 用 他 作品 的 主题 , 却 一 点 都 没有 模仿 他 。 其 中 特别 值得 一 提 的 是 现实 艺术 协会 
会 员 的 创作 ,他 们 强化 了 契 订 夫 早期 作品 中 特有 的 荒诞 和 戏 仿 因素 ,并 保存 了 自己 非常 新 
奇 独特 的 品格 "t。 所 有 这 些 联 系 都 需要 进行 专门 研究 。 

西方 作家 接受 契 订 夫 现象 的 过 程 和 俄国 作家 一 样 曲折 ， 他 们 也 未 能 避免 模仿 契 订 夫 
风格 的 表面 特征 的 幼稚 病 。 

高 尔 斯 华 绥 曾 经 因为 欧洲 作家 热衷 于 用 契 订 夫 的 写法 “轻松 地 写作 "而 感到 难过 。 他 
说 : “这 位 作家 可 能 会 以 为 ,只 要 他 亦 步 亦 趋 地 记 下 日 常 的 感情 和 事情 ,就 可 以 写 出 同样 杰 
出 的 小 说 一 一 真是 天 晓得 1 "5 实际 上 ,在 契 订 夫 的 模仿 者 中 最 有 才能 的 ,终生 热爱 着 自己 
的 偶像 的 曼 斯 菲尔德 就 是 这 样 利用 契 订 夫 的 写作 方法 的 。 她 的 《 罗 莎 贝尔 的 疲惫 》《 帖 克 
大 妈 的 生活 》《 生 产 》、《 疲 倦 的 女孩 ) 等 小 说 中 无 疑 散发 者 契 词 夫 的 气息 。 但 是 这 种 气息 太 
浓 了 ,以 至 于 读 她 的 作品 时 刻 都 可 以 辨认 出 (在 大 车 上 )《 苦 恼 )《 命 名 日 )《 渴 睡 ) 这 些小 
说 的 情节 与 写作 技巧 ,而 契 订 夫 开辟 新 的 道路 并 不 是 为 了 这 个 。 

但 是 在 这 一 时 期 的 英国 ,即使 比较 独特 的 小 说 家 ,在 学 习 契 订 夫 的 时 候 也 不 可 避免 地 
重复 他 的 情节 、 主 题 、 抒 情 笔调 一 一 故意 使 用 言 犹 未 尽 的 写法 。 科 帕 尔 德 的 ( 栅 桃 树 》、《 老 
人 》《 纷 乱 的 生活 ) 就 是 这 样 的 小 说 。 而 贝 伊 菊 甚 至 在 晚年 的 小 说 中 依然 令 人 吃惊 地 出 现 
与 契 订 夫 小 说 在 语句 上 的 重合 ,特别 是 在 那些 “开放 性 "的 结尾 中 。 中 篇 小 说 《 亚 历 山 
大 》 ”英国 版 的 小 男孩 坐 马车 旅行 的 故事 一 一 结尾 就 是 这 样 的 ,“…… 旅 行 结束 了 ,下 一 
次 什么 时 候 开 始 呢 ? “请 比较 一 下 《草原 的 最 后 一 句 话 , 它 也 是 提出 了 一 个 关于 未 来 的 问 
题 .“ 将 来 的 生活 会 是 什么 样 呢 ?”( 选集, VI,104)。 短 篇 小 说 ( 姬 荣 的 惨痛 代价 ) 的 结尾 也 是 
如 此 " 海 蒂 , 海 蒋 ,……: 海 蒂 , 我 到 哪儿 去 找 你 呀 ?“ 几 乎 完全 仿制 了 《 带 阁 楼 的 房子 ?的 结 
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尾 "6。 

但 也 有 一 批 作家 避免 了 这 种 弊病 ,走出 了 自己 的 路 。 这 主要 是 一 些 英语 作家 ,如 安 德 
松 、 海 明 威 、 福 克 纳 、 考 德 威 尔 毛 姆 和 格林 ( 这 两 个 人 在 晚年 都 承认 受到 了 契 订 夫 的 影 
响 ), 还 有 欧 菊 等 许多 作家 。 与 此 同时 ,他 们 从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 、 屠 格 涅 夫 那 里 受 
到 的 艺术 和 思想 方面 的 影响 也 不 少 ,甚至 比 契 订 夫 的 影响 更 大 ,更 直接 。 当 他 们 创作 小 说 
的 时 候 , 甚至 不 一 定 知道 契 订 夫 的 小 说 ,尽管 客观 上 他 们 已 经 接受 了 契 订 夫 所 开创 的 艺术 
方法 。 例 如 乔 伊 斯 写作 系列 小 说 《都 柏林 人 》( 1914) 和 安 德 松 写作 《 俄 玄 俄 的 怀 轧 斯 堡 》 
(1919 ) 的 时 候 就 还 没有 读 过 契 订 夫 的 作品 ,然而 所 遵循 的 却 是 1910 一 1920 期 间 在 英语 
小 说 创作 中 已 经 被 普遍 接受 的 “ 契 订 夫 笔 法 "。 因 为 契 订 夫 的 艺术 已 经 使 世界 文学 的 空气 
变 得 清新 , 当 作家 呼吸 着 这 样 的 空气 时 ,不 可 能 不 汲取 到 哪怕 些微 的 来 自 契 订 夫 的 氧气 。 

20 世纪 三 位 最 杰出 的 ,创作 特点 过 异 的 小 说 家 ,都 曾经 就 契 订 夫 为 世界 文学 引入 的 叙 
事 原则 发 表 自 己 的 见解 ,他 们 是 高 尔 斯 华 绥 、 海 明 威 和 毛 姆 。 高 尔 斯 华 组 继 契 词 夫 之 后 也 
曾 将 艺术 家 的 工作 与 化 学 家 的 工作 相 比 较 ?7, 并 对 契 订 夫 小 说 的 结构 进行 过 认真 研究 ; 海 
明 威 在 契 订 夫 之 后 ,在 其 长 篇 小 说 中 最 多 地 表现 了 由 于 觉醒 而 带 来 的 痛苦 ,并 且 推 崇 简 洁 
的 描写 ,反对 没有 必要 的 比喻 和 罗 嗪 "a; 而 毛 姆 也 不 喜欢 繁复 雕饰 的 风格 。 他 们 都 曾 用 隐 
喻 的 方法 表述 自己 在 小 说 方面 的 创新 ,而 这 种 创新 与 契 订 夫 的 文学 实践 是 有 渊源 关系 的 。 
高 尔 斯 华 组 把 契 订 夫 的 文本 比 作 把 脑袋 和 尾巴 ( 开头 和 结尾 ) 都 缩 在 壳 子 里 的 乌龟 "”; 海 
明 威 将 他 自己 的 叙述 方法 比喻 为 大 部 分 藏 在 水 下 ,只 露出 一 小 部 分 的 “冰山 “( 用 契 启 夫 的 
话 来 说 ,就 是 台词 和 潜台词 ); 毛 姆 则 像 高 尔 斯 华 组 一 样 警告 契 订 夫 的 模仿 者 不 要 忘记 鱼 
是 有 头 有 尾 的 外 。 他 们 一 致 认为 ,对 于 一 个 真正 的 艺术 家 来 说 ,简洁 和 在 叙述 中 留 下 余地 
的 写法 可 以 使 文本 更 加 深刻 。 正 如 海明威 所 说 的 ,冰山 露出 的 八 分 之 一 应 当 能 使 人 想像 出 
藏 在 水 下 的 八 分 之 七 2。 不 管 自觉 还 是 不 自觉 ,西方 作家 是 从 契 订 夫 那 里 接受 这 一 美学 特 
点 的 。 开 始 的 时 候 它 曾 引起 批评 家 们 的 不 快 。 例 如 , 安 德 松 不 愿意 写 "情节 小 说 ”, 他 回忆 
说 ,最 早 读 到 他 的 关于 怀 恩 斯 堡 的 书 的 读者 曾 指责 这 本 书 , 其 中 态度 最 激烈 的 是 一 位 著名 
的 批评 家 ,他 说 “这 本 小 说 没有 形式 。 这 不 是 小 说 。 小 说 应 当 是 清楚 明确 的 ,应 当 有 头 有 
尾 。 "12 

但 最 令 人 惊奇 的 现象 是 ,有 些 艺术 家 与 契 订 夫 持 相反 的 美学 原则 ,但 他 们 的 作品 中 竟 
然 也 出 现 了 " 契 订 夫 的 原则 "”。 意 识 流 小 说 是 早 在 19 世纪 由 世界 各 国 的 艺术 家 和 思想 家 ， 
首先 是 托 尔 斯 泰和 美国 的 哲学 家 詹姆斯 共同 铺垫 的 , 而 短篇 小 说 ( 渴 睡 》 的 作者 也 属于 这 
一 文学 流派 的 先驱 之 列 。 而 沃 尔 夫 对 于 主人 公心 理 过 程 的 精准 描述 也 令 人 想到 她 可 能 受 
到 四 词 夫 的 直接 影响 。 她 曾 对 回 启 夫 的 心理 描写 做 出 准确 的 描述 . "心灵 的 痛苦 ,心灵 得 到 
治疗 ,心灵 没有 得 到 治疗 一 一 这 就 是 他 的 小 说 的 主要 内 容 ”'2。 

早 在 20 世纪 20 年 代 一 位 读者 就 发 现 ,布鲁斯 特 的 作品 与 4 三 姐妹 /的 主人 公 简 短 的 


话语 中 所 蕴含 的 没有 说 出 的 内 心 独白 之 间 有 着 隐秘 的 联系 2%。 契 订 夫 小 说 中 的 内 心 独白 

也 在 布鲁斯 特 的 意识 流 中 发 展 到 了 极致 。 根 据 学 者 的 研究 ,小 说 ( 醋 栗 ) 和 (《 维 拉 奇 卡 》 
(1887) 以 及 契 启 夫 晚 年 杰出 的 心理 小 说 (《 主 教 } 等 )* 失 去 现实 感 " 的 主题 ,日 后 发 展 成 了 
长 篇 小 说 (追忆 似 水 年 华 ( 1934) 的 主题 5。 布 鲁 斯 特 通 过 主人 公 的 叙述 将 不 同 的 时 间 层 
面 混 淆 起 来 ,在 这 一 点 上 他 与 契 订 夫 是 一 致 的 。 但 他 同时 破坏 了 契 j 
灵 的 客观 状态 与 其 主观 感觉 之 间 , 即 主观 真实 与 客观 真实 之 间 的 平衡 。 

契 订 夫 的 经 验 还 被 那些 在 第 一 次 世界 大 战 结束 之 后 很 多 年 期 间 进 行 写作 ， 仍 然 被 完 
以 “ 迷 届 的 一 代 " 的 作家 们 所 吸收 。 加 绢 、 厄 普 代 克 、 塞 林 格 的 许多 主人 公 都 是 一 些 不 知 所 
措 的 人 ,他们 在 家 庭 中 感到 痛苦 ,无 法 打破 与 周围 环境 的 隔绝 ,不断 试图 找到 逃离 荒诞 生 
活 的 出 路 。 现 代 小 说 家 伊 夫 林 沃 惯 于 用 不 动 声色 的 平静 语气 讲述 一 些 可 怕 的 事情 , 令 人 
意 想不到 的 是 ,他 的 作品 中 也 能 看 到 契 订 夫 的 影子 ,可 这 些小 说 在 主题 和 思想 上 早已 远离 
了 契 订 夫 的 作品 ,完全 属于 20 世纪 的 美学 范畴 。 

НЕ “ых” 立场 的 艺术 家 的 创作 发 生 影 响 的 过 程 相当 曲 
折 。 到 20 世纪 中 期 人 们 才 清 楚 地 看 到 ,那些 将 开放 型 的 ,表现 主义 的 戏剧 与 叙事 性 ,抒情 
性 和 哲理 性 戏剧 结合 起 来 的 剧 作家 也 从 契 订 夫 那 里 学 到 了 很 多 东西 。 布 莱 希 特 就 是 这 样 
的 剧 作家 。 他 的 创作 证 明 , 契 订 夫 为 世界 戏剧 所 作出 的 创新 ,其 范围 远 比 字面 的 “ 契 订 夫 原 
则 "宽广 得 多 。 

我 们 可 以 将 从 契 订 夫 的 心理 剧 向 布 莱 希 特 的 叙事 剧 发 展 的 过 程 与 俄国 小 说 从 陀 思 爱 
耶 夫 斯 基 到 契 订 夫 的 发 展 过 程 相 类 比 , 但 这 种 对 比 是 "反方 向 的 "。 这 三 位 作家 都 对 生活 中 
的 矛盾 极为 敏感 ,他 们 创造 的 现实 形象 都 凝结 着 各 种 似乎 无 法 融合 的 倾向 。 但 如 果 说 契 启 
夫 缓和 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 位 擅长 描写 风俗 和 心理 的 作家 作品 中 强烈 的 对 比 ， 那 么 布 莱 
希 特 则 将 契 启 夫 作品 中 相对 缓和 的 二 律 背 反 尖锐 化 了 。 契 订 夫 特有 的 讽刺 与 抒情 相 结合 
的 风格 在 布 莱 希 特 那里 变 成 了 抒情 与 对 世界 的 犬 人 需 主 义 观点 的 交织 ; 对 于 混乱 社会 的 客 
观 批评 变 成 了 政治 揭露 ;最 后 , 契 订 夫 引用 少量 罗曼 司 和 歌词 的 做 法 在 布 莱 希 特 那里 变 成 
了 公开 宣扬 作者 观点 的 喧闹 说 唱 。 甚 至 在 布 莱 希 特 体系 极为 特殊 的 外 部 戏剧 性 方面 ,现在 
研究 者 也 不 得 不 承认 其 形式 是 极为 特殊 和 节制 的 ， 因 而 不 能 像 从 前 那样 断然 否定 契 订 夫 
的 影响 。 就 像 契 启 夫 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 样 ， 他 们 之 间 的 继承 关系 在 部 分 参数 上 是 相 异 
的 ， 但 总 的 方志 活 的 复杂 性 一 一 却 是 相同 的 。 正 因为 如 此 《三 毛 钱 歌剧 》 
(1928, 魏 尔 作曲 ) 在 叙事 剧 发 展 中 的 作用 与 《 海 跑 ) 在 世纪 之 交 新 戏剧 的 形成 过 程 中 产生 
的 作用 被 视 为 不 相 上 下 。 

因此 ,现在 契 订 夫 不 仅 被 看 作 新 现实 主义 的 先驱 ,还 被 看 作 20 世纪 许多 文学 流派 的 


后 人 的 作品 中 出 现 与 契 订 夫 类 似 的 文学 表现 方式 ,或 是 直接 "引证 契 订 夫 的 作品 ,这 
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种 现象 特别 突出 地 反应 出 契 词 夫 对 后 世 的 影响 。 不 同 国家 和 艺术 风格 的 作家 都 对 契 订 夫 
晚年 的 戏剧 一 一 首先 是 《机 桃园 》 一 一 中 的 人 们 日 常生 活 问题 产生 共鸣 。 人 们 在 分 崩 离 析 
的 世界 中 彼此 的 隔绝 , 旧 生 活 的 终结 与 对 社会 变化 的 期 待 ,这 一 主题 与 20 世纪 文学 是 一 
致 的 ,只 是 在 20 世纪 文学 中 , 这 些 问题 变 得 格外 尖锐 。 因 此 ,人 们 将 契 词 夫 看 作 一 个 敏锐 
地 感觉 到 整个 历史 时 代 巨 大 变化 的 文学 先驱 。 

当真 正 有 才能 的 作家 利用 前 人 的 文本 时 ,他 们 使 用 的 那些 类 似 的 情节 或 “引文 "会 对 
“原著 "进行 改造 ,而 这 所 谓 " 第 二 性 的 "文学 现象 也 不 会 失去 艺术 的 独创 性 。 总 之 , 契 订 夫 
在 这 方面 对 于 后 继 者 的 影响 也 是 一 种 "解放 "。 

对 于 《樱桃 园 / 主 题 最 早 的 创造 性 "改写 "之 一 ,是 布 洛克 对 话剧 《荒唐 的 人 》( 1913 一 
1916) 的 构思 “。 但 是 他 设计 的 情节 太 实 (特别 是 在 破产 地 主 的 土地 上 发 现 了 工业 用 
煤 一 一 这 与 在 西 米 奥 诺 夫 - 比 希 克 的 庄园 找到 高 岭 土 的 情节 非常 相似 ), 与 “原著 "的 关系 
也 太 明 显 。 也 许 正 因为 如 此 ， 尽 管 作品 有 新 颖 的 主题 ( 由 于 工业 的 发 展 带 来 俄罗斯 的 复 
兴 洲 布 洛克 却 未 能 实现 自己 的 构想 ( 此 外 ,革命 的 爆发 也 使 得 诗人 离开 了 这 项 艰巨 的 工 
{Е )。 

在 反映 契 订 夫 主 题 方 面 《 履 尔 宾 一 家 的 日 子 》 比 较 幸 运 。 这 个 作品 显示 了 布尔 加 科 夫 
对 于 契 词 夫 的 热爱 ,并 且 愿 意 沿 着 他 的 路 子 去 表现 与 军人 环境 有 关 的 知识 分 子 。 这 个 胡 动 
一 时 的 剧 作 剧 情 完 全 建立 在 国内 战争 的 大 事件 上 面 ,使 人 不 禁 要 问 ,普罗 佐 罗 夫 一 家 和 他 
们 的 军人 朋友 们 在 新 时 代 的 命运 将 会 是 怎样 的 ? 剧本 本 身 的 主题 对话 的 语气 、 剧 本 的 情 
景 说 明 等 等 都 体现 出 剧 中 主人 公 与 契 订 夫 主 人 公 的 亲缘 关系 。 与 此 同时 也 可 以 看 到 , 这 部 
剧本 不 仅 带 有 后 契 订 夫 时 代 , 一 个 更 加 富有 悲剧 色彩 的 时 代 的 痕迹 ,而 且 带 有 布尔 加 科 夫 
本 人 特殊 天 才 的 印记 ,这 种 敏锐 的 , 富 于 动感 的 才能 与 其 说 来 自 契 词 夫 的 艺术 经 验 ,不 如 
说 更 接近 于 果 戈 理 的 艺术 特质 。 而 在 长 篇 小 说 《大 师 与 玛 格 丽 特 》 那 关于 深渊 的 主题 则 再 
次 令 人 想到 《樱桃 园 》……: 

一 些 国 外 的 剧 作 家 对 契 订 夫 这 部 总 结 性 的 剧 作 同样 极为 关注 ， 而 且 虫 于 化 们 上 自己 的 
国家 也 在 发 生 着 类 似 的 过 程 , 这 些 剧 作家 也 受到 同样 问题 的 困扰 , 他们 的 创作 也 都 遵循 契 
订 夫 的 传统 。 

20 世纪 10 年 代 , 大 概 是 受到 在 欧洲 (英国 和 德国 ) 上 演 的 《机 桃园 》 的 影响 , 福 伊 希 特 
万 格 在 小 心 借鉴 《 栅 桃 园 》 内 容 的 基础 上 ,用 本 国 的 素材 创作 了 《迷人 的 花园 》(1912 )。 更 为 
著名 的 例证 { 由 于 作者 自己 的 承认 ) 是 萧 伯 纳 的 一 出 戏 , 即 《 心 碎 之 家 》(1919)。 这 位 英国 剧 
作家 早 在 19 世纪 90 年 代 就 创造 了 一 种 辩论 体 的 戏剧 ， 这 种 剧 的 萌芽 却 滋生 在 契 词 夫 的 
戏剧 中 。 ( 心 碎 之 家 ) 这 部 杰作 写 的 是 “关于 俄罗斯 心灵 的 幻想 ”"。 将 (樱桃 园 ) 与 萧 伯 纳 的 最 
后 一 部 剧 作 《 她 为 什么 不 愿意 》{ 1950 ) 进 行 对 比 也 可 以 看 出 萧 伯 纳 与 契 启 夫 之 间 的 联系 。 
在 这 个 剧本 中 ,似乎 是 要 和 心爱 的 剧 作 家 告别 , 萧 伯 纳 探讨 了 契 订 夫 戏剧 中 争论 的 一 个 中 


心 话题 :是 否 可 能 为 了 物质 利益 毁 掉 家 园 7。 

威廉 姆 斯 的 剧 作 《愿望 号 街 车 /与 4 樱桃 园 》 的 联系 也 很 明显 ,其 中 有 一 个 名 叫 布 兰 士 
的 贵族 形象 ,他 在 与 掌握 了 权力 和 财富 的 平民 的 力量 悬殊 的 斗争 中 被 毁灭 了 ( 尽管 如 这 位 
美国 作家 的 主人 公心 理 对 于 日 常 动机 具有 依赖 感 ,而 这 与 契 词 夫 的 性 格 学 并 不 相符 )。 

《三 姐妹 》 中 关于 徒劳 的 等 待 和 没有 实现 的 幻想 的 主题 预告 了 20 世纪 中 叶 的 杰 
作 一 一 贝克 特 的 《等 待 戈 多 )( 1952 ) 的 诞生 。 这 部 戏 商定 了 荒诞 派 戏剧 的 基础 。 克 卢 格 所 发 
现 的, 契 订 夫 最 后 的 .没有 实现 的 构想 之 一 一 -没有 主人 公 的 戏剧 一 -更 接近 于 贝克 特 的 
这 个 情节 128. 

荒诞 剧 的 诞生 是 契 订 夫 对 于 20 世纪 世界 戏剧 影响 的 明证 。 契 订 夫 戏剧 的 某 些 独特 的 
特征 ( 剧情 进展 的 缓慢 、 对 话 中 的 无 还 辑 性 厄运 的 主题 等 等 ) 在 荒诞 剧 中 发 展 到 了 极致 
满 篇 其 实 都 是 没有 逻辑 的 胡思乱想 ,事件 没有 进展 ,而 是 在 原 地 踏步 ,厄运 的 声音 可 怕 地 
回响 着 ; 不 是 在 “贵族 之 家 ”的 门口 ,而 是 直接 在 它 的 “四 壁 " 欠 鸣 ,宣告 生命 的 结束 。 除 了 中 
克 特 的 《等 待 苹 多 》 以 外 ,同一 体裁 的 典型 作品 还 有 他 的 《幸福 的 日 子 ), 以 及 尤 奈 斯 库 的 
《椅子 )《 灰 牛 )《 空 中 漫步 ) 等 等 。 

对 于 20 世纪 艺术 中 非常 流行 的 .关于 旧 的 历史 时 期 消亡 的 主题 ,《 栅 桃园 ) 也 是 检验 
其 艺术 表现 的 真实 性 的 音叉。 我们 可 以 举 出 著名 电影 导演 列 伊 ( 《音乐 沙龙 ),1958, 印度 )， 
约 谢 利 阿 尼 (《 捕 蝴蝶 》, 1992, 法 国 ), 瓦尔 尼 耶 (《 印 度 支那 ),1992 , 法国 ) 的 名 字 , 证 明 世 界 
电影 艺术 对 这 个 题目 也 多 有 涉及 。 

最 近 十 年 ,我 们 国家 经 历 了 空前 的 与 过 去 告别 的 过 程 ,文学 中 关于 联系 的 中 断 、 人 人 
心灵 的 失衡 .社会 巨变 和 家 庭 解体 的 主题 重新 具有 了 现实 意义 。 因 此 彼得 鲁 合 夫 斯 卡 娅 的 
《三 个 穿 蓝 衣 的 姑娘 》( 1983,1985 上 演 ) 以 独特 的 方式 重复 了 契 订 夫 关 于 在 过 去 具有 可 舍 
传统 的 家 庭 中 的 生命 死亡 的 主题 。 在 这 部 戏 里 ,《 樱 桃园》 的 "结束 "主题 与 (三 姐妹 ?的 "期 
待 " 主 题 交织 在 一 起 。 

由 于 契 启 失 的 艺术 以 及 他 探索 出 的 小 说 和 戏剧 “道路 "是 博 采 众 家 之 长 ,所 以 他 的 影 
响 也 极为 广泛 。 如 果 可 以 用 隐喻 来 形容 一 个 作家 创作 的 总 体面 貌 ,那么 就 可 以 将 契 订 夫 的 
创作 比 作 融 入 了 一 切 生 命 色彩 的 白色 。 在 契 订 夫 最 后 一 部 剧 作 中 ,他 非常 喜爱 的 春天 的 白 
色 花 园 预示 着 生命 永 不 停息 的 延续 与 更 迭 , 毁灭 与 新 生 , 周而复始 , 永 不 停息 。 在 契 订 夫 去 
世 的 1904 年 , 别 雷 从 《樱桃 园 》 中 感悟 到 " 飞 向 永恒" 的 气势 ,用 这 和 句 话 来 形容 契 订 夫 在 20 
世纪 艺术 中 的 复活 是 恰如其分 的 。 
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温 迪 娜 一 样 ,在 一 次 爱情 中 忘却 另 一 次 爱情 ; 像 温 迪 娜 一 样 , 她 总 是 等 待 别人 把 自己 的 心灵 移植 给 她 。 但 她 比 她 们 两 个 
要 好 得 多 ,善良 得 多 ,最终 用 忠诚 赢得 了 一 颗 真 正 的 心 。 她 曾经 是 一 个 “宝贝 儿 ,一 个 小 小 的 普 叙 喀 , 最 终 却 拥有 了 一 颗 
成 年 人 的 心 。"( 别 尔 科 夫 斯 基 ,《 契 订 夫 :从 短篇 和 中 篇 小 说 走向 戏剧 》,( 俄 罗斯 文学 ),1965, 第 4 期 ,49 页 )。 弗 利 德 连 
杰 尔 指出 , 契 词 夫 对 妇女 心理 的 这 一 发 现 可 能 直接 来 源 于 大 仲 马 的 戏剧 安东尼》 的 女 主人 公 , 子 本 夫 人 德 . 兰 西 , 她 总 


是 根据 每 位 情人 的 职业 变换 话题 。 弗 利 德 连 杰 尔 ,( 站 订 夫 的 (宝贝 儿 y 与 大 他 马 的 德 * 兰 西子 苹 夫 人 》,《 俄 罗斯 科学 院 学 


报 ,文学 与 语言 丛刊》 1993,90 52 卷 ,第 2 期 ,56 一 59 页 。( 宝 贝 儿 》 在 俄国 文学 中 还 有 一 个 最 重要 的 前 辈 , 那 就 是 内 察 
洛 夫 长 篇 小 说 《 奥 亏 洛 摩 夫 )》 中 那 位 宽厚 枇 爱 的 普 谢 尼 琴 娜 ,这 一 形象 是 很 好 的 例证 ,说 明 经 典 作家 ,尤其 是 契 订 夫 ,一 
般 不 会 从 以 前 的 文学 {或 神话 ) 形 象 中 选取 固定 的 "原形 ", 因为 他 要 吸收 以 往 的 所 有 经 验 。 / 
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